MEMORIAS DE UN
BANCOTIRADOR

EN STALINGRADO
VASILI ZAITSEV




Nacido en los Urales y habituado a la caza, Vassili Zaitsev era un tirador
excepcional, como lo demostré en la batalla de Stalingrado, donde, segun
sus propias palabras, «maté a 242 alemanes, incluyendo mas de diez
tiradores enemigos». Este libro es el relato personal de su experiencia en la
guerra, sin las manipulaciones con que la falseo el cine en «Enemigo a las
puertas». Lo que da un valor excepcional a este relato es el hecho de que
nos ofrece el testimonio de alguien que vivid personalmente el salvajismo de
la que ha sido considerada como la batalla mas sangrienta de la historia: una
«guerra de ratas» entre las ruinas, donde la esperanza de vida de un nuevo
combatiente no pasaba de las 24 horas, y que acabo cobrandose de tres a
cuatro millones de bajas. Las Notas de un francotirador de Zaitsev, un libro
gue consigue transmitirnos la experiencia del combate tal como la vive un
soldado, es un auténtico clasico de la literatura de guerra.

«Como francotirador, he matado a mas de unos pocos nazis. Tengo
pasion por observar el comportamiento del enemigo: ves a un oficial
nazi salir de un bunker, comportandose como un personaje poderoso,
ordenando a sus soldados en todas direcciones, con ademan de
autoridad. No tiene la mas minima idea de que sdlo le quedan unos
segundos de vida».
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Para nosotros no hay tierra mas alla del Volga.

VASILI ZAITSEV
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Prologo de Max Hardberger

La historia de Vasili Zaitsev es hoy conocida gracias a la pelicula de Jean-Jacques
Annaud, Enemigo a las puertas. Sin embargo, el verdadero Vasili Zaitsev fue una
persona muy distinta y mas compleja que el personaje que interpreta Jude Law.

Cazador experimentado de las taigas de los Urales, Vasili Zaitsev, que por
entonces contaba veintisiete afios, trabajaba como contable y administrador de
néminas en la flota soviética del Pacifico. Se alist6 como voluntario para combatir en
Stalingrado junto con un destacamento formado por marineros e infantes de marina.
Ya en la ciudad asediada, sus superiores se percataron enseguida de la pericia de
Vasili en el tiro y lo designaron francotirador.

Vasili adapto sus habilidades como cazador al escenario de Stalingrado, y las
tacticas y estratagemas que desarrolld entre las ruinas de las fabricas y en las
castigadas laderas de la colina Mamaiev son aun hoy objeto de estudio en las
academias militares.

Vasili no tardé en adquirir fama, y sus hazafias empezaron a circular por toda la
Union Soviética. Durante la batalla, Zaitsev cayd herido de metralla. Tras la
convalecencia, se le otorgo el maximo honor del pais, la Estrella de Oro de Héroe de
la Unio6n Soviética.

Quienes hayan visto Enemigo a las puertas, pelicula virulentamente
anticomunista, tal vez crean que Vasili no fue mas que un instrumento creado por la
maquinaria propagandistica soviética; nada mas lejos de la realidad. Vasili era
miembro del Komsomol (Union Comunista de la Juventud) y el Partido Comunista.
Sus Memorias de un francotirador en Stalingrado contienen abundantes testimonios
de su lealtad al Estado soviético.

Debemos advertir que algunos de los incidentes narrados en la pelicula no
aparecen en el libro de Zaitsev. En especial, cabe sefialar que una de las escenas mas
duras del filme, en la que las tropas de la NKVD ametrallan a los soldados soviéticos
mientras se retiran de una desastrosa carga, no aparece documentada en el libro de
Zaitsev. Si bien es cierto que en Stalingrado lucharon compafiias penales, Zaitsev no
era un convicto, sino un voluntario. No cabe duda de que Zaitsev habria desaprobado
esa recreacion ficticia y de que habria sentido vergiienza de que su nombre apareciera
relacionado con ella.

La pelicula, ademas, describe de forma errénea a Vasili como un campesino sin
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instruccién. En verdad, tenia una sélida formacion basica —debida al sistema
soviético que tanto disgusta a Annaud— Yy, terminada la guerra, sigui6 estudiando y
lleg6 a ser profesor de ingenieria en la Universidad de Kiev.

A pesar de que Vasili no tuvo formacion como escritor, sus Memorias de un
francotirador en Stalingrado, llenas de energia y perspicacia, se han convertido en un
clasico de la literatura de guerra. Desde una ciudad en ruinas a orillas del Volga, en
un momento decisivo para la historia de la Union Soviética, el valor, la inteligencia y
el patriotismo de Vasili Zaitsev dieron esperanza a su pais en la hora mas oscura. Es
por ello por lo que habria deseado que lo recordaran.

Max Hardberger es el autor de Freighter Captain.
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Acerca del autor

(Introduccién de V. Chuikov a la edicion de 1971)

¢Qué soldado de la batalla de Stalingrado no conoce el nombre de Vasili Zaitsev? Sus
gloriosas acciones fueron ejemplo de valor y habilidad militar tanto para los soldados
que luchaban en Stalingrado como para los que combatian en otros frentes. El
enemigo conocia sin duda sus hazafias. Durante el avance aleman hacia el Volga y
Stalingrado, Vasili Zaitsev elimin6 a mas de trescientos oficiales y soldados nazis. No
es de extrafiar que las acciones de Zaitsev, tirador infalible y habil tactico, alarmaran
a los alemanes. El mayor Konings, francotirador de primera y director de la Escuela
de Francotiradores de Berlin, vol6 a Stalingrado con la mision exclusiva de liquidar
al imparable tirador ruso. Antes de que pudiera lograrlo, una bala procedente del rifle
de Zaitsev dio con el veterano lobo nazi.

Tuve ocasion de conocer a los famosos francotiradores de Stalingrado. Vasili
Zaitsev, Anatoli Chéjov y Viktor Medvédev eran los mas conocidos. Por su aspecto,
habria resultado imposible distinguirlos de un soldado corriente.

Tras cruzar unas primeras palabras con Vasili Zaitsev, me sorprendieron varias
cosas: su modestia, la despaciosa elegancia de sus movimientos, su caracter
excepcionalmente reposado y su atenta mirada. Estrechaba la mano con fuerza,
apretando la palma como si fuera una tenaza.

En ese primer encuentro, durante los dias mas dificiles de la defensa de la ciudad,
Zaitsev dijo: «No tenemos donde huir. Para nosotros no hay tierra mas alla del
Volga». La frase se convirtié en divisa, y todos los soldados del 62.° Ejército la
repetian.

Gracias a su gran talento organizativo, Vasili Grigérievich fue puesto a la cabeza
del grupo de francotiradores del ejército. Tuvo varios discipulos, y todos ellos se
convirtieron en tiradores de primera clase. Los fascistas caian por centenares, y hasta
miles, a manos de las brigadas de Zaitsev y Medvédev. (A menudo, bromeando, los
aprendices de Zaitsev eran llamados «la camada», y los de Medvédev, «los
oseznos».)!!

Casi un cuarto de siglo ha pasado desde entonces, y es una agradable sorpresa
comprobar como hoy, en las paginas de este libro, Vasili Grigdrievich Zaitsev le
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habla al lector de la competencia militar y analiza los secretos del arte del tiro. Soy de
la opinion de que las reflexiones de Zaitsev contribuiran a la defensa moral de nuestra
juventud y no puedo sino recomendar a mis jovenes camaradas —miembros de las
fuerzas armadas, estudiantes de instituto y universidad y activistas del Komsomol en
las fabricas, los koljoses y el ejército— que se familiaricen con el coraje y la audacia
de Vasili Grigorievich Zaitsev.

V. CHUIKOV
Mariscal de la Unién Soviétical?!
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Infancia y juventud

Todo el mundo recuerda su infancia. Algunos rememoran aquellos dias con
amargura, otros con sentimiento y orgullo: «jAh, qué infancia la mia!». Sin embargo,
nunca he tenido ocasiéon de oir a nadie tratando de definir cuando empieza o acaba la
juventud. Por lo que a mi respecta, lo ignoro. ;Por qué? Probablemente porque damos
nuestros primeros pasos en el territorio de la infancia sin percatarnos y sin que de
ellos quede rastro en la memoria, y porque el paso de la infancia a la juventud se
produce de forma espontanea y pueril, sin una vision reflexiva sobre el mundo. No
por nada hablamos de «nifios mayores». Se hace dificil decir a qué edad empezamos
a llamarlos asi. En ocasiones, incluso, nos encontramos con «nifios» que pasan de los
veinte afios, aunque dificilmente se puede presumir de ese tipo de infancia.

En mi recuerdo, el final de la infancia estd marcado por las palabras de mi abuelo
Andréi, que un dia me llevé con €l a cazar y, tras ponerme un arco y unas flechas de
factura casera en las manos, me dijo:

—Dispara apuntando con firmeza y mira a los ojos de tu presa. Ya no eres un
chiquillo.

A los nifios les gusta jugar a ser mayores, pero aquello no era un juego. En los
bosques habitan animales salvajes de verdad, bestias habiles e inteligentes, no como
las de las fantasias. Pongamos que queremos echarle un vistazo a una cabra —para
ver qué clase de orejas, de cuernos o de ojos tiene—; para ello, hay que camuflarse de
tal modo que el animal nos mire como si fuéramos un arbusto o una brizna de heno.
Hay que permanecer inmoviles, sin respirar ni pestafiear. Si lo que queremos es
acercarnos a la madriguera de un conejo, tendremos que reptar en la direccion del
viento, para que bajo nuestro peso no cruja ni una sola hebra de hierba.

Debemos ser uno con el suelo, pegarnos a él como una hoja de arce y avanzar en
silencio. Al conejo hay que cazarlo de un flechazo certero. Debemos arrastrarnos lo
mas cerca posible; de lo contrario, podemos errar el disparo.

Los abuelos quieren a los nietos aun mas de lo que los padres quieren a los hijos.
El motivo de ello solo puede explicarlo quien sea abuelo. El mio, Andréi Alexéievich
Zaitsev, pertenecia a una larga estirpe de cazadores, y yo era su favorito, como lo
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habia sido su primogénito, Grigori, mi padre, padre de una nifia y dos varones. Yo era
el mayor, y creci muy despacio. Mi familia creia que siempre seria un nifio bajito y
enclenque, un alfefiique. Pero mi abuelo nunca me hizo sentir mal por mi estatura y
me ensefi6 sirviéndose de su amplia experiencia como cazador. Mis errores casi 1o
hacian llorar. Y cuando me di cuenta de cuanto se preocupaba por mi, se lo compensé
haciendo todo cuanto me pedia y exactamente como queria.

Aprendi a interpretar las huellas de los animales como quien lee un libro, a buscar
las guaridas de lobos y osos, y a construir escondrijos tan bien camuflados que ni el
abuelo podia encontrarme hasta que yo lo llamaba. Esos logros hacian muy feliz al
abuelo, que era un cazador curtido. Un dia, como agradeciéndome mis esfuerzos, el
abuelo se puso en una situacion de terrible riesgo: mientras perseguiamos a un lobo,
esperd a que el animal se le acercara lo suficiente como para matarlo con un mazo de
madera. Era como si me dijera: «Observa, pequefio, y aprende como al adversario
feroz se le vence con coraje y calma». Luego, con la piel del lobo ya a mis pies, dijo:
«¢;Has visto lo bien que ha salido todo? Hemos ahorrado una bala y la piel esta
intacta. Sera una piel de primera categoria».

Poco tiempo después, logré echarle el lazo a un macho cabrio. jSi hubierais visto
como se puso a correr cuando le lancé la cuerda a los cuernos! Me arranco de mi
escondite y me arrastro por los arbustos, intentando arrancarme de las manos el
extremo de la cuerda. jPero no! Me aferré a un arbusto y resisti como si en ello me
fuera la vida.

La cabra corrio de izquierda a derecha, dio una vuelta al arbusto, luego otra, hasta
que por fin cayo6 de rodillas. El abuelo estaba encantado. Yo estaba tan feliz que se
me derramaban las lagrimas, pero él me las seco besandome las mejillas.

Al dia siguiente, delante de mi padre, mi madre, mi abuela, mi hermana y mi
hermano, el abuelo me regalé un arma: una escopeta de cafién unico del calibre 20.
Era un arma de fuego de verdad; con ella iba un cintur6n con cartuchos militares de
postas y perdigones para cazar urogallos. Me puse firmes y el abuelo me la colgé al
hombro. Yo era tan bajito que la culata de la escopeta tocaba el suelo, pero por lo
menos ya no era un nifio. A los nifios no se les permitia tocar armas de verdad como
esa.

Por aquel entonces, apenas tenia doce afios. De un dia para otro, me habia hecho
mayor. Quien quisiera podia seguir llamandome alfefiique, pero ahora llevaba un
arma al hombro. Corria el afio 1927 y estabamos en casa de mi abuelo, a orillas del
rio Saram-Sakal, en el selsoviet de Yelenovskoie, en la 6blast del Bajo Ural.

Me hice adulto, o mejor dicho, me converti en cazador independiente. Mi padre,
recordando sus dias de soldado a las ordenes del general Brusilov, me decia:

—Usa cada bala a conciencia, Vasili. Aprende a disparar y no yerres nunca. Mi
consejo te sera util, y no solo para cazar cuadrupedos.

Junto con la escopeta, mi abuelo me habia regalado su conocimiento de la taiga,
el amor a la naturaleza y su experiencia del mundo. A veces se sentaba sobre un tocon
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y, mientras fumaba tabaco de cosecha propia con su pipa favorita, se quedaba
mirando fijamente un punto del suelo. Gracias a su paciencia, aprendi a ser un
cazador.

—Imagina que entras en el bosque persiguiendo a un animal —decia—. Quitate
el gorro para poder oir todo cuanto ocurre a tu alrededor. Escucha al bosque; escucha
el trino de los pajaros. Si las urracas hablan, sefial de que tienes compafiia. Algin
animal grande, asi que atento. Busca un buen emplazamiento, guarda silencio y
espera: el animal vendrd hacia ti. Echate totalmente inmévil y no muevas ni un
musculo.

Antes de continuar, el abuelo daba una chupada a la larga pipa.

—~Cuando vuelvas de una caceria, asegurate de llegar a casa después de que
anochezca, para que nadie te vea con las piezas. Y que nunca se te suban los triunfos
a la cabeza, deja que hablen por si solos. Asi te acordaras siempre de esforzarte mas
la proxima vez.

El abuelo sabia muy bien como inculcarnos sus convicciones.

Las piezas que cazabamos las llevabamos a una isba, una cabafia de cazadores.
Nuestra isba era un pabellon de tamafio considerable. Solo los hombres podian entrar
en ella. La isba estaba dividida en dos partes, separadas por una pared de troncos.
Dormiamos en una de las partes y reservabamos la otra para almacenar la carne.
Durante el invierno, la zona de almacenamiento se llenaba de caza congelada. Del
techo colgaban cientos de pajaros, conservados por el frio.

El abuelo, mi primo y yo dormiamos sobre unos bancos de madera cubiertos con
pieles de lobo. Debajo de los bancos guardabamos las pieles de otros animales.
También habia una cama en la que el abuelo echaba la siesta durante el dia.

En visperas de fiestas religiosas, la regla que prohibia la entrada a las mujeres
quedaba temporalmente derogada y toda la familia se reunia en la isba.

El abuelo tenia una serie de figuras y dioses a los que rendia culto. No creia en los
santos ortodoxos rusos ni en el Dios al que adoraba la abuela, pero le permitia tener
iconos en la casa, de modo que en la familia coexistian ambas fes. La fe de la abuela
decia: «No mataras, no robaras, honraras y obedeceras a tus mayores; Dios, en su
gracia, lo ve todo desde los cielos». Segin Duna, mi abuela, habiamos nacido para la
vida eterna: «Cuando el alma se separa del cuerpo, el cuerpo cumple penitencia,
mientras que el alma vuela como una paloma para ser juzgada en el cielo. Ahi, todos
tendremos que rendir cuentas de como hemos vivido y de los pecados cometidos.
Vuestra vida en el otro mundo depende de como os comportéis en la tierra. De lo que
hagéis en la vida terrenal depende que ardais en el infierno o que os regocijéis en el
paraiso».

Evidentemente, mi primo Maxim y yo intentabamos hacer siempre lo correcto,
para que nuestras almas fueran admitidas en el cielo. El abuelo, en cambio, veia las
cosas de otra manera.

—Nada vive dos veces —nos decia—, ni los hombres ni los animales. Hoy, por
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ejemplo, habéis cobrado una cabra y la habéis desollado con mucha torpeza, habéis
estropeado la piel con dos grandes cortes. —A veces el abuelo se ponia furioso y se
perdia en digresiones—. jComo volvais a hacerlo, os daré una tunda que cuando seais
tan viejos como yo todavia se os veran las cicatrices!

Maxim y yo nos sentabamos en un rincon conteniendo el aliento, porque
conociamos el caracter del abuelo. Daba una chupada a la pipa y volvia a las razones
de su rechazo de las creencias religiosas de la abuela.

—Luego habéis colgado la piel de la cabra y todos los pajaros del bosque han
acudido a picotear la carne. ;Habéis visto el alma?

Nosotros seguiamos sentados en silencio, pestafieando como dos ratoncillos. El
abuelo Andréi empezaba a ponerse verdaderamente colérico.

—iAhora se os ha comido la lengua el gato! Escuchadme: esa alma de la que
habla la gente, ;alguna vez habéis visto alguna?

Yo decia que nunca la habia visto.

—Bien —concluia el abuelo—, si no la has visto, significa que no existe. Existen
la piel, la carne y las entrafias. La piel esta colgada ahi fuera, la carne esta en la sopa
y los perros se han comido las entrafias para cenar. Asi que recordad, muchachos: eso
del espiritu, es una patrafia. No hay espiritus que temer. Un cazador de verdad no le
teme a nada. Y como alguna vez vea miedo en vuestros 0jos, jos daré una buena zurra
en el trasero!

El primo Maxim llevaba gafas y bizqueaba todo el tiempo. Era cinco afios mayor que
yo, pero cuando peleabamos yo nunca me dejaba ganar, y si iba perdiendo, la
emprendia a arafiazos y dentelladas, y entonces Maxim se retiraba. Al abuelo le
encantaba ver que sabia defenderme. Ocurriera lo que ocurriera, yo siempre era el
favorito del abuelo. En la familia, nadie mas que él tenia derecho a castigarme. Si
presumia, decia mentiras, hacia de chivato o me portaba como un cobarde, él me
pegaba.

Mi hermana Polina solia quejarse de que apestabamos como animales. Y tenia
razon. En invierno pasabamos mas tiempo en compafiia de animales salvajes que de
personas. Nuestras manos, la cara, la ropa, las armas, las trampas, todo lo
embadurnabamos con aceite de tejon. Hasta el hierro cambiaba de olor cuando lo
untabamos con aceite. Oliamos a animal, y por eso los animales del bosque no se
asustaban al olernos.

Las mafianas empezaban con los consejos del abuelo, que siempre nos decia
como debiamos comportarnos en el bosque:

—Si alguna vez capturais tantos conejos con las trampas que no podéis
llevaroslos en un solo viaje, colgad el resto de un arbol.

Naturalmente, Maxim y yo habiamos aprendido a hacer eso hacia tiempo, pero
estaba terminantemente prohibido interrumpir al abuelo.
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Saliamos de casa al alba, con la salida del sol. La nieve fresca crujia bajo los
esquis, y el aire era puro y helado. Como todavia no habiamos estirado las piernas,
esquiabamos a paso lento, y los perros, siempre a punto, tiraban de las correas.
Querian que los soltasemos, pero primero teniamos que comprobar las trampas. Asi
pasaban los dias en la taiga.

Una mafiana, mientras comprobabamos las trampas, descubrimos que un lobo
habia caido en una y se la habia llevado. Atamos a los perros, y Maxim volvio a casa
a buscar una escopeta mientras yo iba a por el resto de las trampas.

El sol estaba saliendo y el arcoiris relucia a los lados de la roja bola del sol,
formando anillos de colores brillantes. El frio era implacable, y los perros se pusieron
a aullar porque el viento helado les congelaba las patas.

Cuando volvié Maxim, partimos en busca del lobo y la trampa. Soplaba un viento
furioso. En dias como ese, la gente de los Urales dice: «No hay que preocuparse por
un poco de frio, pero mejor no quedarse quieto». Maxim sentia molestias en los ojos,
que le lloraban por culpa de aquel viento glacial, asi que decidimos que yo dispararia
primero.

Estudiamos las huellas del lobo y, al ver que caminaba a tres patas, concluimos
que una de las patas delanteras debia de haber caido en la trampa. El lobo no era
estupido; sabia que irian tras él y por eso se habia dirigido hacia una zona donde la
capa de nieve era mas fina. Si el soporte de la trampa se enganchaba con algo, el lobo
volvia sobre sus pasos para borrar las huellas, y luego seguia caminando en la misma
direccion que antes. Se habia ido hacia la parte mas recondita del bosque y los
pantanos helados, y durante el trayecto no se le habia caido una sola cerda de pelo.

Maxim y yo estdbamos tan enfrascados en la persecuciéon que no nos dimos
cuenta de que estaba oscureciendo. Yo estaba cansado, me dolia la espalda y
necesitaba comer algo.

Maxim sac6 el hacha e hizo unas muescas en los arboles para no perdernos a la
vuelta. Todavia no habiamos conseguido nada, y eso me desmoralizaba y me irritaba.
Sin darme cuenta, me aparté del sendero. Los perros percibieron algo y de repente se
pusieron a tirar de las correas. Los calmé y agarré la escopeta. A menos de cincuenta
pasos de mi, de pie entre unos arbustos, habia una cabra montesa. Estaba de espaldas
a mi, lo que me impedia apuntar bien. Esperé a que el animal se diera la vuelta para
tener mejor angulo, pero, como para fastidiarme, se qued6 quieto masticando la
hierba que asomaba entre la nieve. Apunté con cuidado y apreté el gatillo. La cabra
dio un salto en el aire, corrié unos metros, se tambaled y cayo de rodillas. Solté los
perros y corri tras ellos empufiando el cuchillo.

Cuando los perros alcanzaron a la cabra, le saltaron encima. El animal era fuerte y
astuto y se defendia con los cuernos. Pele6 valerosamente, pero estaba herido y no
tenia escapatoria. No queria gastar una segunda bala, pero no tenia eleccion: no podia
acercarme lo suficiente al animal como para usar el cuchillo. Asi que volvi a disparar;
esta vez le di en la cabeza y se desplomd sobre la nieve.
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Maxim habia oido el furioso balido de la cabra y el ladrido de los perros y nos
habia encontrado. Estaba impresionado por el tamafio de la pieza.

—Cielos —dijo animado—, ni entre los dos podriamos cargar con una bestia asi.
La colgaremos de un arbol.

Luego empez06 a darme instrucciones.

—Despeja un poco el terreno, esta noche tendremos que dormir aqui. Retine toda
la lefia que puedas, tenemos que mantener el fuego encendido toda la noche.

Asi que preparé el campamento, recogi lefia y me pasé un buen rato intentando
obtener una chispa con estafio y acero. Los frotaba uno contra el otro, pero tenia las
manos entumecidas por el frio y a cada momento tenia que volver a empezar. Por fin
logré que prendiera la yesca y la hoguera ardié con ganas, soltando rojas lenguas de
fuego que bailaban sobre los lefios encendidos.

Para entonces, Maxim habia terminado de desollar la cabra. Los primeros en
saciar el apetito fueron nuestros amigos de cuatro patas: Maxim les arrojo las
visceras, todavia humeantes. Luego, utilizando la baqueta de limpiar la escopeta
como varilla, asamos la carne de la cabra. Ambos nos moriamos de hambre.

Tras aquella suculenta cena, lo tnico que me apetecia era echarme a dormir. Me
até las correas de los perros al cinturon, me tapé la cara con la gorra y me quedé
dormido como si estuviera en la cama de casa.

Maxim aliment6 el fuego, se ech6 a mi lado y a los diez minutos ya estaba
roncando. El campamento se sumio en un suefio apacible, a excepcion de Damka, la
pequeia husky siberiana, que aunque se hizo un ovillo mantuvo las orejas erguidas,
custodiando el campamento.

Dormiamos profundamente cuando Damka se puso a ladrar. En pocos segundos,
Maxim, los perros y yo estabamos en pie y en alerta. A juzgar por la cantidad de lefia
que quedaba en el fuego, no habiamos dormido mucho.

Maxim tomo un ascua y la arrojo a la oscuridad. Saltaron unas chispas rojas, pero
no hubo respuesta. Los perros callaron. Me aparté del fuego para ver mejor en la
oscuridad. A unos cien metros, dos pares de ojos parpadearon en mi direccion.

—iLobos! —grité.

—Habran olido la barbacoa. ¢Estas asustado? —dijo Maxim para molestarme.

La pregunta ofendia mi orgullo.

—Por supuesto que no —respondi.

Su insinuacién me habia irritado. Caminé hacia donde habia visto esos ojos
relucientes. Tenia que caminar despacio porque la nieve me llegaba a las rodillas. De
pronto, una fuerza instintiva me dijo: «jDetente! jDispara!». Levanté la escopeta y
disparé.

El disparo retumbo entre los arboles y los lobos desaparecieron. Me quité la gorra
de piel y escuché atentamente, conteniendo la respiracion, pero en el bosque reinaba
un silencio absoluto. Volvi a ponerme la gorra y regresé junto a la hoguera. Maxim
estaba tan tranquilo, cortando un trozo de carne y pinchandolo en la varilla. El fuego
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se habia convertido en un monton de rescoldos. Me pregunté por qué Maxim no me
preguntaba si le habia dado a alguno de los lobos, aunque en realidad no habia
motivo de duda. Después de todo, habia sido un disparo al azar en plena oscuridad.
Por fuerza tenia que haber fallado. Pensando esto, volvi a dormirme.

A la mafiana siguiente, Maxim me despert6 dandome golpes en el costado.

—Arriba, cazador, hora de desayunar.

Mientras Maxim cocinaba, decidi echar un vistazo hacia el lugar donde habia
disparado la noche anterior.

—¢Adonde demonios vas? —pregunté Maxim.

—Quiero ver cuantos lobos habia ahi —respondi.

—Muy bien —dijo—, pero vuelve antes de que se te enfrie el desayuno.

En la nieve se veian huellas de lobo mezcladas con sangre. Al principio no podia
creer lo que vela, pero a medida que fui siguiendo las huellas se despejaron mis
dudas: el disparo habia dado en el blanco.

Maxim vino corriendo, casi sin aliento.

—Entonces ;qué? ;Le diste? Ven, echemos una ojeada.

Desde donde yo estaba, parecia que el miope de Maxim seguia el rastro con el
olfato mas que con la vista. Entonces se enderez6 y me mir6 sorprendido, como si
fuera una aparicién.

—Buen trabajo, primo. Ese lobo no ira muy lejos.

Subimos una cuesta, siguiendo el reguero de sangre. Cuando llegamos a lo alto de
la cuesta, vimos al lobo. Era viejo y sangraba por el pecho. Estaba tendido, inmovil.
Por seguridad, Maxim solto los perros antes de acercarnos al animal herido. Damka
se puso a darle vueltas ladrando, pero el lobo no reaccionaba. Maxim agarr6 un palo
y lo golped en el hocico con fuerza; el animal dio una sacudida y quedé tendido del
todo.

Faltaba encontrar al otro lobo, el que habia caido en la trampa. Soltamos los
perros y en cuestion de un par de minutos empezamos a oir ladridos. Al principio
creimos que los perros estaban peleandose con una manada de lobos; algo extrafio
ocurria. jLos perros nos estaban llamando, como pidiéndonos que fuéramos a
ayudarlos! Corrimos. Maxim tenia las piernas mas largas y llegé el primero. Cuando
me acerqué, no pude creer lo que veian mis ojos. Maxim tenia en la mano una cuerda
cuyo extremo se perdia en el interior de una madriguera.

—¢:Qué puede significar esto? —pregunté.

—FEs la cuerda de la trampa; el lobo se ha escondido en la madriguera con la
trampa en la pata. Lo haremos salir con humo.

Al cabo de media hora, el lobo estaba tendido a nuestros pies. Lo matamos sin la
escopeta, sin malgastar balas y sin dafiar la madriguera. Lo hicimos todo tal y como
el abuelo nos habia ensefiado.

Volvimos a casa con el botin: dos pieles de lobo, una docena de conejos y un
lobezno que los perros habian cobrado solos. Curiosamente, nadie de la familia —ni
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el abuelo, ni mi padre, ni mi madre, ni la abuela, ni mi hermana— parecio
sorprenderse lo mas minimo. Para ellos, nuestra aventura no habia sido mas que otro
episodio en la vida de dos cazadores. Habiamos pasado la noche entera en el bosque
bajo un frio glacial, habiamos matado dos lobos y habiamos vuelto a casa; nada
extraordinario. A pesar de que uno de los cazadores era un «pequefio alfefiique», era
buen tirador, y eso bastaba para considerarlo un cazador.

Y asi fue como, sin darme cuenta, con una escopeta al hombro, traspuse el umbral
que separa la infancia de la juventud.

Habia aprendido el arte de rastrear la taiga. Con el tiempo, esa habilidad me
serviria para luchar contra esos otros depredadores bipedos que llegaron sin que nadie
se lo pidiera a invadir nuestra patria.
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Camiseta de marinero, armas de soldado

La abuela me ensefié a leer y escribir. A los dieciséis afios, me fui a Magnitogorsk
como trabajador de la construccion. Durante mi estancia ahi, terminé la educacion
basica y empecé a estudiar contabilidad.

En 1937 me llamaron a filas. Pese a mi estatura, me aceptaron en la flota de la
Armada en el Pacifico, lo cual me dio una gran satisfacciéon. Las franjas
blanquiazules de la camiseta, o telniashka, siempre se han considerado simbolo de
valor y coraje. El marinero que la viste destaca a la legua, no pasa desapercibido, ni
siquiera en el mar embravecido o en medio de una multitud. Las franjas parecen
moverse con vida propia, como si el marinero llevara el océano en el pecho.

Por supuesto, la camiseta de marinero no es mas que algo externo, un mero
objeto, pero basta ponérsela para sentir el impulso de erguir la espalda sacando
pecho. A menos que uno sea un afeminado o un ser de natural enfermizo, algo lo
incita de inmediato a probar su fuerza, a echar unas flexiones o levantar mancuernas.
La camiseta ejerce un efecto sobre la persona, y no por nada se dice que quienes
visten la telniashka no conocen el miedo, le escupen a la muerte a la cara y jamas
piden clemencia al enemigo.

Telniashka, telniashka... Tuve la suerte de ponerme una por primera vez en otofio
de 1937, en Vladivostok. Yo y el resto de marineros de agua dulce —miembros del
Komsomol— llegamos ahi tras un largo viaje por los Urales para servir en la flota del
Pacifico. Durante cinco afios, luci la telniashka con orgullo. Me prepararon para
combatir en mar abierto... aunque finalmente me destinaron a luchar en tierra firme.
Como no podia deshacerme sin mas de la telniashka, me la dejé puesta bajo el nuevo
uniforme.

Dicho en breve, en septiembre de 1942 mis compafieros de la Armada y yo
tuvimos que quitarnos el atuendo de marinero y sustituirlo por el de soldados de la
284.2 Divisién de fusileros.

El recuerdo me traslada a las lejanas costas del Pacifico. Recuerdo Vladivostok
tal y como era al verla por vez primera. El tren en que viajabamos los reclutas lleg6 a
la estacion el 3 de febrero de 1937, de madrugada. La noche empezaba a retirarse y el
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perfil de los edificios que rodeaban la ciudad era cada vez mas nitido. Estdbamos
impacientes por alejarnos de los humeantes vagones del tren y, en fila de a dos, nos
dirigimos al paso elevado para cruzar las vias. Entonces vimos el océano, cubierto
por una capa de hielo gris.

—¢:Y donde estan las olas?

Ninguno de nosotros habia visto el océano antes. Todos proveniamos de tierra
adentro. Con nosotros iba un suboficial.

—Muy bien, charlatanes —espet6—, poneos en fila.

Caminamos unas cuantas manzanas y llegamos ante una portalada roja con un
viejo letrero en el que ponia: «afios del cuartel». La letra B de «Bafios» se habia
borrado y nadie habia vuelto a pintarla. Entramos en el patio, y un camion paré
derrapando frente a nosotros. En el asiento del copiloto iba sentado un marinero con
tabardo y el pelo al rape. Abrio la puerta del camion, se eché la boina hacia atras y se
quedo de pie en el estribo mirandonos como quien dice: «Mira quién esta aqui: jlos
aspirantes!». Se acerco a mi y me observo de arriba abajo.

—¢;Como ha ido el viaje, novato? —me pregunto.

—Parecia que no ibamos a llegar nunca —respondi—, pero aqui estamos.

—Bien, felicidades —dijo—. Me da la impresion de que llegaréis a ser buenos
marineros.

—¢Y en qué se basa para hacer ese prondstico?

El que habia hablado era Sasha Griazev, un amigo mio de constitucién semejante
a la de un gorila. Sasha era un bromista, igual que el marinero del camion.

—:En qué me baso? —pregunté el marinero imitandolo—. Tienes acento de
campesino, amigo. Espera a que te manden a la guba, ahi aprenderas un poco de
educacion.

—¢Qué es la guba? —pregunté ingenuamente.

—Oh, es un lugar de retiro muy especial para marineros —respondié—. Ahi solo
van unos pocos privilegiados. Si quieres, tengo un amigo que puede organizarte unas
vacaciones de cinco dias.

—¢Con quién tengo el gusto de hablar? —Ie pregunté.

El marinero fingi6 sorpresa y respondio:

—¢Me estas diciendo que durante el trayecto desde Habarovsk nadie os ha
informado de que tendriais que entregar vuestra ropa de civil al asistente de
lavanderia Nikolai Kuropi? Pues ese soy yo, Nikolai Kuropi.

Escuchamos atentamente sus bromas y, como éramos unos inexpertos,
bromeamos con él, como si no estuviera un par de escalafones por encima nuestro en
la cadena de mando.

—Muy bien —dijo—, no es culpa vuestra. Tendré que llamarle la atencién al jefe
de estacion de Habarovsk. Ahora tengo un trabajo para vosotros.

Nos acompafio a los bafios y nos ordend que nos quedaramos en pafios menores.
Un par de minutos mas tarde, los marineros de agua dulce de los Urales estabamos

www.lectulandia.com - Pagina 20



irreconocibles. Nikolai Kuropi se llevd los fardos que contenian nuestros trajes,
zapatos y camisas, y en su lugar aparecio otro suboficial que se present6 como Vasili
Grigorovovich Ilin.

—Un marinero no es nada sin su telniashka —dijo—, y enseguida os daran la
vuestra. Pero para que os quede bien, antes tenéis que lavaros y afeitaros la cabeza
como si fuerais monjes. La limpieza es indicativa de la buena salud y la fuerza de un
marinero.

Nos repartieron navajas de afeitar y empezamos a afeitarnos las cabezas
mutuamente. Al ver los mechones de cabello cayendo a mis pies, senti una ligera
tristeza: «Adios, querida juventud...».

Mis compafieros empezaron a frotarse salpicando agua. Como yo no tenia jofaina
ni habia esponjas para todos, caminé de un banco a otro como perdido. Los demas
gritaban, se salpicaban y hacian guerras de agua, como los nifios en el colegio. Yo me
sentia excluido y eso me entristecio. Finalmente, me dejé caer en un rincon a esperar
que los demas terminaran. Un muchacho delgado se sent6 a mi lado. Tenia el cuerpo
como atrofiado y lleno de bultos, como las hebras de una soga. Se llamaba Okrihm
Vasilchenko y era ucraniano.

—Bien, compafiero —dijo—, tenemos que lavarnos. ; Me ayudas?

Después de la sauna y la ducha, el contramaestre Vasili Ilin me entregd mi
telniashka. Parecia hecha a la medida de mi cuerpo. Las franjas blanquiazules
amplifican la sensacion de poder y predestinacién. Cuando uno la lleva puesta, es
como si dijera: «Que ruja el mar, jyo resistiré!». El contramaestre Ilin tenia razon: la
telniashka lo invita a uno a ponerse constantemente a prueba.

Tras cinco afios de servicio en la Armada pasé a fusilero de infanteria. Ocurrié como
sigue.

La guerra habia estallado un afio antes. Después de mucho solicitar que me
enviaran al frente, me incluyeron por fin en una lista de marineros que iban a ser
transferidos a infanteria. Para entonces ya habia obtenido el rango de primer
contramaestre, que en el ejército equivalia al de teniente primero.

Me subieron a un tren rumbo al oeste junto con el resto de marineros que habian
solicitado entrar en combate. Al frente, jpor fin! Durante el viaje, largo y tedioso, las
ruedas no dejaron de tabletear. Yo no veia la hora de llegar a mi destino, y la lentitud
del tren me exasperaba. Al pasar por los Urales, me acordé de cuando el abuelo nos
ensefiaba a rastrear, a disparar y a acampar con el frio, a cielo abierto. Pero no era el
momento de abandonarse a la melancolia. Nuestro pais estaba en peligro. Hacia el
frente, ja toda maquina!

De repente el tren fue desviado hacia una via muerta de la estacién de mercancias
de Krasnoufimsk. En el andén se oian gritos: «jTodo el mundo abajo!». Es dificil
imaginar la cara de decepcion que pusieron los marineros al oir eso. La gente
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preguntaba: «;Qué hacemos aqui, en medio de la nada?». El caso es que ahi, en
Krasnoufimsk, era donde estaban acuartelados los regimientos de la 248.2 Divisién de
fusileros. Después de los duros enfrentamientos de Kastornie, habian sido enviados
ahi para descansar y recibir tropas de refresco.

Mi destacamento de Vladivostok se integro en el 2.° Batallon del 1047.°
Regimiento. Los comandantes y oficiales politicos del batallén nos dispensaron una
calida bienvenida, si bien nuestros tabardos y nuestros pantalones anchos —por no
hablar de la telniashka y las boinas— suscitaron alguna que otra sonrisa.

Enseguida subimos de nuevo al tren y volvimos a oir el ritmico tableteo de las
ruedas. Durante el viaje hicimos menos paradas que antes. Dondequiera que mirase,
solo se veia la infinita y oceanica extension de las estepas.

En el vagén, el ambiente estaba cargado, asi que mis camaradas y yo nos
quitamos los tabardos, dejando a la vista las franjas blanquiazules de las camisetas. El
tren se habia convertido en un barco con ruedas que surcaba océanos de tierra seca.
Al frente, el reflejo de la luz hacia pensar que nos dirigiamos hacia un mar en
tempestad.

Dia, noche, dia otra vez... Rusia es un pais enorme. Queriamos que el tren
acelerara, queriamos entrar en accion lo antes posible. Mas no habia de ser asi. El
tren se detuvo. En algun lugar delante de nosotros, entre nuestra posicion y nuestro
destino, los bombarderos de la Luftwaffe habian derribado un puente. Esperamos una
hora, dos, tres. En alguna parte, en los confines de la inmensa estepa, algo rugia, pero
no podiamos imaginarnos qué era. En un momento dado, negras nubes oscurecian el
paisaje; al siguiente, rompia un rayo de luz y era como si el sol estallara en
fragmentos de fuego.

Al caer la noche, marchamos por los campos en lugar de seguir la carretera, para
minimizar el riesgo de un ataque aéreo. El incendio que se veia al final de la estepa,
que era el punto de referencia que seguiamos todos, daba la impresion de que
caminabamos hacia el fin del mundo. Pero no: aquellas eran las llamas de
Stalingrado.

A medida que se hacia de dia, el sol oscurecia las rojas llamas del horizonte, pero
las nubes, de color carmin oscuro, se hacian mas gruesas. Era como si un enorme
volcan hubiera entrado en erupcion y escupiera humo y lava. Cuando los rayos de sol
atravesaban las nubes, se veian puntos en el cielo, como un enjambre de moscas.

El comandante de la compaiiia, el teniente Bolshapov, me tendid sus prismaticos.
Miré y no pude creerme lo que veia. Stukas, Heinkels y Me 109 —como si se hubiera
reunido toda la fuerza aérea alemana— sobrevolaban la ciudad en formacién de tres y
hasta cuatro capas dejando caer su carga explosiva. Los bombarderos se lanzaban en
picado hacia el corazén de las explosiones, mientras en el suelo, columnas de polvo
rojizo se elevaban cientos de metros en el aire.

Estabamos desconcertados. Era imposible que nuestros camaradas siguieran
luchando: ¢como resistir y luchar en medio de ese infierno? ;Como podian respirar
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tan siquiera? ;Era posible que sobreviviera alguien?

—Stalingrado ha resistido multitud de ataques —explic6 Bolshapov, como en
respuesta a mis pensamientos—. Ahi es adonde vamos, pero antes, marineros,
tenemos que prepararos para la accion.

Dedicamos los tres dias siguientes a entrenarnos a fondo para el combate cuerpo a
cuerpo. Nos ejercitamos con ganas. Practicamos con bayonetas, cuchillos y palas.
Lanzamos granadas y atravesamos pistas de obstaculos. Todos sabiamos que el
adiestramiento era crucial, y en ocasiones los ejercicios desembocaban en peleas. Con
el acaloramiento, algunos marineros golpeaban en la nariz a sus compafieros. A fin de
cuentas, el comandante no estaba entrenandonos para dar un paseo por el parque.

El teniente Bolshapov pasaba el tiempo sentado con las piernas estiradas sobre
una elevacion, atusandose el espeso bigote pelirrojo, con las botas clavadas al suelo y
los brazos apoyados en las rodillas.

Evidentemente estaba satisfecho. El entrenamiento seguia el curso previsto: en
poco tiempo, habiamos aprendido a cazar las granadas al vuelo y a arrojarlas de
vuelta a las trincheras, donde unos espantapajaros hacian las veces de alemanes.

El zampolit Stepan Kriajov, un comandante politico regordete con aspecto de
estudiante, supervisaba las maniobras junto a Bolshapov.

—Los boches no tienen nada que hacer contra estos marineros —comento
Bolshapov, y el carirredondo Kriajov asintio.

En ese momento, yo estaba en el fondo de una trinchera, aprendiendo a usar la
pala para reducir a un «enemigo» armado con una pistola. Mi oponente era el soldado
Sasha Réutov. Réutov era un tipo corpulento que servia como ordenanza al teniente
Bolshapov. Los demas marineros nos observaban desde un terraplén cercano. Réutov
se las arregl6 para desenfundar y vaciar un cargador entero contra mi. Las balas, claro
esta, eran de fogueo. Para aprender a hacer el ejercicio, todos teniamos que pasar por
la trinchera y probar suerte. En la segunda ronda, sin embargo, las «victimas» fueron
muy pocas.

Durante las maniobras, lleg6 un coche de oficiales con unos banderines ondeando
sobre el capd. De su interior sali6 un hombre bajito y de aire fragil con unos rombos
de color carmin en el cuello de la guerrera; era el comandante, el comisario de
brigada Konstantin Terentievich Ztibkov. Fumaba tranquilamente un papirosal®], con
la mirada fija en el centro de un circulo de soldados y marineros donde dos hombres
estaban luchando.

El teniente Bolshapov se habia sumado a los ejercicios y en ese momento estaba
defendiéndose del ataque del guardiamarina Rovnov. El guardiamarina era a todas
luces mas fuerte que el teniente y lo aventajaba de unos quince centimetros en altura.
El teniente Bolshapov estaba sudando sangre, pero su entrenamiento y sus
capacidades defensivas lo hacian practicamente invulnerable.

Bolshapov saltaba como un muelle, rechazaba a su oponente, que lo superaba en
tamafio, y entonces todo volvia a empezar. El combate parecia en tablas y nadie
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habria podido predecir quién seria el ganador. Los marineros animaban al
guardiamarina, pero los infantes estaban convencidos de que el marinero no tenia
ninguna posibilidad de vencer al teniente Bolshapov. Los contendientes forcejeaban
de nuevo. Se agarraban de la pechera con el rostro congestionado. De pronto,
Bolshapov le piso los bajos del pantalén al guardiamarina, que no pudo moverse; acto
seguido, lo empuj6 con el hombro y Révnov cay6 al suelo.

El teniente Bolshapov se enjugo el sudor de la frente.

—Esos malditos pantalones pueden costaros la vida.

En ese momento, Bolshapov reparé en que el comisario de brigada los estaba
observando y mando a la compafiia que se pusiera firmes.

—Descansen —dijo Zubkov—. ;Todavia no han recibido el uniforme del
ejército?

Bolshapov queria ahorrarnos la reprimenda del comisario de brigada, pero no
tenia mas opcion que decir la verdad.

—Los marineros han recibido los uniformes, sefior, pero todavia no han tenido
ocasion de cambiarse.

Todos esperamos la respuesta del comisario de brigada, que dio una calada al
papirosa, exhal6 una nube de humo y nos miro en silencio. Nos preguntabamos a qué
estaria esperando, pero nadie se atrevia a decir nada. Por fin, el comisario dejo caer la
ceniza del cigarrillo y dijo:

—Veo que les da pena deshacerse de sus uniformes de la Armada, ;verdad? ;Y
qué me dicen de los buques que durante tanto tiempo han sido su hogar? ;Deseaban
dejarlos?

Al comisario de brigada se le habia puesto la cara blanca; con la mano izquierda
se agarraba el cinturon.

—Han abandonado ustedes el nido —dijo respondiendo a su propia pregunta—.
Se han marchado, pero no han sido olvidados. Sus viejos comandantes todavia
piensan en ustedes. Los han mandado aqui en calidad de dignos hijos de la flota del
Pacifico, hombres heroicos y disciplinados. ;Qué ha sido, pues, de esa disciplina?

Permanecimos en pie, callados y dolidos. Comprendimos que el comisario de
brigada tenia razon. A lo lejos, Stalingrado estaba en llamas. El humo negro se alzaba
sobre la ciudad formando una columna. La artilleria machacaba la tierra y los aviones
enemigos dejaban caer sus bombas sin piedad. La emergencia a la que nos
enfrentdbamos convertia el obstinado orgullo que sentiamos por nuestros uniformes
en algo irrelevante. Una hora mas tarde, ya éramos infantes del Ejército Rojo. Los
uniformes no eran de nuestra talla y resultaban incomodos, pero al menos podiamos
seguir llevando la telniashka bajo la guerrera.
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El paso

Cargamos los camiones y nos preparamos para partir. Kotov, el comandante del 2.°
Batall6n era un tipo palido y fornido, de cabello rubio y ojos azules y llorosos. Estaba
de pie, con las arqueadas piernas bien separadas y la mirada puesta en el reloj. A
pocos metros de €l habia un pequefio grupo de soldados, los mensajeros de cada
compaiiia. Entre ellos me encontraba yo, que acababa de convertirme en el nuevo
mensajero de la compafnia de ametralladoras. Hablabamos del comandante Kotov.
Todavia no habiamos trabajado a su servicio y nadie de nosotros sabia qué clase de
oficial era. Kétov estaba entretenido procurando que todo el mundo subiera a los
camiones a tiempo y apenas si advertia nuestra presencia.

Todos los mensajeros teniamos mas o menos la misma edad, lo que hacia que nos
viéramos como iguales. Cuando terminamos de cargar los camiones, el capitan y un
enfermero subieron al vehiculo que encabezaba la comitiva. Ningtin superior se
quedd con nosotros, asi que, siendo el suboficial mas veterano del grupo, decidi
tomar el mando. Lo primero que se me ocurri6 fue dividir nuestro grupo por
unidades.

—Muy bien, ja los camiones! —grité—. Yo iré en el segundo vehiculo. Si alguien
se queda rezagado, sera culpa suya. Se acabaron los simulacros, ahora esto va en
serio.

Un soldado llamado Pronischev fue a sentarse a mi lado.

—A pesar de que usted nunca ha entrado en combate —comenté sonriéndose—
ya nos tiene a todos asustados, jefe.

Sus palabras me crisparon los nervios. Me sentia intranquilo y terriblemente
furioso, asi que le grité que subiera.

Pronischev y yo nos quedamos los peores asientos del camion, los mas cercanos a
la puerta trasera, de modo que no tardamos en llenarnos del polvo rojo de la carretera.
Yo seguia furioso, furioso con los boches, con Pronischev y sobre todo por el hecho
de que me hubieran destinado a mensajero. Estaba irritado con el mundo.

—Oiga, jefe —dijo carraspeando—. No se lo tome asi.

Pronischev era de Siberia, de una granja colectivizada cercana a Vladivostok.
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Tenia el tipico aspecto de muchacho de campo, con la nuez prominente que subia y
bajaba al hablar.

—No era mi intencion sacarlo de quicio —continué—. Lo que pasa es que estoy
cansado de que la gente hable de cosas que no entiende. Por ejemplo: mi oficio es
conducir tractores. Pues pongamos que me da por explicarle a un aviador como debe
pilotar su aparato. Seria absurdo, ¢verdad? En cuanto a nuestro trabajo... Le diré lo
que pienso sobre ser mensajero. Todo esta descontrolado; todo esta patas arriba. No
sabemos quién es quién, ni dénde estan los nuestros, ni cual es la posicion del
enemigo. ;Qué se supone que debe hacer un mensajero? ;Hacia donde debe ir?
Cuando los nuestros se retiran, todo el mundo retrocede a la vez y los soldados se
ayudan mutuamente a llegar a lugar seguro... El mensajero, en cambio, siempre esta
solo.

El polvo del camino hacia que la voz de Pronischev sonara ronca. Se aclar6 la
garganta y continuo.

—En la batalla de Kastornie, por ejemplo, llevé un mensaje del mando del
regimiento a través del bosque hasta el 2.° Batallon. Logré entregarlo con éxito, pero
al volver aparecieron unos boches motorizados. Gracias a Dios los vi antes que ellos
a mi. ;Qué podia hacer? Coloqué un par de granadas en su camino y los hice saltar
por los aires. Sin embargo, no pude parar a felicitarme, porque tenia mas
comunicados que entregar. Asi es este trabajo. En la batalla, uno tiene que ser su
propio comandante.

No dije nada. ;Qué podia decir? Yo no era mas que un novato y habia sido tan
estipido como para menospreciar el trabajo de los mensajeros, que era vital y
peligroso.

Recordé mis primeros dias en la Armada y la primera prueba de conciencia a la
que me habia visto sometido. Era una mafiana de marzo de 1938, un reluciente dia de
primavera, y aunque la bahia del Cuerno de Oro de Vladivostok relumbraba con los
colores del arcoiris yo sentia amargura y frustracion. El motivo era que mi objetivo al
alistarme en la Armada era llegar a convertirme en minador o torpedero, y en cambio
me habian nombrado contable y administrador de nominas. Con la esperanza de que
me cambiaran de destino, empecé a escribir con una caligrafia ilegible y a cometer
errores gramaticales. Como castigo por ello, me ordenaron rellenar ain mas
formularios. Mi superior se llamaba como yo, Zaitsev, Dmitri Zaitsev.

Como me aburria, decidi gastar una broma de la que habria debido avergonzarme
aun siendo un colegial. Mientras rellenaba un formulario, cambié la palabra
«atacador» (referido a los cafiones de la torreta de un buque) por otra que no es del
caso reproducir aqui. Entregué el formulario al teniente Zaitsev para que lo firmara y
me olvidé del asunto. Crei que todo quedaria en eso.

Sin embargo, al dia siguiente, la broma me explot6 en la cara. Lo primero que
ocurrié fue que empecé a sentir remordimientos. Me quedaba paralizado solo con
pensar que los mandos descubririan mi gamberrada y responsabilizarian de ello al

www.lectulandia.com - Pagina 26



teniente Zaitsev. Se trataba de una infraccién grave: me habia burlado abiertamente
de la autoridad de un oficial.

Lleg6 la noche y yo no sabia qué hacer. Abatido, me fui a la litera. Cuando uno
no tiene la conciencia en paz, todo se junta y las preocupaciones aumentan. Esa
noche el soldado de guardia me desperté dos veces por no haber colocado el
uniforme de la manera correcta. Como no podia dormir, sali del barracon antes de que
tocaran a diana, olvidando que eso contravenia el reglamento. Al salir del barracon,
me intercepto el contramaestre.

—¢Adonde va, marinero? jFaltan veinte minutos para tocar a diana!

Estupido de mi, opté por engafiar a mi superior. Irguiéndome lentamente, me puse
firmes y me fingi mortalmente enfermo tan bien como supe.

—El estébmago, sefior... —gemi.

—Bien, siga —dijo—, vaya a las letrinas.

A la hora del recuento, el contramaestre me envié a la enfermeria para que vieran
a qué podia deberse la dolencia.

El médico de la guarnicion descubrio la trampa al instante. Me examino vy, al
comprobar que me encontraba en perfecto estado de salud, le escribi6 una nota al
contramaestre: «Durante la semana proxima, el falso enfermo Zaitsev debera
levantarse treinta minutos antes de diana para limpiar las letrinas».

Pasé la semana siguiente acarreando baldes de agua. Al término de la semana,
volvieron a enviarme a la enfermeria. Como la vez anterior, el médico me examiné
atentamente. Esta vez habia aprendido la leccion.

—Me encuentro bien, sefior —Ile dije—. ;Puede retirarme el tratamiento?

En ese momento se persondé un mensajero del cuartel con una nota para mi:
«Preséntese ante su comandante, el teniente Zaitsev». En un abrir y cerrar de ojos, me
encontraba en el despacho del teniente Zaitsev. Era evidente que estaba molesto
conmigo.

—Zaitsev —dijo—, s;como es posible que no le echaran cuando trabajaba de
contable civil? ;Gastaba la misma clase de bromas cuando trabajaba para la Union de
Jovenes Comunistas? Confiaba en usted como en mi propio hermano, jy me lo paga
con esta necedad!

Las palabras del teniente me revolvieron por dentro: era un buen hombre y un
oficial exigente pero justo. El afio anterior se habia graduado con mencion de honor
en la academia militar. Lo habian destinado a nuestra seccion porque habia sido un
estudiante ejemplar, y ahora iban a transferirlo a otra unidad, degradado por culpa de
su aparente negligencia en el desempefio del cargo.

—He aqui el motivo de mi traslado —dijo poniendo un formulario sobre el
escritorio. Era el formulario que yo habia rellenado; al momento reconoci mi letra—.
Este asunto va a acabar mal. Es usted un estipido, marinero Zaitsev.

Deseé que me tragara la tierra y desaparecer. Me deshice en disculpas y rogué que
me fuera aplicado el mas estricto castigo. El teniente me mir6 detenidamente.
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—No voy a castigarlo, Zaitsev. Su conciencia se ocupara de eso. Ella sera su juez
de ultima instancia.

El teniente estaba en lo cierto. No hay castigo mas severo que el tormento de la
propia conciencia. Soy de la opinion de que la vida de un soldado —si quiere ser
digno de ese titulo— no solo depende de reglamentos y 6rdenes, sino también de la
conciencia personal de cada uno. Y no hay crimen mas abyecto que perder la
conciencia en tiempos de guerra.

Con nuestro pais invadido por los fascistas y a la vista de Stalingrado hecha pedazos,
las palabras del soldado Pronischev resonaron en mis oidos: «En la batalla, uno tiene
que ser su propio comandante». Lo tinico que podia hacer era ejecutar la voluntad de
mis comandantes con fidelidad y honradez; de lo contrario, no valia la pena ni
siquiera sofar con la victoria.

Nuestra columna tomo una carretera rural. Durante media hora avanzamos por la
estepa. Atravesamos marismas y varios lagos de pequeino tamafo. Era un dia calido
de septiembre y, sucios de polvo como ibamos, nada habriamos deseado mas que
darnos un bafio, pero eso no figuraba en el programa del dia.

De pronto, el vehiculo que encabezaba la columna dio la alarma y los camiones se
dispersaron. A toda prisa, los soldados camuflaron los vehiculos con mallas y ramas.
El cielo estaba despejado. Result6 ser una falsa alarma, pero nos halldbamos en una
zona sumamente peligrosa, de modo que descargamos el equipo y empezamos a
distribuirlo.

Todo el mundo estaba alerta. Formamos en filas de a tres y marchamos por la
carretera. El dia llegaba a su fin. El calor remiti6 y se nos paso la sed. En el aire todo
eran explosiones y podiamos oler el humo, la cordita y algo mas, algo desagradable:
el mareante hedor de la carne humana abrasada.

Abandonamos la carretera y avanzamos por las cafiadas a través del bosque. De
repente, por detras de unos arbustos aparecio un grupo de personas —ancianos,
mujeres y nifios— vestidas con ropa de civil. Apenas si podian caminar, iban
vendados y estaban cubiertos de polvo. Eran civiles heridos de Stalingrado que
trataban de llegar a un hospital. Los marineros, que todavia no habiamos presenciado
los horrores de la guerra, nos quedamos mirandolos angustiados. Nos camuflamos en
la linde del bosque, desde donde se veia Stalingrado. El Volga nos separaba de la
ciudad. Se oia fuego de artilleria y el tableteo de las ametralladoras. La aviacion
alemana, mucho mas proxima ahora que antes, bombardeaba incesantemente el
distrito fabril.

Soldados heridos pasaban frente a nosotros. Queriamos preguntarles como iba la
batalla, pero su aspecto hablaba por si solo. Caminaban como muertos vivientes,
entre quejidos y gimoteos, formando columnas encabezadas por un enfermero o un
médico. En esas vimos entre ellos a un marinero. Era un contramaestre primero,
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como yo. Llevaba la cabeza y el brazo izquierdo vendados, y la camisa, manchada de
sangre reseca. El brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo. El ancla de la hebilla del
cinturdn estaba abollada por el impacto de una bala.

Nos pidié un cigarrillo. Le dimos uno y se sent6 bajo un arbol, exhausto.
Entonces miré nuestras insignias y vio que éramos de la flota del Pacifico.

—¢Alguno de vosotros conoce a Sasha Lebedev? Es mi hermano.

—Hay un chico que se llama asi —respondié Okrihm Vasilchenko.

—A lo mejor es otro soldado que se llama igual —dijo el herido, que
evidentemente no queria hacerse falsas ilusiones.

—EIl Sasha que yo digo toca el acordeon. Y tiene una voz fantastica —dijo
Okrihm.

—iSi, es él! —jadeé el marinero herido poniéndose en pie a pesar del cansancio.

Tres soldados corrieron a buscar a Sasha.

Antes de que los fascistas avanzaran hacia Stalingrado, Ivan Lebedev habia
servido en la flota del Norte, en Murmansk, mientras que su hermano habia sido
destinado a la del Pacifico. Ambos habian crecido en Stalingrado. Con el avance de
los nazis, los hermanos habian solicitado ser enviados al frente de Stalingrado. Y
ahora...

—Camarada Ivan Lebedev —grit6 Okrihm—. jMire quién esta aqui!

Sasha venia corriendo hacia nosotros. Los dos hermanos se abrazaron.

—Miira lo que me han hecho —dijo Ivan con voz temblorosa—. No puedo ni
abrazar a mi hermano.

Fue entonces cuando levanté el brazo vendado y vimos que le faltaban la mano y
el antebrazo izquierdos. El resto los rodeamos.

—¢COmo estan las cosas en la ciudad? —pregunté Okrihm.

—Estan mal, pero resistimos —dijo Ivan Lebedev mirando a los marineros
reunidos en torno a él—. Aguantaremos hasta el final, hermanos, se 1o haremos pasar
mal, de verdad. No os preocupéis por mi brazo. jLos boches ya han pagado por ello!

Extenuado, volvi6 a sentarse.

—Estamos apostados en la fabrica Octubre Rojo —continu6—. Se lucha calle por
calle y casa por casa. Hay fuego por todos lados, los alemanes atacan con
lanzallamas. Por todas partes llueven chispas que se te meten por el cuello y prenden
en la ropa. Hay sectores donde no se puede ni respirar. —Ivan Lebedev hizo un gesto
de dolor al dar con el brazo en el arbol. Luego prosigui6—: Vi a un aleman que
apuntaba con su pistola a nuestro comandante. Salté sobre €él, pero consiguio disparar
y me dio en el brazo antes de que lo matara con el cuchillo. Al dejar a su oficial fuera
de combate, hubo confusién entre los alemanes y los nuestros aprovecharon para
cargar. Logramos hacer que retrocedieran.

Ivan Lebedev quedo6 en silencio. A nosotros nos daba la impresion de haber
vivido ese combate a su lado. Sin que nos diéramos cuenta, el comisario de brigada
Zubkov habia estado todo ese rato apoyado en un arbol escuchando el relato de Ivan
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Lebedev con el resto de nosotros.

—Gracias por compartir su historia con nosotros —dijo estrechandole la mano a
Lebedev—. Ahora estos voluntarios ya saben qué les espera.

El comisario de brigada se fij6 en que algunos de nosotros nos habiamos
cambiado la camiseta del uniforme por la telniashka. El teniente Bolshapov trat6 de
excusarnos.

—Hasta que ha anochecido, camarada comisario, eran soldados, pero ahora se
han convertido de nuevo en marineros.

El comandante se qued6 pensativo.

—Antiguamente, los soldados rusos se ponian ropa limpia antes de ir a la batalla.
Que lleven lo que quieran.

Bajamos a la orilla del Volga y nos tendimos en la calida arena junto al agua. Al
otro lado del rio, la batalla habia cesado momentaneamente y todo estaba en calma,
casi como en una tarde de otofio cualquiera. El Volga discurria arrastrando piedrecitas
hasta la orilla, donde los guijarros crujian como si susurraran entre ellos.

Aquel breve ensuefio qued6 hecho pedazos por las rachas de ametralladora de
gran calibre que llegaban en todas direcciones desde la colina Mamaiev. Vimos como
una rafaga de balas trazadoras caia en mitad del rio.

—No hay de qué preocuparse ain, estamos fuera de su alcance —dijo Okrihm
Vasilchenko.

En el atracadero de la ribera opuesta, ambos bandos intercambiaban disparos.
Cerca de unos tanques de gasolina de gran volumen, un grupo de soldados disparaba
sus subfusiles dejando oir una cadencia regular, mientras que desde la cafiada del otro
lado de los depositos llegaba un temblor de tierra provocado por los obuses.

En lo alto se oia el rugir de los bombarderos alemanes. Trataban de volar el
atracadero, pero la mayor parte de su carga explosiva caia en el rio; a cada
detonacion, sentiamos el impacto de una oleada de aire caliente. Esa era la peor
pesadilla de un soldado: que te ataquen y no poder devolver el fuego.

Okrihm Vasilchenko no podia estarse quieto y se movia de un lado a otro.

—¢ A qué estamos esperando? —dijo al fin—. jDeberiamos cruzar ahora que esta
oscuro! jSi esperamos a que salga el sol, seremos blanco seguro!

—Pasaremos al otro lado del rio en cuanto lleguen las unidades de refuerzo —
dijo el teniente Bolshapov, que lo habia oido—. ¢ A qué tanta prisa?

Los demas nos revolviamos en silencio. La ciudad parecia un infierno de llamas y
azufre, los edificios quemados brillaban como tizones y los incendios consumian
hombres y maquinas. Perfilados contra el fuego de los incendios se distinguian
soldados en retirada. ¢Eran de los suyos o de los nuestros? Nadie lo sabia.

Un convoy de carros de caballos del 2.° Batallon lleg6 adonde estabamos. Los
carros llevaban sobrepeso y se quedaron encallados en la tierra. Los caballos estaban
tan cansados que se desplomaban sobre los arneses y no podian tirar de los carros.
Una compaiiia de fusileros fue a ayudarlos a salir del barro para que el convoy
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pudiera llegar al atracadero.

Acto seguido, aparecié un remolcador con una gabarra enganchada. El casco de la
gabarra estaba muy dafiado por culpa de la metralla.

Cargamos el contenido de los carros en la gabarra a toda prisa. Nuestros
compafieros prepararon las ametralladoras y apilaron las cajas de municion en el
centro para desplegarse nada mas tocar la orilla.

Un sargento llevaba cajas a la bodega, que estaba llenandose de agua. Las cajas
contenian carne enlatada procedente de Estados Unidos. A fin de cuentas, ese era el
«segundo frente».

—¢Qué hace, sargento? —dijeron unos soldados riéndose—. jEl segundo frente
se va a ahogar ahi!

A proa y a popa de la gabarra habia instaladas unas bombas de mano y los
marineros no hacian mas que achicar el agua que entraba desde ambos extremos de la
embarcacion. La gabarra tenia tantos agujeros que si hubieran dejado de bombear, sin
duda se habria hundido. Bajo la cubierta, los marineros se afanaban en tapar las fugas
y sus martillazos resonaban por todas partes. Cuando terminamos de cargar, el
martilleo se detuvo para cruzar en silencio.

El motor del remolcador aceler6 con un ruido sordo. L.a embarcacion empezo6 a
vibrar, soltaron la sirga, y la gabarra, crujiendo, empez6 a moverse dando bandazos
como un viejo caballo exhausto. Pequefias ondas se movian hacia nosotros y lamian
suavemente el casco de acero de la gabarra para después deshacerse con un susurro.
La oscuridad era tan espesa que parecia una venda en los 0jos, y nosotros, ansiosos,
manteniamos la mirada fija al frente, tratando de adivinar qué nos esperaba. A babor
y a estribor se oia el chapotear de los remos de los botes con que los marineros
trasladaban hombres y equipo al otro lado del rio.

La suerte del marinero estuvo de nuestra parte esa noche y logramos pasar sin la
menor complicacion. Todos los marineros de la flota del Pacifico cruzamos el Volga
en direccion a las ruinas de fuego de Stalingrado.

Eso ocurria la noche del 22 de septiembre de 1942.
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El primer combate

La proa del remolcador se deslizo sobre la orilla de la ribera opuesta. El motor rugio
una ultima vez y luego quedo en silencio, mientras el agua seguia borboteando en la
popa. Lo habiamos logrado: jpor fin estabamos en la ribera izquierda!

En lo alto vol6 una bengala. Su luz brillante se reflejo en nuestros cascos de acero
y nos quedamos todos paralizados. No sé describir la sensacion que tuvimos al
mirarnos los unos a los otros a la espera de que empezaran a llover las balas. Por
suerte no ocurrié nada, la bengala se apago y la orilla volvié a cobrar vida. Hacia las
cinco de la madrugada, toda la 284.2 Divisién de fusileros habia cruzado el rio.

Todavia no puedo entender por qué los alemanes no dispararon ni una vez contra
nosotros mientras cruzabamos el Volga. Tal vez porque era una noche especialmente
oscura y porque fuimos con cuidado de no revelar nuestra presencia con ruidos o
movimientos innecesarios. Tal vez creyeron que desistiriamos de mandar mas
refuerzos. O lo que es mas probable: quizd sencillamente bajaron la guardia
convencidos de que el ejército ruso de Stalingrado habia sido aplastado y de que entre
las ruinas de la ciudad no quedaban mas que bandas aisladas de kamikazes
comunistas. Los nazis debian de creer que solo faltaba lanzar unas cuantas
operaciones de limpieza y el Ejército Rojo de Stalingrado quedaria kaputt. Sea como
fuere, nunca sabré el como ni el porqué, pero el caso es que nuestra division
consiguio cruzar sin sufrir una sola baja.

Ahora ya no cabian dudas: pronto entrariamos en combate. Pese a ser marineros,
nuestro bautismo de fuego tendria lugar en tierra firme, en medio de una ciudad
devastada. ¢Quiénes serian los primeros y quiénes sobrevivirian para ver el final de
todo aquello? Yo estaba dispuesto a aceptar lo que me tocara en suerte. No dejaba de
repetirme que no me retiraria aunque me encontrara cara a cara con la muerte. Y sé
que mis camaradas de la flota del Pacifico pensaban lo mismo.

Durante estas cavilaciones, me acordé de Vladivostok y del locutor que leia por
radio los boletines informativos del Sovinformburé: «Nuestras fuerzas han
abandonado Sebastopol...». Aquella triste noticia llegé a mi mientras estaba en el
banco recogiendo la paga del mes de mayo de 1942. Ahi, mientras estaba en el
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mostrador, oi a mi espalda un exabrupto que me doli6 tanto como el anuncio de la
caida de Sebastopol. El comentario provenia de un viejo achacoso que trabajaba en el
banco. Dijo lo siguiente:

—Lo que yo digo es que hasta una mujer con medio cerebro es capaz de recoger
dinero en el banco; va siendo hora de que los mariquitas como este se vayan al frente.

—Tienes razon, Luka Yegorovich —respondi6 la familiar voz del tio Fedia, un
mecanico que trabajaba en las calderas del banco—. Fijate en mi: tengo dos trabajos;
ademas de lo que hago aqui, me encargo del mantenimiento de los bafios. ;Y si el jefe
me pidiera que me dedicara a recoger los cheques del personal? ;Seria tan dificil? A
estos holgazanes no deberian mandarlos a hacer el trabajo de las mujeres...

A partir de entonces, servir en una ciudad en paz, tan lejos del frente, se convirtio
en una tortura. Cuando volvi a la base me entraron ganas de lanzar los billetes por los
aires para que me mandaran al frente con un batallon penal. Y eso es lo que habria
hecho si en ese mismo momento no me hubiera encontrado con Nikolaev, el
comandante de la base, quien me inform6 de que mi reemplazo estaba a punto de
llegar y que el mando de la flota habia aceptado la solicitud del Komsomol. Se
formaria una compafiia de marineros voluntarios para enviarlos al frente.

Me quedé tan estupefacto que contuve la respiracion. E1 comandante sonrid, saco
un paquete de Belmora y me ofrecié un cigarrillo.

—Los envidio a usted y a sus amigos del Komsomol —me confeso.

El comandante de la base era un hombre de natural nervioso que se tomaba muy a
pecho el menor error o contratiempo. A menudo trabajaba varios dias seguidos sin
dormir. Tenia una cicatriz que bajaba como una serpiente desde la frente a la mejilla y
que sus muecas de inquietud hacian sobresalir entre la piel curtida.

—Yo también he enviado cinco solicitudes para que me manden al frente —dijo
—. La tiltima vez que me dirigi al Consejo Militar[*] obtuve por fin una respuesta.

El comandante sac6 una copia de la carta con el sello oficial y me la tendid. Decia
asi:

Rogamos expliquen al camarada Nikoldev que debe entender que esto no son unas vacaciones y que la
flota del Pacifico tiene una mision que cumplir en Vladivostok. En el caso de que el camarada Nikoldev no
se avenga a razones, el asunto sera dirimido en la préxima reunién del Estado Mayor, procediendo, en su
caso, a expulsarlo del partido y apartarlo del mando.

Nikolaev sabia que no podia seguir insistiendo. La decision del Consejo Militar
era definitiva. Nikolaev era un comandante inteligente que llevaba dieciocho afios de
servicio, y en ese momento me recordé a mi padre, pues su desencanto era como el
que este habia sentido tras su paso por el ejército. Por culpa de una herida, mi padre
habia sido apartado y se le habia impedido combatir a favor de la revolucién durante
la guerra civil. Ahora Nikolaev era apartado por las circunstancias y tenia que
quedarse en Vladivostok cuando lo que queria era ir adonde se libraba la guerra.

El comandante Nikolaev me dio un consejo sobre como comportarme en el
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momento de la batalla: lo mas importante era no perder el valor y estar siempre
alerta. Yo era el mas veterano de los voluntarios y, por lo tanto, me nombrarian
comandante de nuestro destacamento de marineros, que pasaria a formar parte del
Batallon de Infanteria Naval de la flota del Pacifico.

El tiempo parecia no pasar, a la espera de que llegara mi reemplazo. Yo contaba
los segundos. Una noche, hice el esfuerzo de revisar todos los libros de la unidad y
redactar un informe econémico completo para mi sucesor. A la mafiana siguiente sali
a caminar a orillas del océano.

El sol salia por el mar con una belleza desacostumbrada. El amanecer empezaba
con un punto de luz brillante apenas perceptible. Era la zarnitsa, la estrella que
guiaba al sol. La zarnitsa es tan pequefia como el ojo de un raton, pero al alba reluce
con tal intensidad que ilumina cuanto hay a su alrededor. Aquel pequefo destello no
era una estrella cualquiera; era mas bien como un zapador que avanza abriéndole el
paso al sol. Cuando la pequena estrella se encendia, el sol no tardaba en seguirla.

Esa mafiana en concreto, se me ocurrio que podria ser la estrella de la buena
suerte. En el momento de salir el sol, las flores, los arboles, los pajaros cantores y el
manso ganado —todo ser vivo a la vista— se volvieron hacia el astro con regocijo.
Por supuesto, también yo me regocijaba: ;como no, sabiendo lo que me esperaba?
jAl dia siguiente partiria para servir a mi pais en el frente!

Tras darme un bafio en el frio océano, volvi corriendo al cuartel. Para entonces ya
todo el mundo sabia que un destacamento de veinte komsomolets, incluido yo, se
disponia a entrar en accion. El tiempo apremiaba y los compafieros nos despidieron al
uso de la flota del Pacifico.

Por fin estabamos en Stalingrado, en la orilla izquierda del Volga. ¢Seria la zarnitsa
la estrella de la suerte para los marineros de Vladivostok? Resultaba imposible
distinguirla sobre el cielo del Volga; las estrellas de la estepa en nada se parecen a las
del Pacifico.

Saltamos de la gabarra y esperamos la orden de cargar contra el enemigo. Hasta
que llegara la orden, debiamos esperar en los alrededores del embarcadero. Pasaron
las horas. Generalmente los marineros saben qué hora es con solo mirar al cielo, pero
ahi eso era imposible. El cielo estaba totalmente cubierto de humo.

Notabamos que los oficiales empezaban a ponerse nerviosos y eso nos
intranquilizo mas todavia. Era evidente que de un momento a otro ibamos a entrar en
combate. Pero ;donde estaba el enemigo? ;Doénde estaban sus lineas? Daba la
impresion de que nadie queria averiguarlo. La idea de enviar exploradores ni siquiera
habia pasado por las mientes de nuestro comandante, el capitan Koétov, que estaba
tendido bocabajo a mi lado; a mi otro lado, estaba el teniente Bolshapov.

Al salir el sol, empez6 a delinearse el perfil distante del barrio fabril de la ciudad.
A nuestra izquierda, se veian unos enormes tanques de gasolina. ;Qué y quién habia
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detras de ellos? Del otro lado de los depodsitos habia un depésito de trenes con
vagones sueltos en cuyo interior solo Dios sabe qué se ocultaba. Pasados unos
minutos, unos exploradores alemanes nos vieron y ordenaron abrir fuego de mortero
contra nuestras posiciones. Al mismo tiempo, los Me 109 aparecieron en el cielo y
empezaron a llover bombas incendiarias cuyos estallidos, a lapsos regulares, nos
hacian castafietear los dientes. Aquello sembro6 la confusién: los marineros corrian en
todas direcciones sin saber qué hacer.

Kotov, Bolshapov y yo saltamos al interior de un hondo crater de obus y ahi nos
quedamos, pegados al suelo, a la espera de que el bombardeo remitiera. Alrededor, no
se oian mas que los gemidos y las suplicas de nuestros heridos. Un mensajero salt6 al
interior del crater con nosotros. Nos inform6 de que el segundo al mando de la
division habia muerto. Aquello era horrible; las cosas no podian ir peor.

Justo entonces oimos el aullido de nuestros katiushas disparando desde la orilla
opuesta. jBuen trabajo, muchachos! ;Y justo a tiempo!

Podiamos ver como los katiushas pulverizaban las baterias de morteros de los
boches y como los alemanes salian despedidos con cada cohete que tocaba el suelo.
Era impresionante ver las llamas amarillas de las explosiones de los katiushas y a los
hombres saltando enteros o en pedazos en todas direcciones.

El teniente Bolshapov se levantd, alz6 la pistola y gritando «jEn nombre de la
patria!» corrié hacia los depositos de gasolina donde se habian apostado las
ametralladoras alemanas.

Entonces senti como si tuviera muelles en los pies y, sin saber muy bien como,
terminé a su lado. Ordené a mis comparfieros que me siguieran. Nuestra linea, antes
descompuesta, de pronto volvio a compactarse. Todo el mundo se puso en pie. El
temor y las dudas habian desaparecido. Un ataque en grupo envalentona al mas
cobarde.

Los alemanes abrieron fuego de ametralladora a nuestra izquierda. Sus nidos
estaban bien camuflados, en algtn lugar entre las ruinas de la cafiada de Dolgi. Los
marineros, como una oleada, se lanzaron cuerpo a tierra y el ataque se paro.

El teniente Bolshdpov me ordendé que corriera hacia unos edificios medio
derruidos y que atacara los nidos con granadas. Obedeci su orden en el acto, sin
vacilar. Por suerte, logré cruzar el fuego enemigo sin un rasgufio. En cuanto las
ametralladoras alemanas volvieron a callar, nuestros marineros saltaron de nuevo a la
carga.

Cuando los boches nos vieron y se dieron cuenta de que estabamos a punto de
envolver su flanco en las proximidades de los depésitos de gasolina, ordenaron que la
artilleria volviera a atacar, accién que lograron coordinar con el apoyo aéreo de la
Luftwaffe. Las bombas incendiarias de los alemanes provocaron un gran fuego y los
tanques de gasolina comenzaron a estallar. El combustible en llamas lo salpicaba
todo. Sobre nosotros se veian gigantescas lenguas de fuego que danzaban con un
rugido ensordecedor. Un minuto mas y nos convertiriamos en un monton de carne
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ahumada.

Los soldados y marineros que quedamos atrapados entre las llamas nos
deshicimos de la ropa inflamada, pero ni detuvimos el avance ni arrojamos las armas.
No alcanzo a imaginar qué pensarian los alemanes al verse atacados por un batallon
de hombres desnudos y chamuscados. Quiza nos tomaran por demonios, o quiza por
santos a los que ni las llamas podian detener. Acaso eso explique por qué
abandonaron sus posiciones y corrieron como conejos, sin mirar atras siquiera. En la
carretera adyacente a los depositos volvimos a rechazarlos y ya no dejaron de correr
hasta llegar a las avenidas del extremo occidental de la ciudad.

Nos parapetamos entre las pequefias casas que flanqueaban la calle. Alguien me
lanzé una lona para que me cubriera. Nos quedamos asi, desnudos o cubiertos con
lonas, hasta que nos trajeron nuevos uniformes. Aquel grupo de soldados rusos
desnudos acababa de superar su bautismo de fuego.

Metelev, nuestro comandante, mando dirigir el fuego contra tres objetivos: la planta
metaltrgica de la cafada de Dolgi, el almacén de hielo de la ciudad y la colina
Mamaiev, antafio un cementerio. En la cafiada nos encontramos con una compaiiia de
ametralladoras de la 13.2 Division de guardias de Rodimtsev, muy diezmada por los
encarnizados combates librados en el centro de la ciudad.

Los aviones alemanes seguian sobrevolando el cielo. Algunos Me 109 atacaban la
fabrica Octubre Rojo y las laderas septentrionales de la colina Mamaiev. También
lanzaban bombas incendiarias contra otros objetivos, y en algunas zonas la tierra
ardia. El aire era extremadamente caliente, tanto que los labios se nos cuarteaban
debido a la infernal temperatura. Teniamos la boca seca, y algunos hombres tenian el
pelo fundido de tal manera que ningtin peine habria podido separarlos.

El comandante de nuestro batallén, el capitan Kotov, estaba contento porque
nuestro primer avance habia sido un éxito. Habiamos tomado los depdsitos y
habiamos ocupado un edificio de ladrillo rojo cercano. También habiamos capturado
las oficinas de la metaldrgica y ahora estdbamos dentro de la fabrica luchando por
hacernos con sus enormes talleres, asi como con los de la fabrica de asfalto
adyacente.

El comandante nos concedi6 un receso. Miré en derredor, pero no se veia mas que
ciudad quemada. Las llamas se alzaban por encima de las casas, de las fabricas de
metal y asfalto, y, a lo lejos, por encima de la fabrica de tractores.

En un acto reflejo, me palpé el cuerpo en busca de agujeros de bala. Sobre mi,
una espesa columna de humo se levantaba hacia el cielo y avanzaba silenciosa por la
orilla en direccion oeste. Como si de un velo negro se tratara, se cifio en torno a la
colina Mamaiev y oscurecio los combates que ahi se libraban. Las nubes de humo
bajaban cada vez mas a ras de suelo. El humo reptaba entre las ruinas de los edificios
y penetraba en los sotanos, se filtraba en las trincheras y desalojaba el aire respirable.
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Luego comenzo a lloviznar y el humo fue dispersandose bajo la lluvia en direccion al
Volga.

La aviacion alemana seguia bombardeando. Al principio nos ocultamos entre las
ruinas, en los crateres y en la base de los muros de piedra, pero, viendo que no nos
ofrecian suficiente proteccion, corrimos en direccion al mas alejado de los talleres de
la planta para guarecernos bajo las mesas, las prensas y los listones. Las bombas y la
artilleria cesaron nuevamente, y volvimos a atacar. Empezaron los combates cuerpo a
cuerpo, cientos de hombres enzarzados en una pelea mortal. A mi alrededor, los
marineros forcejeaban con los alemanes. De pronto, un soldado corpulento cayo
sobre mi y me golpe6 con la culata de la pistola. Por suerte, el golpe impact6 en el
casco en vez de en la cara.

Era el momento de poner en practica lo que habiamos aprendido al otro lado del
rio. Me escurri por debajo de él, rodeé su cuello con el brazo y empecé a
estrangularlo. El aleman se revolvia intentando sacudirseme de encima, como un
bufalo que trata de derribar al tigre que ha saltado sobre su lomo. Finalmente, el
aleman dejo de forcejear y noté un olor nauseabundo: en el momento de morir, se
habia defecado encima.

El enemigo se dispersé y el combate volvid a interrumpirse. Inspeccionamos las
ruinas de la metalurgica; habia ladrillos y metales retorcidos por todas partes.

De repente vi a una muchacha, muy delgada, con las piernas flacas y llenas de
rasgufios y sangre. Llevaba un vestido azul hecho jirones demasiado grande para su
talla, y en los pies, unas botas rojas, rotas como el vestido. Caminaba a la cabeza de
una columna de soldados heridos, guiandolos a través de los cascotes hacia uno de
nuestros puestos de socorro. Cerca de ellos estall6 un obus, y los heridos quedaron
cubiertos de escombros y tierra. En ese momento empezaron a silbar las balas
explosivas de los nazis. jL.os boches estaban apuntando a nuestros heridos! Pero la
muchacha sigui6 adelante, ajena al peligro. Me puse a cubierto y vacié el cargador de
mi subfusil en la direccion de los fascistas. Mientras viva recordaré el valor de esa
muchacha. «;Como se ha abierto paso esa chica entre nuestras lineas? —se pregunto
en voz alta el teniente Bolshapov—. ;Y si los alemanes encuentran el camino y nos
rodean por la retaguardia?». Bolshapov me ordené que fuera con Sasha Réutov a ver
adénde conducia ese camino y si los fascistas podian usarlo para infiltrarse en
nuestras lineas.

Sasha y yo agarramos nuestros subfusiles y unas cuantas granadas cada uno y nos
metimos entre las ruinas. Yo iba delante, y Sasha me seguia, iluminando el camino
con su linterna. Avanzamos como pudimos entre la devastacion y las vigas retorcidas.
Llegamos ante una gran puerta de acero, la abrimos y al instante nos ahogo la peste a
queroseno y otro olor inidentificable.

Réutov se tapo la cara con la camiseta.

—iPuaj! —exclam6—. jQué peste, podria cortarse con un cuchillo!

Nos encontrabamos en un pasillo largo y estrecho con otra puerta a la derecha tras
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la cual se oian voces y gemidos. ;Quién estaba ahi, el enemigo o los nuestros?
Empujamos la puerta, pero no cedia. Estaba cerrada desde dentro. Réutov acerco el
oido al ojo de la cerradura y escucho.

—Parece ruso —dijo, y se puso a golpear la puerta. Los golpes resonaban como
cafionazos en aquel espacio angosto.

—¢Quién anda ahi? —pregunto una voz profunda desde el otro lado de la puerta.

Reconoci la voz de uno de mis compafieros de la flota, Nikolai «Kolia» Kuropi.

—iKolia! —grité—. jAbre, soy yo, Vasia, estoy con Réutov!

Esperamos varios minutos. De vez en cuando el suelo temblaba, como para
recordarnos que fuera seguia el bombardeo. Finalmente, oimos descorrerse un cerrojo
de hierro y la puerta se abrié. Frente a nosotros habia un hombre medio desnudo.
Tenia la cara y el pecho llenos de quemaduras. Su brazo izquierdo colgaba de un
improvisado cabestrillo atado al cuello. Era mi comparfiero Kolia, antiguo asistente de
lavanderia y, mas recientemente, contable del Poltavschina. Un tipo griton y
bromista.

En la carbonera habia otros diecinueve hombres, todos ellos mas maltrechos que
Kolia. Apenas habian podido recibir los primeros auxilios. La enfermera Klava
Svintsova y dos ayudantes habian atendido a los heridos, pero era preciso evacuarlos
al otro lado del Volga a un hospital de verdad.

Resulté que desde ese s6tano podia llegarse al Volga a través de una ruta secreta:
primero, siguiendo un laberintico sendero a través de las ruinas hasta una zona de
casas, y luego hasta la cafiada de Dolgi. Desde ahi, el atracadero quedaba a tiro de
piedra. El personal médico habia utilizado esa ruta para llegar hasta ahi, pero se
habian quedado aislados al hacerse los alemanes con los talleres de la fabrica.

Arriba, los alemanes; abajo, en ese s6tano frio y himedo, nuestros heridos.

—Un buen reparto entre vecinos —bromeo Kolia, que a pesar de las quemaduras
habia recuperado las ganas de reirse—. jZorros en el gallinero! Si pudiera encontrar
la manera de hacer pasar al batallon para expulsar a los boches de arriba y trasladar a
los muertos...

Sasha Réutov encontro algo y me llamd. Me di la vuelta y vi un conducto de aire
rectangular, de unos dos metros de anchura y un metro y medio de altura. Yo mido
metro sesenta, asi que podia pasar por €l agachando un poco la cabeza. Dentro, el aire
era limpio, respirar era facil y hasta se notaba una ligera corriente. Me adentré en la
oscuridad. Con la mano izquierda me agarré de un grueso cable trenzado que colgaba
a pocos centimetros del techo, mientras con la mano derecha sujetaba la culata de la
pistola. Mas adelante, el cable giraba en angulo recto hacia arriba y choqué con una
pared de ladrillo. Revolvi a tientas hasta que encontré unos peldafios de madera. Eran
cuatro y conducian a una salida: una abertura cuadrada recubierta con una gruesa
plancha de hierro. A través de las rendijas del metal entraba luz. Desde ahi podia oir
los intercambios de disparos del piso de arriba: ametralladoras, obuses. Lo que no
sabia era adonde desembocaba el pasadizo. Decidi comprobarlo y empujé la plancha
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de hierro con el hombro. Nada. La plancha parecia soldada.

Sasha Réutov me llamo desde detras.

—iVasia!

Parecia que un enorme y torpe oso intentara introducirse por el pasadizo.
Resollaba como si no pudiera respirar. Apoyamos los hombros contra la cubierta de
hierro y justo cuando ibamos a tratar de derribarla resonaron, una tras otra, dos
potentes explosiones. Sasha y yo nos miramos. Nos pitaban los oidos. Esperamos,
pero arriba no se oy6 nada mas.

—iUno, dos, tres! —murmuré, y empujamos a la vez. La plancha cedid, pero dejo
escapar un chirrido que bien podria habernos delatado. Por suerte nadie disparo.
Conseguimos abrir un hueco, pero era tan estrecho que solo yo podia pasar a través
de él. El corpulento Réutov era demasiado grande para seguirme.

Asomé la cabeza como un topo y miré a un lado y a otro. Habiamos encontrado
una entrada al almacén del taller de maquinaria; a mi alrededor habia varias
estanterias con aparatos y herramientas. Desde donde estaba también podia ver lo que
ocurria en los talleres adyacentes. Estaba lleno de alemanes, tal vez una compafiia
entera. Se habian reunido para almorzar; en las manos tenian fiambreras y termos. En
la cocina de campafa les habian dado una olla de guiso y el cocinero repartia las
raciones. Parecian relajados, como si estuvieran en un comedor de Munich o Colonia.
Ninguno era consciente de que habia un marinero ruso contandolos, uno a uno, como
a ovejas.

Dibujé un rapido esquema con su situacion, las posiciones de disparo, las
ventanas y las posibles vias de escape. Le entregué el diagrama a Réutov y le dije que
corriera a informar a Bolshapov mientras yo los vigilaba.

Encontré un trocito de papel en el que ponia «Pase», en ruso. En el reverso habia
algo escrito en aleman que no comprendi. Mas tarde lo hice traducir. Ponia: «A todos
los soldados del Fiihrer: desarmen sin dilacion y envien a un campo de prisioneros de
guerra a todos los soldados y oficiales rusos que lleven esta tarjeta de rendicion».

Pasé los siguientes veinte minutos viendo como los nazis despachaban el
almuerzo. Conté sesenta y cinco. Cuando terminaron, oi el chasquido de los mecheros
de los que se disponian a fumar.

Dos de ellos se dirigieron hacia el rincon donde yo estaba. Agaché la cabeza.
Mientras fumaban, charlaban y reian. Estaban tan cerca que podia oler el aroma a
guiso de col. Estaba seguro de que repararian en la chapa de metal doblada, pero por
suerte para mi estaban tan enfrascados en la conversacion que no fue asi. Parecian
reirse de alguna broma. Les lancé una mirada: eran altos y sanos, y su rostro
rezumaba arrogancia, la arrogancia del conquistador.

¢Donde demonios se habia metido Réutov? Teniamos a los nazis con los
pantalones bajados, y Réutov, desaparecido. No tenia la menor idea de si habia
conseguido o no hacer llegar el mensaje a la compafiia. Supuse que sus gruesas
nalgas se habrian quedado encalladas en el conducto del aire y que seguramente
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seguiria ahi.

Mientras pensaba esto se oy6 un ruido metalico al otro lado del edificio, y los
alemanes se pusieron a gritar y a correr. En ese momento comprendi que el ruido
habia sido intencionado. Nuestros soldados habian logrado entrar en el almacén a
través del sétano y habian distraido a los alemanes haciendo ruidos.

En esas, oi la voz de Bolshapov gritando una orden y empezaron a caer granadas
sobre la improvisada cafeteria alemana. Los dos que estaban en mi sector se pusieron
a cubierto, y deslicé una granada entre sus pies. Al ver la granada rodando por el
suelo miraron en mi direccion y nuestros ojos se encontraron. Ahora que habian visto
la granada ya no parecian tan arrogantes.

Me agaché y oi sus gritos y la explosion. Acto seguido, las ametralladoras
barrieron la sala y se oy6 el rebote de las balas. En menos de dos minutos no quedaba
ni un aleman que respirase.

A lo largo de la tarde, acabamos con el resto de posiciones alemanas de nuestra
seccion de la fabrica.

Los nazis mantenian todavia la fabrica de asfalto, la seccion noroeste de la
metalirgica, la sala de transformadores y parte de la sala de calderas. Aparte, seguian
atrincherados en el puente y el terraplén ferroviario que rodeaba la parte norte de la
colina Mamaiev.

Nos limpiamos y llevamos a los heridos a la carbonera. Luego ayudamos a la
enfermera Klava Svintsova a preparar un hospital de campafia y enviamos a los
heridos a los atracaderos del Volga.

Y asi acab6 mi primera batalla —o para ser mas precisos, mi primer dia de batalla
— en Stalingrado.
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Enterrado en vida

Durante toda la semana del 23 al 29 de septiembre, los nazis lanzaron de cinco a seis
ataques a gran escala diarios contra la planta metaldirgica. Algunas partes de la fabrica
cambiaban de manos varias veces al dia; los alemanes las ocupaban por la mafiana,
nosotros por la tarde, y, por la noche, los alemanes volvian a recuperarlas.

Los peores dias eran aquellos en que el enemigo ocupaba posiciones sin hallar
resistencia en la cumbre de la colina Mamaiev e instalaba puestos de observacion.
Desde ahi, podian ver nuestros transbordadores cruzando el rio y disparar su artilleria
a voluntad.

Desde la colina Mamaiev, los boches podian vigilar todos los accesos a las
oficinas de la planta metaltrgica. Ademas, a menos de cien metros de nuestro bunker,
habia una torre ocupada por los observadores de su artilleria. En ocasiones incluso
llegaban a la entrada del bunker.

A las ocho en punto de la mafiana del lunes, la artilleria empez6 a bombardear.
Los proyectiles estallaron junto al bunker haciendo pedazos todo cuanto hubiera por
encima de este. L.os arboles que crecian junto a la linea del trole quedaron reducidos a
carbon. Los railes se salieron del suelo por efecto de la onda expansiva y se
convirtieron en amasijos de acero. Los tranvias, sin puertas ni cristales, quedaron
esparcidos por el suelo como si fueran de juguete. En el patio, entre los railes
retorcidos, habia cascos, cartuchos, cajas de municion abandonadas, mascaras antigas
y botiquines. Los cadaveres yacian cubiertos de polvo, independientemente del bando
por el que hubieran luchado!®!.

Yo apenas presté atencion a nada de esto. En mi mente habia un tnico objetivo:
llegar al bunker y echarme a dormir. Muerto del suefio, atravesé aquel escenario de
pesadilla como un sonambulo. Cuando llegué a lo que creia que era el bunker, oi el
ruido amortiguado de la artilleria alemana, que volvia a castigar nuestras lineas. La
tierra se quejaba y gemia por la violencia infligida a su superficie.

Exhausto, me pegué a la pared del bunker. Me agaché y me quedé recostado hasta
que el suefio me vencio. Cuando el suefio desea apoderarse de uno, su fuerza puede
ser tal que ni el ruido de los pufietazos ni el tableteo de los fusiles son capaces de
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despertarlo. Me arrastré hasta el centro de la sala y noté algo suave debajo de mi. Las
explosiones zarandeaban el bunker, pero yo no les prestaba atencion. Estaba sofiando
en el viaje en tren desde Vladivostok y para mi las explosiones equivalian al
traqueteo del tren sobre las vias.

Nos encontrabamos en algin lugar cercano a Omsk y el comandante me habia
llamado a su vagon. Me senté en un banco, al lado de una mujer joven. Sonreia; era
una mujer hermosa vestida de uniforme, con cuatro triangulos en la solapa, lo cual
indicaba que era enfermera. Podia sentir el calor de su hombro contra el mio, y el
movimiento del tren nos acercaba cada vez mas. Era una sensacién placentera, y al
parecer también a ella le agradaba. Sus ojos eran azules e insondables, como un lago
de montafia, y su dulce mirada comenzaba a agitarme el corazon.

Entretanto, el comandante iba de arriba abajo del vagon pontificando acerca de
los peligros de la mision: «El enemigo puede desbaratarnos si bajamos la guardia —
decia—. Para que eso no ocurra, no dejen entrar en su vagon a nadie sin autorizacion.
Pueden permitir la entrada al personal de la compafiia ferroviaria para que limpie o
les traiga comida, pero vigilenlos con atencion...». Etcétera. El comandante creia que
entre nosotros podia haber saboteadores alemanes que se hicieran pasar por soldados
o empleados del ferrocarril.

Al acercarse a la estacion, el tren aminoré y nosotros nos levantamos de los
asientos. Me puse en pie para dejar salir a la mujer, la tomé de la mano y, juntos, nos
abrimos paso entre los marineros del andén. Tras presentarme, me dijo que se
llamaba Maria Loskutova, pero que todo el mundo la llama Masha. Luego afadio:

—Le llamaré Vasia. Es un placer conocer a un Vasia.

Yo no pude por menos de reirme.

—En Rusia hay un millon de Vasias —dije.

—Es cierto —respondi6—, pero usted es el primer marinero que c€onozco
llamado Vasia, y creo que su nombre me traera suerte. Juremos ayudarnos mientras
dure la guerra, como hermano y hermana.

Observé sus insondables ojos azules y pensé: «;Por qué querra esta belleza que
sea su hermano?». No obstante, le di mi palabra de marinero de que la cuidaria y
protegeria como a mi propia hermana. Por su parte, ella me dio su palabra de que
hasta que terminase la guerra me obedeceria como a un hermano.

Dicho eso, volvimos a encontrarnos en el tren. Los frenos chirriaban y las ruedas
patinaban en los railes. En ese momento, algo me distrajo y medio me desperté, con
lo que desaparecio el suefio de mi encuentro con Masha Loskutova. Me hallaba en un
espacio oscuro en compaiiia de otros durmientes. El suefio habia sido tan agradable
que logré esquivar la vigilia y volvi a dormirme. En el momento de bajar la cabeza,
pensé que era extrafio que nadie a mi alrededor roncase. Entonces volvio el suefio,
mas o menos por donde lo habia dejado.

Cuando llegamos a la estacion, mi amigo Kolia se rompio6 la ufia del dedo indice
izquierdo con una de las puertas correderas. Al marinero Nikolai Starostin y a mi nos
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pidieron que acompafiaramos a Kolia al vagon médico, y yo no iba a dejar pasar la
oportunidad de visitar a Maria Loskutova, quien sabia estaria de servicio en el puesto
de atencion médica.

El tren se detuvo ante un poste sefializador, y Kolia, Nikolai y yo saltamos fuera y
corrimos junto a las vias hacia el coche nimero 15. El niimero 15 era el tinico coche
del tren con compartimentos privados. En él se encontraba el cuartel de la division,
asi como el hospital y el quiréfano.

El tren empez06 a ganar velocidad y los tres saltamos al estribo del vagon. Nos
agarramos a la puerta y Nikolai Starostin llamé. Al principio no hubo respuesta;
luego, el soldado de guardia nos dijo que no con el dedo. No abrié la puerta hasta que
Kolia le mostré la mano manchada de sangre y le dijo que el comandante lo habia
enviado ahi para que se la vendaran.

Cuando llegamos a la enfermeria, Nikolai Starostin golpe6 la puerta. Al igual que
yo, Nikolai se habia prendado de Masha.

—iEnfermera, tenemos a un marinero herido! —grito.

La puerta del compartimento se abrio y Masha aparecio por detras de una cortina
de color verde.

Estaba radiante y nosotros no haciamos mas que sonreirnos el uno al otro. Por
supuesto, ella sabia lo que pensabamos, pero enseguida se concentré en la mano de
Kolia.

—Siéntese —le dijo—, voy a buscar vendas limpias.

Kolia se sent6 junto a una mesita metalica, y Nikolai y yo nos escondimos tras la
puerta del dispensario.

Masha se puso una bata blanca y la cofia de enfermera mientras nuestra mirada se
deleitaba con su belleza. Ni siquiera el uniforme almidonado era capaz de ocultar sus
curvas. Durante el rato que pas6 vendando a Kolia, parecia una santa en una vidriera.
Ninguno de nosotros podia apartar la vista de ella.

Cuando acab6, Masha abrio una libreta y le pregunté a Kolia como se llamaba.
Naturalmente, para entonces también Kolia estaba tan enamorado de ella como
Nikolai y yo.

—Se lo diré, pero antes tiene que decirme como se llama usted —respondio.

Aquello exasper6 a Masha.

—iUstedes los marineros son todos iguales! —dijo en tono severo—. Ande, deme
la mano.

—Digame su nombre —dijo Kolia— y le daré la mano, y hasta el corazon.

Masha fruncié la frente.

—¢Asi que Vasia no le ha hablado de mi?

—¢ Vasia? ¢De usted? Ni una palabra —minti6 Kolia.

—No importa —dijo ella—. Guardese el corazon y ponga la mano sobre la mesa,
y estese quieto, haga el favor.

Mientras Masha daba los ultimos retoques al vendaje de Kolia, empezo6 a oirse
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como un trueno. Parecia como si fuera a estallar una tormenta en plena estepa.

Me di la vuelta pero no habia nadie. Estaba hambriento, tan hambriento que me
desperté pensando que debia comer algo.

Todo era oscuridad y silencio. Me incorporé, me recosté en una pared de madera
y traté de recordar dénde estaba. Saqué el paquete de picadura y lié un cigarrillo. Al
no encontrar las cerillas recordé que esa mafiana se las habia prestado al marinero
Mijail Masaiev. Estaba casi seguro de que no me las habia devuelto. Lo maldije entre
dientes. Masaiev tenia la mala costumbre de quedarse todo lo que le prestaban. En
cuanto algo iba a parar a su bolsillo, nunca volvias a verlo. Mientras pensaba en todo
esto y me registraba los bolsillos en busca de una cerilla, rocé algo con la mano. Era
una cara. Noté un bigote y también el contacto pegajoso de la sangre a medio
coagular.

Por fin logré dar con las cerillas y encendi una. Me temblaban las manos. Bajo la
luz titilante vi lo que al principio se me antojo un grupo de hombres durmiendo, solo
que tenian las piernas y los brazos congelados y en una posicion imposible. Al
acercarme, vi que eran los cadaveres de varios marineros rusos, docenas de ellos, que
habian sido arrojados a ese bunker abandonado. Encendi otra cerilla y segui mirando.
Era una especie de pozo con paredes de madera; la construccion era soélida, de
hormigon reforzado con gruesas vigas y toneladas de tierra.

Intenté armar otro cigarrillo, pero las manos me temblaban tanto que necesité
varios intentos para enrollarlo correctamente. Cuando terminé y lo encendi, los
latidos de mi corazon parecian martillazos.

«iSal de aqui!», me dije. Gateé hacia delante siguiendo la pared, que terminaba
ante un monticulo de arena. Descansé un instante, y cuando me hube repuesto repté
en la direccion contraria. Me di con otra pared. No habia salida. Palpé y rasqué el
hormigon de las paredes en vano. A mi alrededor solo habia paredes y montafias de
arena. jNo habia forma de salir!

Al encender el cigarrillo habia visto una pala en el suelo a un lado del pozo.
Debia de habérsele caido a algtun soldado de la partida de enterramiento al terminar
de sepultar los cuerpos. Tanteé hasta el lugar donde habia visto la pala. Asi el mango
con las manos e inmediatamente me puse a cavar. «jDéjame salir de aqui
enseguida!», pensaba. Pero alla donde cavara, la hoja de la pala tocaba madera. El
pozo habia sido sellado por los cuatro costados.

Me habian enterrado vivo y me era imposible controlar mis reacciones. Empecé a
hiperventilar y enseguida me di cuenta de que el aire se estaba enrareciendo. Como
no consiguiera salir pronto de ahi, me asfixiaria como un insecto en un tarro de
cristal.

La punta de la pala golped un cajon de madera; me detuve y examiné el interior.
Granadas, una caja entera. Al lado encontré armas y municiones abandonadas. Me
aparté de los tablones y las vigas y me puse a cavar de nuevo. Trataba de pensar
metodicamente para no cavar en los puntos donde ya lo habia intentado. Con la
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oscuridad se hacia dificil, y ademas, a medida que se me acababa el aire, el panico
aumentaba. Segui cavando, arrojando la tierra al centro del pozo. «jDéjame salir,
déjame ver el cielo, déjame volver a ver a mis compafieros!», murmuraba para mi.
jAntes morir en combate que enterrado vivo!

Me apliqué a la tarea con todo mi empefio, pero en todas partes golpeaba madera.
¢Qué podia hacer con una pequefia pala de campo? Me desplomé sobre la tierra fria e
intenté pensar donde podia haber una salida. Imposible razonar con claridad, los
oidos me pitaban y a cada minuto la respiracion se hacia mas dificultosa.

Parecia condenado a asfixiarme, y cuanto mas tiempo pasara ahi sentado, antes
llegaria la muerte. jTenia que encontrar aire fresco! Agarré la pala y volvi a la zona
de las vigas, al agujero que habia empezado a cavar. Trabajé sin pausa, arrojando
tierra y mas tierra a mi espalda. La tierra caia a mis pies, cada vez mas pesada.
Apenas podia respirar y se me estaba haciendo un nudo en la garganta. No podia
inspirar ni expirar. Empecé a ver estrellitas y anillos de colores. Con las ultimas
energias apoyé las piernas contra las vigas y me puse a golpear la pared con la pala.
Golpeé el muro por tres veces. Con el tercer golpe, logré abrir una oquedad, como un
nadador que emerge a la superficie.

Cail de cara sobre la arena. Todavia me costaba respirar y seguia rodeado de
oscuridad, pero ahora era la oscuridad del cielo nocturno, no la de la tumba. Cuando
los ojos se me acostumbraron a la penumbra, vi que habia conseguido excavar un
tunel respetable entre los tablones del bunker abandonado.

A menos de cincuenta metros, desde las ventanas inferiores de la fabrica
metaltrgica, las trazadoras de los alemanes volaban hacia el Volga. Los haces de
balas hendian la noche formando dos arcos, uno hacia el oeste y el otro hacia el este.
Las bengalas brillaban en lo alto, iluminando los railes retorcidos del tranvia.

Me di cuenta de que el unico modo de regresar a las lineas rusas era eliminar las
ametralladoras alemanas que abrian fuego desde la fabrica. Me arrastré por el tinel
que habia abierto y volvi a entrar en el pozo funerario. Tenia que localizar la caja de
granadas. Estaba oscuro y me habia quedado sin cerillas, asi que hurgué en los
bolsillos de uno de los muertos, cosa repugnante, pero necesaria.

En uno de los bolsillos encontré una caja de cerillas y una petaca con majorka o
tabaco de pota. Me lié un cigarrillo. Luego empecé a palpar el suelo. Segui
encendiendo cerillas hasta que localicé la caja de granadas F-1. Cargué los bolsillos y
una mascara antigas con tantas granadas como pude y me arrastré otra vez fuera del
bunker.

Las ametralladoras alemanas seguian disparando trazadoras de forma sincopada.
En lo alto se iluminé una bengala y tuve que quedarme inmovil. Estaba tan sucio de
tierra que nadie habria podido distinguirme de un objeto inanimado. Pegué la cara al
suelo.

Se encendi6 otra bengala y ambas ametralladoras abrieron fuego al unisono.
Aquellas fuentes de luz artificial lo iluminaban todo. Siguieron explotando bengalas
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sin parar. Entonces vi que las lineas alemanas habian penetrado en las oficinas de la
fabrica y se habian hecho con ellas. Aquel puesto avanzado del enemigo suponia una
amenaza para nuestras vidas.

Una de las ametralladoras estaba emplazada en la planta baja, y la otra en el
primer piso, justo encima de la primera. Volvieron a abrir fuego. Me arrastré pegado a
la pared hasta situarme exactamente debajo de la ametralladora de la planta baja.
Lancé una granada a través de la ventana y, sin esperar a la detonacion, arrojé un par
mas a través de la ventana del primer piso. El operador de la primera ametralladora
me vio y trato de bajar el arma para dispararme. En ese momento, la granada estallo y
salié despedido por la ventana. Las otras dos granadas destruyeron la ametralladora y
el destacamento del primer piso.

A izquierda y derecha de las oficinas se oy6 el grito de carga de los rusos —el
«jHurra!»— y los soldados soviéticos corrieron al ataque. Luego supe que eran la 2.2
y la 4.2 Compafiia. Los alemanes de la fabrica estaban en inferioridad numérica, y esa
ala del edificio no tardé en volver a quedar bajo nuestro control.

Cuando nuestros soldados y grupos de asalto llegaron a las oficinas e
inspeccionaron las posiciones de las ametralladoras alemanas, empezaron a
preguntarse quién las habria inutilizado. Las dos ametralladoras habian mantenido a
raya a nuestras tropas de tal modo que nadie en la compafia habia podido moverse un
palmo hacia delante ni hacia atras.

Nadie repar6 en mi. Seguia cubierto de tierra y apareci como un espectro,
apoyandome en la pared, mientras nuestros oficiales discutian. Estaba demasiado
exhausto como para decir nada. De pronto, Nikolai Logvinenko, el ayuda del capitan
Kotov, tropez6 conmigo. Logvinenko era un tipo regordete con gafas de montura
metalica, largo cabello oscuro y bigote mustio. Venia de interrogar a los soldados y
de recoger material para redactar el informe de la batalla. Habia rellenado ya varias
docenas de hojas de libreta con su enrevesada caligrafia.

Cuando me vio, me quité un poco de mugre de la cara y se quedo petrificado,
atonito. Me agarr6 de la manga y me llevo a ver al teniente Bolshapov. Entramos en
un profundo bunker iluminado por un generador autbnomo. El teniente Bolshapov se
apartd del mapa que estaba examinando y alzo la vista para recibirnos. Lo miré con
sorpresa: ;por qué me miraba tan fijamente? Por fin dijo:

—iEsta vivo! jEsta vivo!

Me volvi para ver a quién demonios se referia. El teniente Bolshapov se puso en
pie de un brinco y corrio a abrazarme.

—iVasia! —exclam6—. jCreia que lo habiamos enterrado!

La enfermera Masha Loskutova estaba en el buinker, curando a los heridos.

—Tiene un aspecto horrible —comento.

Tomé un pequefio espejo y me lo tendio. Era cierto: parecia un cadaver recién
exhumado. Tenia la cara y el uniforme manchados de sangre. Entro el capitan Kotov.
Me mir0 y se volvié hacia el teniente Bolshapov.
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—¢Qué le ocurre a este? —Kotov no me reconocia bajo la mugre que recubria
mis rasgos—. ¢Esta herido o qué?

—No, camarada capitdn —respondi6é Bolshapov sonriendo—. Es el subteniente
Zaitsev. Zaitsev ha resucitado de entre los muertos.

Kotov volvié a mirarme.

—Vaya a lavarse —grit6—, y luego vuelva y hagame un informe.

En un rincén de la habitacion habia un gran barril de agua. Sin duda los fascistas
lo habian utilizado y me repelia tener que tocarlo, pero en ese momento no tenia
eleccion. Nikolai Logvinenko volvié con una navaja y alguien encontré una cuchilla,
vieja pero utilizable. Como brocha para afeitarme me servi de un trozo de venda
arrugado.

Cuando me hube lavado, me presenté en el cuartel del capitan Ko6tov y le relaté
como habia ocurrido todo.
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Sin tiempo de respirar

Los bombarderos alemanes volvian a volar en circulos sobre nosotros. Seguian
bombardeando la fabrica metaltrgica, la planta de empaquetado de carne y los
depositos de combustible. Ya nos habiamos acostumbrado a sus tacticas. Los
primeros aviones lanzaban potentes bombas de demolicion. Algunas de estas eran
minas marinas reconvertidas. Estas bombas estaban preparadas para explotar una vez
hundidas en el suelo, y eran capaces de demoler edificios enteros. Tal era su potencia
que, como alguna cayera cerca, podia hacer que el bunker se desplomase sobre
nosotros, por eso durante esa fase de los bombardeos teniamos que salir a refugiarnos
en trincheras descubiertas.

Yo mismo pude ver como una de esas bombas arrancaba desde los cimientos una
pared entera de la planta de empaquetado de carne y la desintegraba en fragmentos
minusculos. El aire se oscurecié con una mezcla de polvo y humo, y la respiracion se
hizo dificultosa. Cuando el polvo se asenté, vimos que la explosién habia dejado a un
soldado aleman muerto tendido junto al cuerpo de uno de nuestros marineros, Leonid
Smirnov. Ambos yacian con los brazos inertes entrelazados, como dos mufiecos de
trapo arrojados de cualquier modo sobre la tierra.

Algunas de las bombas cayeron también sobre el depdsito de combustible. Las
laminas de acero de los tanques y cisternas se rompieron y resquebrajaron como si
fueran de papel de fumar. También cayeron algunas minas antipersonas de accion
retardada. Sus antenas sobresalian del suelo a la vista de todo el mundo. Eran objetos
repugnantes, de los que por nada del mundo uno querria encontrarse.

Poco después de uno de estos ataques, me encontraba yo sentado junto a Sasha
Lebedev, el hermano del marinero herido al que habiamos encontrado en la ribera
opuesta del Volga. Sasha acababa de reintegrarse a la compafiia procedente del
hospital de campafia. El primer dia de batalla se habia abrasado con una lengua de
gasolina ardiendo. A nuestro alrededor, el aire era cada vez mas caliente. Los boches
habian vuelto a ocupar la sala de transformadores y disparaban balas explosivas. Los
proyectiles de sus morteros llovian sobre nosotros como peras maduras; el humo y el
polvo empeoraban la calidad del aire por minutos.
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Ol toser a Sasha y me volvi hacia él: el sudor le caia a chorros por la frente. Le
pregunté qué le ocurria.

—NMe desvanezco —respondi6o—. No puedo respirar.

Justo decir esto, cay6 una bomba de fragmentacion en las proximidades. Sasha
salié despedido al fondo de la trinchera y cay6 de cabeza sobre los pies del teniente
Bolshapov. Por suerte estaba bien, solo era el susto.

Bolshapov lo mir6 y dijo:

—No se preocupe. Se acostumbrara. —Se quedaron mirandose. Sasha abri6 la
boca como para tomar aire—. Escuche, marinero —afiadio el teniente Bolshapov—,
los boches nos bombardearan, nos dispararan y por dltimo cargaran. Pero nosotros los
recibiremos, los doblegaremos y los dejaremos bien tiesos. En otras palabras, se iran
con las manos vacias.

Llegdé un mensajero de la 4.2 Compaiia con el uniforme humeante, las cejas
chamuscadas y el pelo practicamente quemado. Sus pantalones raidos dejaban a la
vista las piernas cubiertas de abrasiones sangrantes. El mensajero informé al teniente
Bolshapov de que las ametralladoras alemanas avanzaban hacia nuestra posicion
desde la cafnada de Dolgi y que el teniente de la compafiia que ahi se encontraba nos
solicitaba refuerzos. Los nazis se movian formando tres lineas, una tras otra, como las
olas en la playa. Poco a poco se acercaban al Volga.

El médico Leonid Seleznev, Nikolai Logvinenko y Sasha Griazev sacaron una de
nuestras ametralladoras Maxim y la colocaron entre unos ladrillos. La ametralladora
funcion6 como la seda. Detuvo las primeras dos oleadas de alemanes, pero entonces
vimos que los enemigos supervivientes seguian reptando y estaban cada vez mas
cerca. Los operadores de la ametralladora no podian cerrar mas el angulo de tiro para
abrir fuego contra ellos; estaban demasiado cerca, como un ejército de babosas.
Nikolai Logvinenko tomé un subfusil, se colgé un par de granadas al cinto y corri6 a
interceptarlos. Las granadas hicieron su efecto; evidentemente, los alemanes no
esperaban esa clase de recibimiento. El asalto qued6 abortado, pero Nikolai
Logvinenko corri6 hacia ellos y les vacio el cargador entero a bocajarro.

Las tornas de la batalla se habian invertido. Volviamos a tener la iniciativa.
Avanzamos en grupos pequefios hacia el almacén de hielo de la planta de
empaquetado.

Los alemanes eligieron ese momento para darnos una sorpresa. Habian apostado
dos ametralladoras de grueso calibre en la parte superior del almacén y abrieron
fuego. Las balas silbaban como latigos a nuestro alrededor. No habia mas remedio
que detenerse y echarse a tierra. Cualquier movimiento podia ser fatal, habia que
hacer lo posible por camuflarse.

A mi izquierda estaba el marinero Okrihm Vasilchenko, y a mi derecha, un
soldado pequefio y enclenque. Llevaba unas polainas hechas trizas y el casco se le
cala sobre las cejas. Ya he mencionado que yo tampoco soy muy alto, pero a ese tipo
le sacaba media cabeza. Mientras las balas silbaban por docenas junto a sus oidos, se
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arrastro hacia un montén de adoquines.

Yo removia la tierra con las ufias, intentando abrir un pequefio hoyo. Los hombres
que habia a mi alrededor tampoco podian hacer mas que pegarse al suelo. El tipo
bajito de las polainas era el tnico que avanzaba reptando, implacable. Lleg6 a los
adoquines y se apoyo0 el fusil en el hombro derecho. En la parte superior del arma
habia una especie de cafio.

Al instante, apunt6 y jbang! Se balance6 sobre el cuerpo y a los pocos segundos
volvio a disparar: jbang! De pronto, las ametralladoras habian callado.

Los demas cargamos, lanzamos una lluvia de granadas sobre los alemanes y
capturamos el almacén de hielo. Los alemanes dependian de las ametralladoras para
mantenernos a raya porque no habian levantado una segunda linea de defensa, de
modo que los pillamos por sorpresa. La victoria habia sido facil gracias a que el tipo
enclenque habia inutilizado las ametralladoras.

Terminada la batalla, fui a hablar con Okrihm Vasilchenko.

—¢Quién es el enano ese? —Ile pregunté.

—De enano nada, jefe —dijo Okrihm—, es un sargento, el francotirador Galifan
Abzalov.

La curiosidad pudo conmigo y me fui a conocer al sargento Abzalov. Fl se habia
apostado ya en una nueva posicion, y yo me acerqué lentamente entre los escombros.
Estaba deseoso de hablar con é€l, de expresarle mi admiracion y de preguntarle como
habia conseguido que lo destinaran a esa tarea. Siendo sinceros, tenia envidia.
Después de todo, yo también era un buen tirador, y pensé que Abzalov podria
ayudarme a entrar en su unidad.

Encontré al tipo hecho un ovillo, cargado de ese mal humor —que con el tiempo
sabria que era permanente— y con la boca torcida con desdén. Me vio acercarme, y
antes de decir nada me fijé en sus rasgados ojos verdes.

—iEh, marinero! —murmuro—. jPiérdete! jVas a hacer que me disparen!

Me alejé a rastras. jHabia sido un estipido! Sin duda Abzalov debia de pensar
que yo era un cretino. Me dije que volveria a buscarlo por la noche, asi podriamos
hablar.

Todos los soldados —suyos y nuestros— capaces aun de caminar habian
abandonado el campo de batalla, y habian aparecido los médicos y los camilleros
para socorrer a los heridos.

La sangre me hervia al ver ese espectaculo. Los médicos del enemigo no
ayudaban a todos los heridos, sino solo a unos cuantos escogidos: oficiales y
«especialistas» de las compafiias de zapadores (ingenieros de asalto). El resto de los
hombres gritaban y agitaban los brazos en un intento desesperado pero inttil de
despertar compasion entre esos supuestos médicos. Habria sido muy facil abatir a sus
médicos, pero no ibamos a rebajarnos a apuntar al personal médico de los alemanes,
ni aun cuando actuaran de ese modo tan despreciable.

Entretanto nuestra 4. Compaiiia, bajo el mando del teniente Efindéiev daba un
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ultimo golpe de fuerza. Se habian enzarzado en un intercambio de disparos con un
destacamento enemigo que se retiraba por la cafiada de Dolgi.

Los aviones nazis volvian a acosarnos. Eran como abejas vengativas. Entraron en
formacion por encima del Volga y, uno tras otro, dejaron caer sus bombas sobre
nuestras posiciones en la fabrica Octubre Rojo y nuestra recién establecida cabeza de
puente en la base de la colina Mamaiev.

A todo esto, los boches habian traido carne fresca: nuevas tropas de reemplazo.
En cuanto ces6 el bombardeo aéreo, sus soldados se lanzaron contra nuestras
posiciones a lo largo de la cafiada de Dolgi. Mas tarde oi que Hitler en persona habia
planeado esa batalla, y hasta el movimiento de las compafiias, con la ayuda de su
lacayo Paulus, que lo mantenia informado del desarrollo de los acontecimientos. Es
posible, pues, que fuera el propio Hitler quien hubiera dado la orden de que, una por
una, esas compafiias sacrificaran sus vidas contra el escarpado muro de nuestras
defensas.

Las trincheras alemanas y las ruinas adyacentes estaban llenas de jovenes
soldados recién afeitados vestidos con uniforme gris. Es dificil decir cuantos habia.
Para nosotros no tenia importancia: nuestra mision era barrerlos. jSabiamos que no
podiamos permitir que llegaran al Volga!

Los katiushas descargaron contra la infanteria alemana desde la otra orilla del rio.
Los proyectiles impactaron sin piedad en la cafiada y el ataque aleman quedo
interrumpido cuando apenas habia empezado. Habiamos liquidado a los nazis, los
habiamos volado en pedazos. Cuando mads tarde inspeccionamos la zona, fue
imposible determinar cuantos cuerpos habia.

A pesar de esa victoria, aquel fue un dia triste porque muchos katiushas se habian
quedado cortos y habian impactado sobre nuestros hombres. El contramaestre Itkiulov
resulté muerto, y Kuzma Afonin, mi camarada de Krasnoufimsk, fue abatido por un
fragmento de cohete que le habia golpeado la cabeza. Kuzma y yo habiamos servido
juntos en la misma base naval, pero fue al parar en Krasnoufimsk, después de que
nuestro grupo de veinte marineros fue movilizado hacia el frente, cuando me percaté
de la verdadera belleza de su alma.

Era primera hora de la mafiana y caia una ligera llovizna. Los adoquines de la
calle resplandecian con el agua. Nuestro grupo atravesaba la ciudad a pie, de camino
a la estacién. fbamos sin orden ni concierto, con el petate cargado a los hombros. La
formacion estaba medio rota, y podria decirse que, mas que marchar,
deambulabamos.

Vimos a unas amas de casa con pafiuelos en la cabeza que se dirigian al mercado
con las bolsas de la compra vacias. Al vernos, se detuvieron y observaron la cara de
los marineros en busca de un rostro familiar.

Kuzma trat6 de destacarse. Rode6 la formacién, mirando a un lado y a otro, en
busca de su madre: ;estaria entre ellas? Intento salirse del grupo, pero el comandante
de la columna le mando volver a la fila. Aquel dia nuestro comandante era el capitan
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de tercera clase Filipov. Filipov pretendia darse aires ante los vecinos de
Krasnoufimsk; caminaba con la cabeza erguida y el mentén hacia fuera, y nos
ordenaba que marcharamos con garbo. Estabamos en un barrio de casas de un solo
piso, con porches y bonitas vallas de madera. Los demas marineros miramos a
Kuzma con una mezcla de compasién y envidia. Estaba en su ciudad, en una calle por
la que habia pasado mil veces, y delante de cada casa murmuraba el nombre de
quienes vivian en ella, como para poner a prueba su memoria.

De pronto se puso palido.

—iEsa es mi casa! —grit6 emocionado—. |Y esa es mi madre!

Frente a la valla, junto al portillo, habia una mujer bajita de cabello gris. Los
integrantes de la columna empezamos a emocionarnos como si nos hubieran dado
una descarga eléctrica. Kuzma pidi6 permiso para romper la formacién y cruzé la
calle. El resto de la columna se detuvo y los miramos.

La madre de Kuzma vestia una blusa oscura y una rebeca arremangada hasta los
codos. El cuello de la rebeca le quedaba torcido, llevaba una falda negra con un
cinturon y unas botas gastadas sucias de tierra. Debia de haber estado trabajando en el
jardin.

Cuando vio a Kuzma corriendo hacia ella exclamo:

—iKuzma, hijo mio!

Queria correr hacia €él, pero las piernas no le respondian. Madre e hijo se
abrazaron y las lagrimas empezaron a derramarse por las mejillas de la sefiora
Afonin.

—Dime que no estoy sofiando —le oimos decir.

Mientras los mirabamos nos acordabamos de nuestras madres. La palabra madre
es sagrada. Representa la honra y las raices de la familia. La madre es la inmortalidad
de la familia. A ella dirigimos nuestra primera palabra: «Mama». Y cuando un
soldado se dispone a dejar este mundo, las palabras que escapan de sus labios se
dirigen también a ella. Nada hay mas profundo ni mas noble en la tierra que el amor
de una madre por sus hijos.

Kuzma era un muchacho alto y robusto, mucho mas alto que su madre. La
estrecho entre sus brazos y, ante los o0jos de toda la columna, la meci6 a un lado y a
otro apretandola contra el pecho como si fuera un nifio pequefio. Kuzma sabia que no
nos ibamos de excursion precisamente. No hay guerra sin victimas. Era consciente de
que podia ser la ultima vez que se estrechara contra su corazon y lloraba. No sé si sus
lagrimas eran de pena o de alegria, pero eran sentidas y sinceras.

El resto de la columna seguiamos ahi, conteniendo la respiracion. Kuzma abrio el
portillo con el pie y él y su madre entraron al jardin, donde los perdimos de vista. En
cuanto volvio a su posicion la columna empez6 a moverse de nuevo. Nos erguimos y
nos colocamos en formacion, como si estuviéramos en un desfile. A medida que
avanzabamos, el eco de nuestras pisadas reverberaba por la calle. Era nuestra manera
de despedirnos de la madre de Kuzma. Al doblar la esquina, seguia de pie en el
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jardin, junto a un gran abedul. La madre y el abedul: los simbolos de la rodina, la
patria rusa.

Kuzma, que iba detras de mi, me susurro:

—No te preocupes, Vasia, saldremos vivos de esta, me lo ha dicho mi madre.

Pero ahora Kuzma estaba muerto. ; Cémo iba a explicarle a su madre que su hijo
habia caido victima del «fuego amigo»? Un accidente de guerra. Nuestros
comandantes no habian tenido mas remedio que solicitar la intervencion de los
katiushas, y los katiushas no son la mas precisa de las armas. Pero ;supondria eso
alguna diferencia para la madre de Kuzma? Intenté escribirle una carta, pero no me
atrevia a explicar lo ocurrido y acabé haciendo una bola con la cuartilla. Tendria que
escribirle en otro momento, cuando pudiera controlar mis emociones.

Por de pronto, era mi turno para buscar venganza. Y los culpables de la muerte de
Kuzma eran los invasores. Tomé el fusil y sali del bunker. Vengaria a Kuzma. El
enemigo no habia de hallar compasion alguna por mi parte en Stalingrado.

A pesar de nuestra tenaz oposicion, un grupo de zapadores alemanes (ingenieros de
asalto) logro abrirse paso a través del Volga. Eso nos dejaba incomunicados con la
13.2 Division de guardias —o lo que quedaba de esta—, comandada por el general
soviético A. I. Rodimtsev. Por orden directa del general Chuikov, del 62.° Ejército, se
enviaron inmediatamente a nuestro sector un batallébn de guardias del cuartel de
reservistas y una compaiiia de tanques. Su mision, expulsar a los zapadores enemigos
de sus posiciones.

Nuestro comandante, el mayor Metelev, mandd enviar un grupo de hombres
armados con subfusiles a ese sector bajo el mando del teniente Bolshapov. La batalla
se prolongo varias horas. Finalmente lograron abrir un paso seguro entre nuestro
regimiento y la 13.? de guardias. Solo un edificio de ladrillo de tres pisos seguia bajo
control aleman.

Una breve pausa en la batalla nos permitié reabastecernos de municion, colocar
cargadores nuevos en las ametralladoras e instalar minas terrestres. A los alemanes no
les interesaba que consolidasemos nuestras posiciones ni que pasaramos una noche
tranquila. Justo antes de anochecer, regresaron los Stukas. Ahora volviamos a tener la
cafiada de Dolgi y los Stukas lanzaron sus bombas en esa zona. Aquello nos pilld
desprevenidos. Todos los supervivientes de la 13.* mas nuestra unidad y la unidad
especial de guardias del cuartel corrimos a refugiarnos en el mismo sitio.

Conté cabezas: habiamos sufrido muchas bajas. Nuestras fuerzas habian
menguado considerablemente, y no estaba seguro de que dispusiéramos de la
potencia de fuego necesaria para repeler el ataque que sin duda seguiria al bombardeo
aéreo.

En esta ocasion los alemanes mandaron a sus aliados rumanos en su lugar;
probablemente estaban hartos de quemar sus propias tropas. Los rumanos tenian
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orden de avanzar hacia el Volga. Sabiamos que los oficiales rumanos solian atacar
gritando a pleno pulmon, supongo que para infundir terror. En cuanto oimos sus
alaridos supimos quién se acercaba y al momento aparecié la primera oleada de
atacantes.

Durante ese primer periodo de la batalla contamos con muy poca ayuda aérea.
Nuestra fuerza aérea solo podia salir por las noches, y aun entonces solo con unos
biplanos de contrachapado lentos como las tultimas gotas de té del samovar. Esos
ruidosos biplanos nos lanzaban provisiones, volaban en circulos y bombardeaban a
los alemanes y a sus aliados.

Su lentitud los convertia en blanco facil para los soldados de tierra. Los tiradores
enemigos podian apuntar contra ellos guiandose simplemente por el ruido. Sus
pilotos eran mujeres jovenes, valientes muchachas soviéticas. Los nazis habian
logrado derribar varios aviones que habian ido a estrellarse en el sector de los
rumanos. Los informes decian que los rumanos violaban y torturaban a las pilotos
soviéticas que hacian prisioneras. No es dificil adivinar que manteniamos los
cuchillos bien afilados para cuando llegara el momento de caer sobre los rumanos.
No veiamos la hora de enfrentarnos a ellos. Y ahora esos bodoques corrian hacia
nosotros, profiriendo gritos como si con ello pudieran atemorizarnos y provocar
nuestra rendicion.

Huelga decir que fueron muy pocos los rumanos que volvieron a su base aquel
dia. La sagrada estepa rusa fue abonada con sus cuerpos.
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Un dia tranquilo

Por entonces lo unico que tenia para ponerme en los pies eran unas botas de lona que
me iban grandes y me bailaban a cada paso. Como tenian chapas de hierro en el talon
y la punta resultaban muy ruidosas. Cada vez que pisaba una superficie dura, las
botas anunciaban mi presencia al mundo, incluidos los soldados enemigos que
pudiera haber en las proximidades. Por fortuna, en los momentos inoportunos nunca
habia alemanes. Habria sido facil para ellos oir mis pasos en los talleres de la fabrica.

Un dia, mientras bajaba por la escalera de acero de la oficina de la metaldrgica,
tuve la sensacion de que alguien me observaba. Al desenfundar la pistola vi que se
trataba de una muchacha timida vestida con uniforme de enfermera. Sali6 de detras
de una columna situada en la base de la escalera. Llevaba un botiquin cargado al
hombro. Quienquiera que fuera, era de mi estatura.

—iA veces el oido engafia! —dijo—. Creia que era otra persona.

—¢Qué quiere decir, querida? —pregunté.

—:Como puedo haberlo confundido con é1? —dijo visiblemente irritada consigo
misma.

Me lanz6 una sonrisa, me tomo de la mano y me llevo a una zona del sotano
mejor iluminada. La segui obediente, fijandome en su perfil. No, no era Masha
Loskutova. Masha habia sido enviada al otro lado del Volga, con el batallon médico,
y estaba seguro de que ya se habria olvidado del juramento hecho en el tren. En fin,
para qué hablar de Masha; por lo que mi respectaba, tenia tantas posibilidades de
volver a ver el otro lado del Volga como de ir a Marte.

Llegamos a la fuente de luz. Tenia un cabello bonito, largo y castafio, y los ojos
calidos, de color avellana. Estaba seguro de haberla visto antes, pero no sabia donde
ni cuando. Me observo.

—Supongo que no soy la persona que esperaba —dije.

—Sus botas suenan igual que las de él. Esperaba encontrarme con un hombre alto
y de cabello oscuro, por eso me he puesto nerviosa y me he escondido detras de la
columna —dijo tranquilamente, a modo de explicacion.

Era evidente que no tenia opciones de ganarme su corazén; mi misterioso
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competidor ya habia conquistado ese territorio. Sin embargo, no pude resistirme a
bromear un poco.

—¢Sabe don Alto, Moreno y Bien Parecido que la tiene a usted encandilada?

—¢Cree que soy tan ingenua como para decirselo? —pregunt6 irritada por mi
impertinencia.

—Bueno —respondi—, a mi me lo ha dicho.

Se dio cuenta de que le estaba tomando el pelo.

—Usted es un completo desconocido —dijo pestafieando—. ;Por qué no iba a
decirselo?

Ahora que estabamos a la luz, me echo un vistazo de arriba abajo.

—¢Qué ha hecho para estropear tanto el uniforme?

Yo habia estado de patrulla la noche anterior.

—He tenido un encuentro desafortunado —expliqué—, con un alambre de
espino.

—Siéntese, marinero, y quitese la camisa —dijo sacando una aguja y un largo
hilo de color verde.

No protesté. Me agradaba estar en compaiia de una muchacha bonita. Se puso a
zurcir como si fuera un sastre de oficio. Yo no podia apartar los ojos de ella. A cada
minuto se me antojaba mas hermosa.

—iDeje de mirarme! —exclam6—. Se comporta como un perro solitario. Y no se
haga ilusiones, sabe que no estoy disponible.

—iPero si ese tipo ni siquiera sabe que existe! —protesté.

—No soporto a los hombres bajitos, con la nariz respingona y los ojos azules —
dijo—. En cuanto acabe con esto, se marcha. Vaya a arrastrarse por el alambre de
espino.

Me senti obligado a replicarle.

—Los tipos altos suelen tener la cabeza en las nubes —dije.

—Y los bajitos tienen la cabeza muy cerca de los pies —repuso ella—, y yo no
soporto el olor a pies.

—Por supuesto, en eso tiene razon —admiti.

—Venga ya, majadero, ;ahora va a darme la razon? Vamos, no se quede ahi con
la boca abierta, ;qué mas tiene que decir?

Tenia que encontrar alguna respuesta mas o menos ingeniosa.

—Hay un refran que dice asi: «El buen perfume viene en frasco pequefio».

Zurcia a gran velocidad y ya casi habia terminado de remendarme la camisa. En
ese momento se apartd como si se hubiera escaldado con agua hirviendo, y me arrojé
la camisa, la aguja y el hilo a la cara.

—iYa que es tan listo, acabelo usted! Yo me voy a buscar mi «buen perfumen»,
gracias!

Corri0 escaleras arriba y desaparecio. Traté de seguirla, pero se habia esfumado
entre las ruinas de la ciudad. Me senté en el lugar donde habia estado sentada hasta
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entonces, y remendé el ultimo agujero de la manga. Luego me guardé la aguja y el
hilo en el bolsillo y con un regusto amargo en la boca me dije: «Lo de las frases
ingeniosas no es mi fuerte».

Y asi empez0 para mi el 7 de octubre de 1942.

Aquel fue un dia relativamente tranquilo. Reparamos la funda impermeable de la
ametralladora Maxim, colocamos cargadores nuevos en los subfusiles, llenamos de
balas las bandoleras y repartimos los distintos tipos de granadas de que disponiamos:
rusas, alemanas con largos mangos (capturadas) y bombas Mills con forma de pifia
(donadas).

En cuanto a los alemanes, se mostraban recatados y no se movian. La noche paso
en la tensa expectacion de lo que habia de ocurrir.

Amanecimos con el tableteo de las ametralladoras. Al salir el sol, estallaron
combates callejeros en las cercanias de la fabrica Octubre Rojo y la planta de
empaquetado de carne. La superficie de la colina Mamaiev era un hervidero de
artilleria y explosiones de mortero. Con todo, en la seccion de nuestro batallon, en la
parte de la metaltirgica bajo nuestro control, el enemigo guardaba silencio. Me
entraban ganas de gritar: «;A qué esperais, mal nacidos? jSalid a luchar!».

Los alemanes fueron finalmente a por nosotros a las diez. Primero la artilleria,
después los morteros, y luego, para rematar el trabajo, la Luftwaffe. Las bombas
estallaban por doquier. De pronto, hubo una pausa: los aviones desaparecieron y la
artilleria dirigi6 su fuego contra objetivos situados detras de nuestras lineas.
Estabamos seguros de que estaba a punto de producirse un ataque y algunos de
nosotros nos pusimos a cavar. Otros esperaban inmaviles, con los ojos bien abiertos,
sin saber qué ocurriria a continuacion.

Pero no hubo ningun ataque.

Lo que ocurrio6 fue que los alemanes habian salido peor librados que nosotros del
ultimo bombardeo. La noche anterior no les habiamos impedido que se aproximaran a
nuestras lineas, y muchos de ellos las habian atravesado, pero no habian tenido
ocasion de ponerse a cubierto. Mas tarde, las armas pesadas de los suyos habian
hecho pedazos a su propia infanteria. Al no poder reagruparse para un nuevo ataque,
habian perdido la oportunidad de lanzar una segunda ofensiva y, entretanto, nosotros
habiamos avanzado sin hallar resistencia y habiamos ganado nuevas posiciones.

El teniente Bolshapov mand6 que nuestros hombres instalaran la Maxim en la
sala de calderas de la oficina de la metaltrgica. La sala se encontraba junto a las
oficinas donde yo habia inutilizado una de las ametralladoras alemanas pocos dias
antes. Ahora, sin embargo, el lugar constituia una posicioén de tiro aun mejor: las
ultimas descargas de la artilleria alemana habian allanado los escombros y las
paredes, lo que aumentaba el angulo de tiro de la Maxim.

A todo eso, los boches habian traido unidades de refresco y habian pasado al
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ataque. La distancia hasta nosotros era de menos de ciento cincuenta metros. Nuestra
ametralladora detuvo la primera oleada, pero no antes de que llegaran a la sala de
calderas.

Al objeto de eliminar nuestra pesada ametralladora, la infanteria alemana habia
instalado un pequefio cafion de campafia junto a una locomotora y nos disparaba casi
a bocajarro. Sus proyectiles estallaban en el interior de la sala de calderas, de suerte
que nuestro tirador y los cargadores se vieron obligados a ponerse a cubierto.

Habia que acabar con ese cafion y su dotacion. Pero ;como? ;Con un
francotirador o con granadas? Miré a Galifan Abzalov, el francotirador «enano».
Abzalov siempre aparecia de forma inesperada, en los momentos mas criticos. Estaba
en el tejado de la metalirgica. Como habia llegado hasta ahi, bajo aquella tormenta de
fuego, no lo sabré nunca. Abzalov dispard tres veces antes de que los alemanes
repararan en €él, entonces corrié hacia un lado del tejado y cayé de costado. El fusil
colgaba en el vacio, ¢le habrian dado?

Leonid Seleznev, nuestro médico, un tipo con unas gafas gruesas y demasiado
miope para dispararle a nada, apreto los dientes y subid al tejado.

—iAbzalov! ;Estas vivo? —grito mientras reptaba por las baldosas.

—Hay dos francotiradores apuntandome. Tendré que quedarme aqui hasta que
anochezca. Hagas lo que hagas, jno te me acerques mas!

El médico se retir6 a toda prisa e informo de la situacion al teniente Bolshapov.

—Muy bien —dijo Bolshapov—, tendremos que deshacernos del cafion con
granadas. Necesito un voluntario.

El mensajero de la 4.2 Compaifiia, Pronischev, el conductor de tractores siberiano,
dio un paso al frente al instante.

—Escucha, Pronischev —dijo el teniente Bolshapov. Los dos estaban asomados
con cuidado a la rendija de la trinchera y cerraban los ojos cada vez que una bala
alemana silbaba cerca—. Atraviesa el patio corriendo y escondete al pie de ese muro.
Cuando estés ahi, espera y comprueba la direccion del fuego; no te muevas hasta
estar seguro de que tienes localizados a los boches. Entonces, a la que dejen de
disparar, arrastrate al interior del crater que hay junto al muro. Desde ahi podras
seguir hasta la locomotora. En cuanto estés detras de la locomotora, podras inutilizar
el cafion con las granadas. Nosotros te daremos fuego de cobertura. No cometas
ninguna estupidez, ; comprendido?

—Es mi segundo afio en el frente, sefior —dijo Pronischev—, sera pan comido.

Pronischev se colg6 un par de granadas al cinto, cambi6 el cargador de la pistola,
saludd y salio de donde estabamos corriendo en zigzag entre las trincheras.

Misha Masaiev, otro marinero, estaba tendido a mi lado.

—¢:Crees que lo conseguira? —me pregunto.

Yo disparaba alla donde viera asomar una cabeza alemana.

—Si lo cubrimos como es debido, si —respondi.

Pronischev habia logrado cruzar el patio; ahora, siguiendo las instrucciones del
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teniente, debia pegarse al muro para acercarse, pero en lugar de ello se levanto y
corrio derecho hacia la locomotora.

Bolshapov se puso en pie y le grito:

—Vuelve, estipido, es una orden, jvuelve!

Pronischev ignor¢ al teniente y sigui6 disparado hacia delante, como un futbolista
resuelto a marcar un tanto. El teniente grit6 hasta quedarse ronco. El resto de nosotros
interrumpimos el fuego por miedo a darle a Pronischev.

Pronischev atravesé el puente descubierto y rode6 la sala de calderas. Subio a la
sala de transformadores. Los alemanes dejaron de disparar. Debian de estar aténitos;
0 eso o creian que Pronischev corria hacia ellos con la intencion de rendirse. Desde la
sala de transformadores, ya solo le quedaban unos cuantos metros mas hasta la parte
posterior de la locomotora. En ese momento, los alemanes salieron de su estupor y
abrieron fuego. Pronischev se detuvo, giro el rostro hacia nosotros y se desplomo.

Nos quedamos todos petrificados. El teniente Bolshapov palidecié. Durante un
minuto se mantuvo en silencio; luego, dijo:

—iEso es lo que ocurre cuando se corren riesgos tontamente! —Daba la
impresion de que el teniente fuera a mesarse el pelo. Luego se volvio hacia nosotros
con los ojos inyectados en sangre y pregunto—: ;Quién puede librarnos de ese
maldito caion?

Misha Masaiev y yo intercambiamos miradas. Con los ojos, Misha me animaba a
proceder. Carraspeé.

—Teniente —dije—. Permitanos ejecutar la orden a Masaiev y a mi.

Misha Masdaiev era un tartaro alto y fuerte de brazos largos y bigote
elegantemente rizado. Era uno de los tipos mas corpulentos de la compafiia. Se sumo
a nosotros el comisario politico Danilov.

—:Hablan en serio estos marineros? ¢Podran conseguirlo? —Oi que le
preguntaba a Bolshapov en voz baja.

—Lo conseguiran —respondio Bolshapov.

Tras estudiarnos con la mirada, Danilov pregunto:

—¢Qué me dicen? ;Podran conseguirlo? ¢Cual es su plan?

—Primero cruzaremos el muro que hay junto al taller, luego... —Y sefialé una
trinchera que habia junto al muro.

—FEsa trinchera esta llena de alemanes muertos —protest6 Bolshapov—, y por
ahi quedan expuestos al fuego enemigo. jNo permitiré que otro esttipido se haga el
héroe!

—Sefior —dije—, permitame que me explique. Hice un reconocimiento de esa
posicion hace unos dias, cuando era nuestra. La trinchera linda con un conducto de
calefaccion subterraneo. Podemos arrastrarnos por él. Si atravesamos el conducto,
iremos a parar a la locomotora y, jvoila!, tendremos el cafion a tiro de granada.

El teniente Bolshapov y el comisario politico Danilov mantuvieron una breve
conversacion en voz baja.
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—Conforme —dijo Bolshapov—. Pero despacio, piense que desde aqui no
podemos ayudarles. Todo depende de ustedes, asi que no lo jodan.

Misha Masaiev y yo salimos hacia la trinchera alemana abandonada. Debido a la
intensidad de los combates de la semana anterior, los alemanes no habian podido
recoger a sus muertos, y los cuerpos estaban blandos y en fase de putrefaccion. Ni
Misha ni yo habiamos previsto el hedor y casi no podiamos ni respirar. Habia que
caminar con cuidado; como pisaramos uno de esos cuerpos, podia hundirsenos el pie.

Al llegar al conducto de calefaccion, nos pusimos a gatas y entramos, primero yo
y después Misha. Estaba oscuro y la humedad era sofocante. El suelo donde apoyaba
las manos estaba resbaladizo y pegajoso. El conducto era lo bastante grande para
entrar, pero una vez dentro era tan angosto que resultaba imposible darse la vuelta. A
Misha sus anchas espaldas le dieron algin que otro problema. Lo oia a mi espalda
grufiendo y jadeando, y tuve que parar a esperarlo. Por fin lleg6 donde yo estaba.

—iSigue adelante! —me reprendio—. ;A qué estas esperando?

Mas adelante el conducto cambiaba de direccion, y la entrada de un poco de aire
fresco supuso un alivio. La respiracion era cada vez mas facil, de modo que no muy
lejos tenia que haber alguna fisura o salida de algun tipo.

Llegamos a una bifurcacion y supuse que debiamos tomar por la derecha. Tras
gatear otros cinco minutos alcanzamos un foso reforzado con ladrillo y cubierto con
un tejadillo de hierro. Era uno de los desagiies de los talleres que conectaban el
sistema de conduccion de aguas de la fabrica. Nos sentamos y tratamos de calcular si
estabamos bajo la parte de fabrica ocupada por los alemanes o bajo la sala de calderas
donde estaban apostadas las ametralladoras Maxim.

Intenté mirar a través de las rendijas de la cubierta de hierro. Teniamos miedo de
quedar encerrados, pero también sabiamos que debiamos cumplir nuestra mision lo
antes posible, y nuestra mision era dejar fuera de combate el cafién aleman.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Misha.

—iINo se ve un carajo! —respondi.

Entre los dos levantamos la cubierta, que hizo un ruido metalico al tocar el suelo.
Vimos que habiamos ido a parar a un enorme taller. Las paredes estaban carbonizadas
por la virulencia de los combates librados en su interior. La sala estaba llena de tornos
y piezas de maquinaria inacabadas. Por todas partes habia soldados muertos:
marineros de la flota del Pacifico y nazis, tendidos unos junto a otros.

Misha y yo trepamos al interior, reptamos hacia una maquina de tornear y nos
pegamos al suelo detras de ella. La sala no tenia techo. Habia sido reventado hacia
tiempo y podia verse el cielo. Los aviones volaban en circulos en las alturas,
enzarzados en el combate aéreo. Los cazas soviéticos por fin habian pasado a la
accion y comenzaban a socavar la superioridad aérea del enemigo.

Cuando recobramos el aliento, Misha y yo empezamos a deslizarnos hacia la sala
de calderas. Misha corrio, gir6 sobre su cuerpo y se puso a cubierto.

—iCorre, Vasia! —dijo.
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Misha me esperaba apretado contra el muro. Me preparé para lanzarme a la
carrera hacia donde él estaba, pero el enemigo nos habia visto y abrié fuego con
fusiles y metralletas. Algo me quemo la pierna derecha, y de inmediato empecé a
sentirla mas pesada. Me costaba arrastrarla por el suelo. Avancé como pude hasta
Misha, mientras el enemigo seguia disparando. Cuando llegué donde estaba mi
compafiero, tenia los pantalones empapados de sangre.

—¢Te han herido? —me pregunté.

Como la pierna no me dolia, negué con la cabeza.

En la sala de calderas habia seis de nuestros hombres armados con subfusiles,
mas uno, el marinero Plaksin, con una ametralladora. Desde que su grupo habia
quedado separado del nuestro, habian convertido la sala de calderas en un fortin
desde el que habian logrado repeler, uno tras otro, los ataques de los alemanes.

Misha y yo estabamos asombrados ante su astucia y su inventiva. Habian tomado
varios subfusiles y los habian introducido por el cafién a través de los orificios de la
pared. Luego, mediante trozos de tuberia retorcidos, los habian asegurado y habian
enganchado alambres desde los gatillos hasta la posicion de Plaksin, que a esas
alturas era el unico soldado cuyas heridas todavia le permitian disparar.

Le pregunté a Plaksin como funcionaba aquel ingenio, y me lo mostr6 tirando de
los alambres. Dado lo reducido del espacio, el ruido fue tan infernal que Misha y yo
tuvimos que taparnos los oidos. A juzgar por la cantidad de balas que disparaban, los
alemanes debian de creer que en la sala de calderas se alojaba una compafiia entera.

Plaksin, Misha y yo disefiamos un plan para acabar con el cafion movil de los
alemanes.

Salimos arrastrandonos; las balas explosivas silbaban e impactaban a escasos
centimetros de nuestras caras. De pronto, estall6 una bengala verde y Misha y yo nos
deslizamos al interior de un crater.

—Misha —dije—, ¢has visto eso? Es la sefial de Bolshapov, jnos ha visto!

Nuestras tropas dirigieron fuego cerrado hacia los boches que nos rodeaban, pero
no bastd para abatirlos. Misha gritaba como un ganso.

—FEl teniente Bolshapov no puede ayudarnos desde ahi. Todo depende de
nosotros —dijo golpeteando sus gruesos dedos contra el pecho—. Escucha —afiadio
—, este tartaro de Kazan no se asusta tan facilmente. Ahora veran cémo las gastan los
marineros...

Misha hizo ademan de salir del crater, pero logré tirar de él a tiempo, justo
cuando una bala explosiva estallaba a pocos centimetros de su cara. Localizamos a
los tiradores alemanes y dirigimos hacia ellos el fuego de Plaksin lanzando una
bengala roja en su direccion.

Plaksin se puso a disparar: el martilleo de la Maxim sonaba justo a nuestra
espalda. En un abrir y cerrar de ojos, los nazis quedaron hechos un colador. Plaksin
nos habia permitido ganar tiempo, asi que aproveché para salir del hoyo y me arrastré
impulsandome a fuerza de codos. La pierna habia dejado de sangrar, pero era como

www.lectulandia.com - Pagina 61



un peso muerto. Al ver que podia moverme, Misha me siguio; el problema era que
aun reptando abultaba demasiado: parecia una ballena varada. Un tirador aleman lo
vio y abrio fuego contra él desde una ventana de la sala de transformadores.

Se me planteaba un dilema. Me encontraba lo bastante cerca como para arrojar las
granadas hacia el cafion, pero antes tenia que rescatar a Misha. Mientras trataba de
decidir cual era el mejor modo de proceder, di con Pronischev. El siberiano todavia
respiraba, pero estaba malherido.

Le quité la pistola a Pronischev, me parapeté tras la rueda de la locomotora,
apunté y disparé. El cafién de uno de los fusiles alemanes desapareci6 de la ventana
de la sala de transformadores, pero al instante apareci6 otro tirador en su lugar. El
tipo estaba sobreexcitado y empez6 a disparar a discrecion contra Misha, a quien el
tiroteo le impedia moverse.

Comprobé cuantas balas quedaban en el cargador de la pistola: solo una. La
pierna me estaba dando problemas. Me arrastré por encima de los escombros —
primero un codo, luego el otro— hasta quedar justo debajo de la ventana desde la que
disparaba el tirador aleman. Traté de levantarme, pero los calambres que sentia en los
musculos de la pierna me impedian mantener la verticalidad. Finalmente rodé sobre
mi espalda. Podia ver como los brazos del tirador enemigo se sacudian a cada disparo
y oir cémo maldecia cada vez que fallaba. De repente se inclind hacia delante para
tener mejor angulo. Fue entonces cuando apunté la pistola a la base de la barbilla y
apreté el gatillo.

La bala le atraveso la parte superior del craneo y se estrell6 contra el casco
dejando oir un ruido metalico. El aleman se precipito por la ventana y cay6 de narices
contra el hormigon.

Misha vio que era su oportunidad y se llegd de un salto hasta la parte posterior de
la locomotora. jPor fin uno de nosotros se hallaba en una posicién ventajosa! Desde
ahi, el canon aleman distaba menos de una docena de metros. Misha se puso en pie.
Tenia unos brazos larguisimos, de simio trepador. Sali6 como un rayo de detras de la
locomotora y, al tiempo que activaba y lanzaba una granada hacia la dotacion del
cafon, grito:

—iEh, boches! jAgarrad esto!

La granada detond en el aire y volted el cafidén de costado, y la metralla provoco
cortes a los miembros de la dotacién, que empezaron a gritar como cerdos en un
matadero. El rostro de Misha era pura furia. Arrojo la segunda granada contra los
nazis, y los gritos cesaron. Luego Misha se acerco y revento el cafion introduciendo
otra granada en la recamara. Los nazis ya no volverian a usarlo.

Si bien la amenaza del cafion habia sido suprimida, nuestros compafieros todavia
estaban demasiado desorganizados para pasar al ataque. Los nazis de las
inmediaciones aprovecharon la ocasion para rodearnos a Misha y a mi. Tal vez
planeaban capturarnos vivos. Los nazis se deleitaban torturando publicamente a sus
cautivos, para que los demas soldados rusos tuvieran que ver a sus camaradas
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retorciéndose de dolor. Sin embargo, Plaksin vio a los alemanes que avanzaban hacia
nosotros y abri6 fuego con la ametralladora Maxim.

Eso nos dio a Misha y a mi una oportunidad para retirarnos. Le ordené a Misha
que se llevara a Pronischev, y €él se cargo6 al marinero herido al hombro como si fuera
un saco de patatas. Salté al hoyo y Misha traté de seguirme, pero en cuanto abandon6
el parapeto de la locomotora algo lo abatié. Misha y Pronischev cayeron uno encima
del otro y por un momento pensé que todo se habia acabado, pero de pronto alz6 la
cabeza. Una bala lo habia alcanzado en el casco y lo habia aturdido, pero eso era
todo.

Sabia que no podiamos resistir mucho mas en esa posicion aislada, por lo que
permanecer ahi quedaba descartado. En esas vi a dos nazis que reptaban hacia
nosotros. Les lancé mi tltima granada y se retiraron.

Misha habia logrado llegar al hoyo con Pronischev y estaba vendandole el pecho
mientras nuestro compafiero gemia y pedia agua. Para entonces ya estaba oscuro. Los
companieros de la sala de calderas esperaban nuestro regreso.

Misha se cargo a Pronischev a la espalda y repté delante de mi. Ambos estabamos
exhaustos y el cansancio se dejaba ver en nuestros torpes movimientos.

Sobre nosotros silbaron varias balas trazadoras, como para sefialar nuestra
posicion al enemigo. Ninguno de los dos crelamos que Pronischev pudiera sobrevivir,
pero teniamos que devolverlo a nuestras lineas. En la sala de calderas todo era
oscuridad y silencio. Plaksin habia sido herido y estaba tendido junto a la
ametralladora. Misha lo zarande6 y Plaksin se desperto.

—ILos alemanes estan aqui —murmuro antes de volver a desmayarse.

Plaksin era el tunico hombre vivo del destacamento apostado en la sala de
calderas.

Misha y yo podiamos oir voces hablando en aleman al otro lado del muro.
Evidentemente no podiamos escapar en esa direccion.

Pronischev musité algo incomprensible. Lo tendimos junto a Plaksin. Mas alla
seguian oyéndose las voces de los alemanes. Misha y yo disefiamos un plan: él
regresaria al batallon a través de los conductos de calefaccion, por donde habiamos
venido; yo me quedaria cuidando de los heridos. Asi pues, Misha se metio en el tunel
y yo me quedé ahi quieto, a la escucha de cualquier movimiento.

La pierna volvia a dolerme y me tendi junto a la pared. Rebuscando por el suelo
de la sala de calderas habia encontrado dos granadas y un cargador para la pistola.
Estaba listo por si alguien decidia entrar.

La pierna sangraba de nuevo y de vez en cuando me hacia perder el
conocimiento. Una de esas veces, al volver en mi, vi que la noche tocaba a su fin y
empezaba a romper el alba. Hacia el este comenzaban a oirse estallidos de granada y
ruido de ametralladoras.

O1 unos pasos y retiré el pasador de una de las granadas. Plaksin también se habia
despertado.
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—¢Quién anda ahi? —pregunt6 a traveés de sus labios cortados.

Le puse la mano en la boca y me acurruqué contra la pared. De pronto oi unas
voces que hablaban en ruso. Con las fuerzas que me restaban, grité:

—iCamaradas! jEstamos vivos!

—iOs oimos! —grit6 alguien.

El teniente Bolshapov y Misha entraron en la sala. Misha Masaiev habia llegado a
las lineas y habia vuelto con las tropas para rescatarnos.
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Me convierto en
francotirador

Durante cinco dias seguidos, desde la mafiana del 16 de octubre hasta mediodia del
21, los alemanes atacaron nuestras posiciones en el distrito fabril. Bombarderos,
artilleria, tanques e infanteria: lanzaron todo cuanto tenian contra nosotros con la
intencion de doblegarnos. El alto mando aleman estaba dispuesto a llegar al Volga a
cualquier precio.

Los soldados enemigos avanzaban implacables, indiferentes a las bajas. A veces
parecia que Hitler hubiera decidido ahogar a todo su ejército en un pozo de sangre.

Nosotros defendiamos la fabrica metaltirgica, los depositos de almacenamiento de
gasolina, la planta de empaquetado de carne y la mitad de la colina Mamaiev. Al
principio, los golpes mas duros los sufrimos en los alrededores de la planta de
tractores y de la fabrica Barricadi.

No puedo explicar con exactitud qué fue lo que ocurrié en las cercanias de la
fabrica de tractores, puesto que yo no estaba ahi, pero aun a distancia de varios
kilémetros la situacion presentaba un aspecto terrible. Cientos de aviones alemanes
volaban en circulos sin cesar sobre la fabrica de tractores. Mas tarde supimos que
solo el 17 de octubre la Luftwaffe habia operado setecientos despegues dirigidos
contra la planta de tractores y la Barricadi. Segun mis calculos, el enemigo habia
lanzado seis bombas por defensor soviético en un solo dia.

Por entonces, la planta de tractores estaba defendida por tres divisiones de
dimensiones reducidas, todas ellas seriamente mermadas. (Una de ellas, la 112.2,
reconvirtio a sus seiscientos supervivientes en regimiento).

Los fascistas se encontraron con una feroz resistencia. Nuestros soldados lograron
defender y mantener esa zona. Habiamos aprendido a vivir bajo el fuego, y a los
alemanes debia de parecerles que las piedras, los ladrillos e incluso los muertos
disparaban contra ellos. La respuesta del enemigo fue bombardearnos sin tregua, en
un intento de reducir la ciudad a escombros. Incluso destriparon a nuestros muertos
atropellandolos con las orugas de los tanques, por lo que no quedaron ni cuerpos que
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recoger.

Cuesta esperar de brazos cruzados mientras tus compafieros sufren. Sientes que
deberias estar tu en su lugar, esta en la naturaleza del soldado ruso. Solicitamos al
comandante de nuestra divisién, Nikolai Batiuk, que enviara un destacamento de
marineros a la fabrica de tractores en calidad de refuerzos, pero Batiuk se nego
diciendo:

—Eso es exactamente lo que el enemigo quiere que hagamos, que disminuyamos
nuestras defensas y dejemos esta posicion desprotegida.

El coronel Batiuk —el favorito del 62.° Ejército, apodado «el Antibalas
Batiuk»— tenia razon.

Tras cuarenta y ocho horas de ataques sobre la planta de tractores, el enemigo
dirigio su atencion a nuestro sector. Seria imposible calcular el nimero de bombas
que arrojaron sobre la fabrica metaltrgica. En cuanto a lo que el resto de divisiones
debieron de pensar al ver el castigo que estabamos recibiendo, no tengo la menor
idea.

Para entonces, el numero de soldados en condiciones por cada compafiia del
batallon no superaba los veinte. Solo durante la primera hora, veintisiete escuadrones
de bombarderos se lanzaron en picado contra nosotros cuatro veces cada uno. Las
bombas calan sin descanso. Cuando los bombarderos terminaron, empezaron las
descargas de artilleria. Las continuas sacudidas dejaron a muchos de nuestros
hombres con las manos y los labios temblando sin control.

La artilleria alemana habia creado una tormenta de fuego, y en cuanto esta
remitio, llegd la carga de infanteria. Repelimos el primer ataque gracias a las
ametralladoras Maxim. La segunda oleada logro acercarse mas y tuvimos que
rechazarlos con granadas y subfusiles. Los siguientes ataques alemanes empezaron
con una arremetida masiva de granaderos por tres frentes a la vez. Los granaderos
lograron penetrar nuestro flanco derecho, y poco después también el centro y el
flanco izquierdo. Se entablaron combates cuerpo a cuerpo en todas las posiciones.

En un momento que bajé la guardia, uno de los granaderos me clavéd la bayoneta
por la espalda. Supongo que me desvaneci, porque lo siguiente que recuerdo fue que
estaba en la enfermeria del cuartel del batallén. Nuestros camilleros me habian
llevado hasta ahi.

Era mediodia y fuera seguia el fragor de la batalla. Varios de nuestros bunkeres se
habian derrumbado por el impacto directo de los obuses, sepultando a los heridos que
recibian tratamiento médico en su interior, por eso todos los heridos que llegaban
eran enviados directamente a la enfermeria del cuartel.

Entraron dos soldados mayores con una litera en la que iba un marinero herido.
Lo tendieron en un catre y volvieron a irse de inmediato. A lo mejor eran los mismos
que me habian llevado a mi. Podia contarme entre los afortunados.

Por lo visto nos estabamos retirando. Los boches habian recuperado el taller de
herramientas de la fabrica. La sala de tornos seguia siendo tierra de nadie, pero los
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alemanes se habian hecho de nuevo con el almacén de hielo. Nuestra 4.2 Compaifiia
de fusileros se habia visto obligada a recular hasta mas alla de la linea del tranvia y
habia tenido que refugiarse en un edificio inacabado de ladrillo rojo de las
proximidades.

Dos dias antes, el oficial al mando, el mayor Metelev, habia visitado la compafiia y
habia dado la orden de nombrarme francotirador. La cosa ocurri6 de la siguiente
manera.

Disfrutabamos de unos instantes de calma, y un par de marineros estabamos
sentados en un crater de obus con el teniente Bolshapov, fumando. De pronto, una
ametralladora pesada abrié fuego contra nosotros. La ametralladora se encontraba a
unos seiscientos metros, pero gracias a los ultimos bombardeos, el operador tenia
todo el terreno despejado frente a si para apuntarnos. Las rafagas eran continuas, de
suerte que no podiamos ni levantar la cabeza.

Con la ayuda de un periscopio de trinchera, Misha Masaiev observaba fuera del
crater.

—Aqui esta, Vasia —dijo tendiéndome el periscopio.

Eché un vistazo, empuiié el fusil y, casi sin apuntar, disparé. El tirador cay6. A los
pocos segundos aparecieron otros dos, pero logré abatirlos en rapida sucesion de un
unico disparo.

Por casualidad, el coronel Batiuk presencio ese intercambio de balas con los
prismaticos.

—¢Quién ha hecho eso? —pregunto.

Metelev le dijo que habia sido yo.

—Consigale un fusil de francotirador —orden6 Batiuk.

Y asi fue como Metelev vino a visitarnos. Me ordend que llevara la cuenta de
todos los nazis a los que abatiera.

—Camarada Zaitsev —dijo—, ya lleva usted tres. Siga la cuenta a partir de aqui.

Las circunstancias no me permitieron incrementar la lista ese mismo dia. En
primer lugar, las bajas provocadas por los francotiradores debian verificarse mediante
la cumplimentacion de unos formularios en los que habia que describir la situaciéon y
estampar la firma tanto del tirador como de un testigo. Y yo todavia no estaba
familiarizado con esas formalidades.

En cualquier caso, lo importante era que estabamos casi rodeados, que habiamos
retrocedido y que habiamos perdido muchas de nuestras posiciones. Solo habia un
modo de salir: por el paso a través de la cafiada de Dolgi y, desde ahi, a través de los
conductos vacios del depoésito de almacenamiento de gasolina, que llegaban hasta el
cruce numero 62, a orillas del rio. El recorrido era en parte el mismo que habiamos
seguido Misha y yo para liberar a Plaksin.

Solo cuatro personas del batallon conocian su existencia: Misha Masaiev, el
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teniente Bolshapov, el capitan Koétov y yo mismo. Sin embargo, no podiamos decir
nada; de lo contrario, las tropas cercadas podian provocar una estampida. En los
conductos no cabian mas que unas pocas personas a la vez, por lo que la retirada en
masa era imposible. No podiamos ni mencionar esa opcion.

Hacerlo habria significado abandonar buena parte del equipo y a todos nuestros
heridos, y los nazis ejecutaban a los heridos de la forma mas abyecta: con lanzallamas
o arrojandolos a los perros. Y lo que es peor: cualquier tipo de retirada habria
supuesto una vulneracion directa de las 6rdenes del camarada Stalin.

Para quitarme la idea de la cabeza, eché un vistazo a mi alrededor. Encima de mi,
justo debajo del techo, habia un gran conducto de ventilacion con un extractor interno
al que podia accederse por una escalera. Dos dias antes habia utilizado esa posicion
como nido de francotirador. Desde esa altura era mas facil observar los movimientos
de las tropas alemanas.

Uno de los observadores de artilleria, Vasili Fiodanov, habia tomado posiciones a
mi lado. La conexion telefénica con el cuartel era muy deficiente y el aparato
zumbaba y pitaba constantemente, 1o que ponia muy nervioso a Fiodanov. Para que lo
oyeran tenia que gritar todo el tiempo. Aquello suponia una distraccion, pero a pesar
de todo logré mantener la cabeza fria y seguir con mi trabajo.

Me gustaba ser francotirador y gozar de licencia para elegir a mi presa. A cada
disparo era como si pudiera oir la bala atravesando el craneo del enemigo, aunque el
objetivo se hallara a seiscientos metros. A veces, los nazis miraban en mi direccion,
como si me vieran, sin tener la menor idea de que les quedaban unos pocos segundos
de vida.

Un obus impact6 cerca y la onda expansiva hizo temblar los conductos y derribo
la escalera. Fiodanov y yo logramos escapar de los fragmentos que caian
refugiandonos en el sotano, donde se encontraba la enfermeria, junto al cuartel del
batallon. Las enfermeras Klava Svintsova y Dora Shajnovich, la que me habia
zurcido la camisa, atendian a los heridos. Fue entonces cuando me acordé de mi
pierna y pensé que lo mejor era que le echaran un vistazo. El vendaje se me habia
roto al bajar al sotano y notaba como se escurria la sangre tibia. Esperé junto a Dora,
que estaba acabando de vendar a un soldado herido.

—Usted nunca se da por vencido, ¢no? —dijo Dora con tono fingidamente
severo, mirandome con sus hermosos ojos pardos—. ¢Ha vuelto a engancharse con
alambre de espino?

—Esta vez no —respondi.

—¢:Por qué viene a molestarme? —pregunto.

—EI amor es el amor —dije.

—Ha elegido el mejor momento para venir a decirmelo —respondio.

Sigui6 vendandole la cabeza al marinero herido, sin prestarme atencion. Cuando
termind con él, empapd un poco de algodon con alcohol y se limpid las manos.

—Muy bien, casanova, ¢y ahora qué?
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Era tan hermosa que por un momento me aturullé y por poco me olvido de donde
me habian herido. Le expliqué que llevaba un vendaje en la pierna.

—No se quede aqui con las manos en los bolsillos —dijo—, jquitese los
pantalones y déjeme ver la herida!

Por vergiienza, vacilé antes de desabrocharme el cinturon.

—Vamos —dijo Dora—, ;cree que tiene algo que yo no haya visto antes?
jDeprisa!

Me bajé el pantalén y apreté los dientes mientras ella ponia alcohol en la herida.
Al agacharme para subirme el pantalon empez6 a caerme sangre por la espalda, de
debajo de la camisa.

—Uy —exclam6 Dora—, quieto.

Era la herida de bayoneta, un corte recto justo bajo la piel. Por suerte no habia
tocado zonas vitales. Cuando Dora hubo limpiado y vendado la herida, sali de la
enfermeria y corri en busca del comandante del batallon, el capitan Kétov. Kotov
acababa de salir del cuartel y lo acompafiaba su ayuda, Logvinenko. Nos quedamos
en la puerta mientras Kotov observaba la interminable fila de camillas que llegaban
con soldados heridos o agonizantes. Luego Kotov abrio la puerta.

—Vengan solo con las pistolas —ordeno.

Dejamos los fusiles y subfusiles en un rincon del sétano.

—iSiganme! —dijo Kotov, y sali6 corriendo hacia la cafiada de Dolgi.
Logvinenko y yo nos empleamos a fondo por no rezagarnos. Las heridas me estaban
pasando factura y todo ese correr, agacharse y saltar entre las ruinas siguiendo al
capitan resultaba agotador. Kotov y Logvinenko se detuvieron en una trinchera y los
alcancé. El capitan Kotov también estaba cansado. Se apoy6 en una de las paredes de
la trinchera, resollando. Estaba blanco como la leche y tenia el rostro perlado de
sudor. Me senté a su lado. Tuve que recuperar el aliento antes de hablar.

—Capitan —dije—, acabamos de abandonar a los heridos.

Era la voz de la conciencia y, mas que al capitan, me hablaba a mi mismo. Kétov
me lanzé una mirada; por su forma de resollar parecia un pez fuera del agua. Era
como si mis palabras lo hubieran despertado de una especie de estupor.

—No nos concederan la medalla de oro por esto, verdad, capitan? —pregunté.

Kotov recuperé la compostura. Se sacudié el polvo del uniforme, ote6 el
horizonte y escupi6 en la direccion de los alemanes. Luego volvio a salir corriendo de
vuelta a nuestras posiciones. Logvinenko y yo fuimos tras él, tratando de agacharnos
para no atraer el fuego enemigo.

Cuando llegamos al sotano, la sala entera y el piso superior estaban llenos de
muertos. A los heridos los habian trasladado a dos grandes salas y el médico Leonid
Seleznev, incapaz de atenderlos a todos, corria de un piso al otro intentando
mantenerlos con vida hasta que pudieran recibir la atencion requerida. Habia
soldados heridos arrastrandose literalmente por todos lados. Una compaiiia de
ametralladoras de la reserva cubria todos los accesos al edificio.
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El capitan, Logvinenko y yo estabamos demasiado avergonzados como para
mirarnos a los ojos. En un acceso de panico, habiamos salido corriendo hacia el
Volga dejando atras a esas almas indefensas... qué ignominia. Estaba nervioso y
furioso conmigo mismo, y para calmarme fumaba un cigarrillo tras otro. Luego trepé
por la escalera rota hasta el primer piso para volver a ocupar el nido de francotirador.

Las balas volaban a través de las ventanas y la puerta, y tuve que pegarme al
suelo como un gusano. Poco a poco, me acerqué a una oquedad en la pared de ladrillo
y me puse a cubierto tras una pila de tablones. Si me asomaba, podia ver los
alrededores. Vi que los alemanes tenian una ametralladora pesada apuntando al
edificio. Lamentablemente el tirador estaba a mas de quinientos metros.

Me habia dejado el fusil en la enfermeria y tuve que volver, despacio para que la
pila de tablones que me servia de parapeto quedara intacta para mas adelante. Ya casi
me habia ido cuando oi a Logvinenko detras de mi.

—Vasia, ¢por qué te mueves asi? ¢ Te han herido otra vez o es un nuevo baile?

Logvinenko tenia la tipica habilidad de los soldados rusos para soltar chistes en
las peores circunstancias.

Le pedi que me trajera el fusil del s6tano, y como no estaba herido volvié con él
en un periquete. Volvi a situarme detras de los tablones.

Ajusté la mirilla a 550 metros y me fijé en si el viento podia desviar el tiro. El
humo de la batalla subia en vertical, sefial de que ese dia apenas soplaba viento, asi
que no habia necesidad de compensarlo.

Siempre me ha intrigado lo de mirar a través de la Optica a un enemigo a cientos
de metros. Al principio apenas se ve una silueta pequefia e indistinta, y de pronto
puedes distinguir todos los detalles del uniforme, si es alto o bajito, delgado o gordo.
Sabes si se ha afeitado esa mafiana, si es joven o viejo, si es oficial o soldado. Puedes
ver la expresion del rostro. En ocasiones, tu objetivo esta hablando con otro soldado o
canturreando para si. Y mientras tu hombre se frota la frente o inclina la cabeza para
ponerse bien el casco, buscas el mejor punto para que la bala haga impacto.

Estaba tendido detras de los tablones, a cubierto del fuego enemigo. Cargué una
bala en la recamara, me puse en posicion de disparo y apunté al operador de la
ametralladora alemana. Incluso a esa distancia era facil colocar el reticulo entre sus
ojos. Apreté el gatillo. Al momento, la ametralladora dej6 de disparar y el tirador se
desplomo sobre el cafion. Abati también a los dos cargadores, que no pudieron
reaccionar a tiempo para ponerse a cubierto. Convulsionaron durante unos segundos
y luego se quedaron inmaviles.

No habian hecho falta mas que tres disparos bien dirigidos, y la amenaza para los
nuestros habia sido erradicada. Nuestro batallén volvio a la vida. Los soldados de
transmisiones, los mensajeros y los cargadores de municion pasaron a la accion.
Aunque me habian designado francotirador varios dias antes, en realidad fue a raiz de
este incidente que la Stavka (el Estado Mayor) empez0 a tomarme en serio. Habian
comprendido que mi presencia podia ser vital para una compafiia de fusileros. Hasta
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entonces, los oficiales superiores me miraban y, debido a mi estatura, decian que no
servia mas que para tareas administrativas. Si he de ser franco, se produjeron muchas
de esas situaciones humillantes cuando los marineros nos unimos a las filas de los
fusileros.

Me acordé de un dia en Krasnoufimsk, cuando un tren de oficiales del cuartel
general del ejército fue a inspeccionar a nuestra unidad de marineros. Nos pusimos en
formacion. Los encargados de realizar la inspeccion eran un par de oficiales de
infanteria de aspecto rudo y con el pecho cubierto de medallas. A todas luces dos
hombres muy bregados. Mientras se acercaban, nuestro comandante daba palmaditas
a su maletin, como diciendo: «;Qué les parecen nuestros marineros? Nos hemos
pasado cinco afios adiestrandolos para combatir en mar abierto. Si quieren ponerlos a
prueba en tierra, adelante, jestan preparados!».

Los oficiales nos dividieron en dos unidades, y cada uno de los comandantes
escogio a sus hombres. Vi que elegian a los mas grandes y de aspecto mas fuerte.
Actuaban como un cedazo: los tipos corpulentos como Afonin y Starostin pasaron de
inmediato a la artilleria. Los oficiales iban pasandonos por el tamiz y solo los mas
grandes eran elegidos para el combate.

El proceso, evidentemente, no habia de favorecer a un contable y administrador.
Los comandantes de primera linea no necesitaban a los de mi tipo, o a los que para
ellos eran de mi tipo. Incluso oi decir a un coronel: «;Para qué demonios necesito yo
a un administrador? Mi unidad ya tiene mas lastre del que puede soportar».

La formacion fue disminuyendo a medida que mis compafieros eran asignados a
sus nuevas unidades, hasta que quedé yo solo. Apenas podia contener la vergiienza y
el resentimiento. Estaba dispuesto a ir a cualquier parte, a hacer lo que fuera, bastaba
con que me llevaran a combatir, por el amor de Dios. Resulta martirizante saberse
superfluo e innecesario.

Me acerqué a un teniente de infanteria. En el pecho lucia la Orden de la Bandera
Roja. Mas tarde supe que era Ilia Shuklin, el comandante de las unidades de misiles
antitanque de Stalingrado. Se habia distinguido en la batalla de Kastornie. Necesitaba
a un hombre para completar un grupo de artilleros.

Mi comandante vio que me habia quedado suelto y se sintio mal por mi, asi que
también él fue a hablar con Ilid Shuklin.

—Por qué no se lleva al primer suboficial Zaitsev? Tiene estudios secundarios y
es un joven muy competente. Se adaptara bien a los suyos.

El comandante le tendi6 mi ficha a Ilid Shuklin, que tras echarle un vistazo
espeto:

—iLo que necesito es un artillero, no un contable!

Finalmente, aquel penoso dia me nombraron contable del 2.° Batallon.

Antes de salir de Vladivostok, me habian asignado temporalmente a la compafia
del teniente Trofimov. Trofimov era uno de los instructores de combate cuerpo a
cuerpo. Durante las demostraciones, le gritaba a su oponente: «jVamos, pégame de
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verdad!», pero hicieras lo que hicieras, nunca habia manera de ponerle la mano
encima. Al verme, se ri6 por lo bajo y comento:

—Tienes los brazos un poco cortos para boxear, ¢verdad, camarada suboficial?

Trofimov me derivé al departamento de personal de la unidad de aviacion. Me
presenté ahi, tal como se me habia ordenado, y me encontré al mayor al mando
sentado tras un escritorio. Lucia unas gafas de montura dorada y un impoluto
uniforme de la fuerza aérea con cinturéon Sam Browne. Era calvo como un huevo, y
su calvicie dejaba al descubierto un cuero cabelludo brillante y fino. La cabeza,
sumada a los gruesos labios, el mentén pesado y la nariz carnosa le conferian una
apariencia severa e imponente.

Sobre la mesa habia un montén de fichas de personal. Vi que la mia era la primera
de la pila y en ella se consignaba que era un tirador excelente. El mayor me observo
en silencio, como si tratara de hallar en mi alguna cualidad redentora que hubiera
pasado inadvertida a los demas superiores. A esas alturas estaba tan furioso con todo
el procedimiento que no pude por menos de sostenerle la mirada. Al final, el mayor
se dio por vencido y, carraspeando, dijo:

—Veamos, ;donde aprendio a disparar?

—Durante la instruccion —respondi, convencido de que el mayor no era mas que
otro estipido burodcrata.

—Muy bien —dijo—, ahora le ensefaré a disparar de verdad.

Yo ya estaba de bastante malhumor, y sus palabras no hicieron mas que
aumentarlo. Ahora ese tipo me ensefiaria a disparar, y, para cuando terminasemos, la
guerra habria concluido.

—Disculpe, sefior, pero ;pretende ensefiarme a disparar? Puedo garantizarle que
soy mejor tirador que usted. Llevo un afio solicitando que me envien al frente. jLo
que quiero es disparar a los fascistas, no rellenar papeles!

El mayor podria haberme formado un consejo de guerra por mi intempestiva
reaccion, pero en lugar de ello ocurrio algo inesperado. Se levanto de la mesa y me
estreché la mano con firmeza.

—Veo que es usted un marinero de verdad —dijo— y no una nenaza. Muchos se
harian atrds a la menor ocasién antes que ir al frente; cualquier cosa menos ir a la
guerra. Pero usted tiene agallas. Bien, haré lo que pueda. Considere aceptada su
solicitud. Puede retirarse.

Al oir eso senti ganas de abrazarme al viejo soldado calvo y de ojos saltones.
Jamas habria pensado que bajo esa apariencia impasible se escondia un alma
comprensiva.

Asi fue como me las arreglé para saltarme la instruccién para fusileros y soldados
de transmisiones y terminé en la compafiia de ametralladoras del teniente Bolshapov.

Bolshapov era un oficial duro, exigente y de extremada inteligencia. Durante una
de las paradas del tren que nos llevaba a Stalingrado, sefial6 una de las ametralladoras
Maxim del cargamento.
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—¢Sabes qué es esto? —me pregunto.

—Mas o menos —respondi—. Tenga, tapeme los ojos con esto.

Le di a Bolshapov el pafiuelo que llevaba atado al cuello para que me vendara los
ojos. Entretanto se habia formado un pequefio grupo de gente. A continuacion
desmonté y volvi a armar la ametralladora. Cuando me quitaron la venda, vi que el
teniente Bolshapov tenia una amplia sonrisa estampada en el rostro.

En la siguiente parada, el comandante del batallon, el capitan Kotov, vino a hablar
conmigo.

—El teniente Bolshapov me ha dicho que estd usted familiarizado con la
ametralladora, y en su hoja de servicio pone que es usted un excelente tirador.
Digame, ¢cémo se mantiene en forma un contable que, con suerte, tira al blanco una
vez al afo?

La pregunta de Kotov me molest6. Me habia presentado voluntario para ir al
frente, jpero los oficiales seguian considerandome un incompetente porque habia sido
contable! Era como si no me vieran como un soldado de verdad.

—Cuide sus palabras, camarada capitan. Puede que sea mejor tirador que usted.

Kotov se quedo pasmado ante mi audacia, y los marineros que habian oido mi
contestacion nos miraron atonitos. Le habia arrojado un guante y ahora Kétov debia
responder a mi desafio. Bajamos del tren.

—iRéutov! —gritd. Sasha Réutov era su ordenanza—. Réutov, cuente treinta
pasos y coloque tres botellas.

Réutov fue a buscar las botellas y calcul6 la distancia. El teniente Bolshapov
estaba al lado del capitan Kotov y parecia impaciente por verme en accion. Después
de todo, €l era quien me habia recomendado.

La noticia del reto habia llegado a oidos de los marineros de los vagones mas
proximos, que se congregaron a un lado; al otro, se encontraban los soldados del
batallon de Kotov. Aquello se habia convertido en un duelo entre el ejército y la
Armada.

El capitan Kotov desenfundo su Parabellum y apunté.

—Ahora veran cémo dispara un profesional —dijo.

Apuntd con cuidado y apret6 el gatillo. El primer disparo levanté un poco de
tierra a casi un pie del blanco. Los soldados grufieron, y los marineros rieron entre
dientes.

—Déjeme que entre en calor —dijo el capitan Kotov.

Estaba avergonzado y empezaba a sonrojarse. Dispard de nuevo, y esta vez acerto
a la primera botella. Cuando hubo vaciado el cargador, solo quedaba una botella
entera, pero estaba caida con el cuello hacia nosotros, lo que la convertia en un
blanco mas pequefio y mucho mas dificil.

El capitan introdujo unas cuantas balas en la Parabellum y me la tendio.

—Muy bien, valiente, veamos si esta a la altura de sus recomendaciones.

Tomé la pistola y la levanté con un gesto teatral, a la manera de los duelistas del
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siglo x1x. Nada mas bajarla, disparé y acerté la botella de pleno.

—iEso si es un marinero! —dijeron mis compafieros entre carcajadas.

—Suerte, pura suerte —rezongaron los soldados.

—Un disparo no demuestra nada —grit6 el capitan K6tov—. Dudo que pueda
repetirlo. ¢ Por qué no prueba con otro blanco?

Se quitd la gorra y se la entreg6 a Réutov, que corri6 a colocarla junto a las
botellas rotas.

Me quedaban tres balas.

—Camarada capitan —protesté—, se va a quedar usted sin gorra.

—Proceda, Zaitsev —dijo el capitan Kotov cruzandose de brazos.

En un abrir y cerrar de ojos atravesé tres veces el emblema del Ejército Rojo
situado encima de la visera. Los marineros prorrumpieron en vitores, mientras que los
soldados se limitaban a encogerse de hombros.

—No esta mal —reconocio el capitan Kotov.

Cuando quise devolverle la Parabellum, no solo se nego, sino que me hizo entrega
del cinturon y la pistolera. La magnanimidad de su gesto me dejo tan atonito que no
encontraba palabras.

—Suboficial primero Zaitsev, le entrego esta pistola y cien balas. Bienvenido al
batallon —dijo poniéndome las manos sobre los hombros—. ;Y ahora a acribillar
fascistas!

El resto de marineros me felicitaron por aquel «bautismo de fuego». Solo uno
mostro algun reparo.

—Zaitsev ha tenido suerte —dijo.

Pero los otros le respondieron diciendo:

—:Nunca has oido hablar de los cazadores de los Urales? ;No? Entonces a callar,
chico listo.

Habia caido la noche, y las bengalas se encendian de forma intermitente, de tal modo
que su luz cegadora se alternaba con la oscuridad mas impenetrable. Bajé al piso de
abajo a ver al capitan Kétov. Lo encontré sentado en postura de loto sobre una lona,
gritando al teléfono. Por lo que pude entender de la conversacion, se nos ordenaba
recuperar unas posiciones perdidas. Naturalmente, debi haberlo esperado: esa noche
teniamos que pasar a la ofensiva.

Kotov nos reunio.

—Necesito fienki y diegtiarevki, sin camisa —dijo.

Se referia a las granadas: las fienki eran las F-1, y las diegtiarevki eran granadas
RGD sin mangas de fragmentacién o «camisas!®l». El comandante del batallén nos
repitio las instrucciones del coronel general Chuikov:

—Tomad una docena de granadas e introducios con ellas entre las filas enemigas.
Quiero que llevéis equipo ligero, nada de morral, y las granadas deben ir sin la
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«camisa».

La granada es un arma excelente. Las recogimos y nos fuimos. Esa noche
matariamos a unos cuantos boches. Nuestra artilleria de «bolsillo» los vapule6 a base
de bien. Los cogimos totalmente por sorpresa; debian de pensar que nos disponiamos
a huir y no esperaban ataque alguno. Por la mafiana habiamos retomado la mayor
parte de las posiciones perdidas el dia anterior. Habiamos recuperado el control sobre
la fragua de la fabrica. Una vez asegurada, el mando del batallon debia transferirse a
esa nueva localizacion.

La fragua quedaba dividida en dos por una pared de ladrillo blanco. La pared se
asentaba sobre los cimientos de piedra y los ladrillos se alzaban varios metros por
encima del techo. Alrededor todo eran ruinas, la pared era lo inico que se mantenia
en pie, separandonos de los nazis. Estabamos tan cerca del enemigo que podiamos oir
hasta sus ventosidades. Habia que tener mucho cuidado con no hacer ruido; de lo
contrario, podiamos delatar nuestra posicion.

Sasha Réutov queria abrir un tunel hasta el lado aleman para colocar explosivos,
y con esa idea se puso a cavar bajo los cimientos de la pared, pero una gran roca le
impidi6 avanzar. Por mas que lo intentara, la roca no se movia. Entonces Sasha
rebusco por la fragua hasta que dio con una maza. Tomé impulso, con los musculos
en tension como las trenzas de un latigo, y dejé caer un tremendo golpe. La roca
cedio al instante, como el corcho de una botella de champan. Desde debajo, alguien
grité en aleman y abri6é fuego de subfusil contra nosotros. Las balas pasaron frente al
rostro de Sasha y se estamparon contra la pared de ladrillo. Si el enemigo hubiera
apuntado el cafion dos centimetros mas hacia la derecha, Sasha habria perdido la
nariz y el resto de la cara.

Cuando se recuper6 del sobresalto, Sasha arrojé una granada al agujero abierto
por la roca. Se oy6 un estallido sordo, seguido inmediatamente por una explosion
mucho mayor que hizo crujir los cimientos y que perdiéramos el equilibrio. Empezo a
salir humo negro del agujero. Los alemanes tenian la intencion de instalar minas, pero
la granada de Sasha habia hecho estallar sus explosivos antes de lo esperado.

Sasha sugirio que nos introdujéramos en lo que quedaba del tinel de los alemanes
para ver si podiamos pasar a su lado y colocar unas cuantas cargas. Me parecio una
buena idea, pero de pronto empezé un ataque de la Luftwaffe, anunciado por el
aullido de los Stukas. Todo volviéo a empezar: bombas, artilleria, morteros. En esa
ocasion la infanteria no atacd, pero aparecieron tres tanques. Nuestra brigada
antitanque logré volar el primero, y como los otros dos no pudieran bordearlo, se
vieron obligados a retirarse. El fuego de nuestras ametralladoras era demasiado
intenso como para que a los tanques los siguiera un ataque de infanteria. Después de
ese dia, fue como si al enemigo se le hubieran pasado las ganas de emprender asaltos
frontales. Los combates siguieron hasta mediodia y luego se redujeron. A medida que
pasaban las horas, el ataque aleman iba perdiendo fuerza.

Era el 21 de octubre de 1942. A partir de ese dia, los soldados de Paulus dejaron
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de creerse superhombres, y Stalingrado se convirtié en una guerra de trincheras. Lo
cual no quiere decir que los alemanes dejaran de lanzar asaltos frontales, sino que
estos se volvieron menos frecuentes y mas indecisos.

Ese fue también el dia en que me inscribieron oficialmente en el cuerpo de
francotiradores rusos. A partir de ese momento, mi Unica misién consistiria en
perfeccionar el arte de disparar con precision.
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Primeros pasos

Los propagandistas de Goebbels empezaron a frecuentar nuestras posiciones de
forma asidua. «jRusskis, rendios! —gritaban a través de los altavoces—. jResistirse
es inutil!». Daban voces hasta que se quedaban roncos.

Sabiamos que el enemigo nos aventajaba en numero y disponia de mejor equipo,
no necesitabamos que los propagandistas nos lo recordasen. Gracias a eso habian
podido dividir la ciudad en dos y cortar nuestras lineas de suministro.

Pero también sabiamos que nosotros, los defensores de la ciudad, estdbamos
resistiendo de forma feroz, que matabamos nazis de dia y de noche, y que los golpes
que les infligiamos los desequilibraban constantemente. Los estdbamos desgastando
tanto fisica como psicolégicamente.

La propaganda nazi ocultaba el hecho de que el ejército aleman estaba sufriendo
enormemente. Habian dejado de creer en la victoria facil y el impulso inicial se
escurria como arena entre sus dedos. Si habian dejado de lanzar ataques en masa no
era por deferencia hacia nosotros. La realidad era que ya no podian permitirse el
elevado nimero de bajas que provocaban los asaltos directos. Aun asi, bajar la
guardia habria sido un suicidio por nuestra parte. A fin de cuentas, la mordedura de la
serpiente siempre es venenosa, y los alemanes eran como una serpiente herida
escondida entre los escombros, una serpiente aun capaz de lanzarse a un ataque
mortal.

Un grupo de soldados a los que no conociamos habian ocupado la trinchera de
delante del bunker. Iban armados hasta los dientes. Todos tenian cigarrillos en la
boca, y el humo enturbiaba el aire.

—¢Por qué os quedais aqui? jPerdeos! —les ordené en tono categorico.

Todos menos uno me hicieron caso. Ese uno, un soldado fornido, se quedé frente
a mi con las piernas separadas. No era muy alto, pero tenia unas espaldas
extremadamente anchas. Se notaba a simple vista que era un tipo fuerte, y €l lo sabia.
El resto de sus compafieros me obedecieron y cambiaron de lugar, pero el soldado se
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quedé donde estaba, desafiante, rigido como un poste. Le toqué el hombro.

—¢Qué quieres? —bramo sin darse la vuelta.

—AI bunker —dije.

—No tengo nada que hacer ahi dentro —respondio.

—Tampoco aqui fuera, ¢asi que qué haces aqui? ;Qué quieres, que nos tiren una
granada?

—Miralo a este: jgritando como un gallito! jA lo mejor deberia cortarte las alas
para que no te excites demasiado y salgas volando!

El teniente Feddsov, el oficial de Estado Mayor del 2.° Batallon, oy6 nuestras
voces. Al verme, dijo:

—Necesito hablar con usted.

Entré con él al bunker.

—¢Me he perdido algo? —le pregunté a Fedosov—. ¢Es dia de fiesta o qué?
¢Qué hacen esos tipos ahi delante? ;Quiénes son, unos vagos que han abandonado
sus posiciones?

—Vasia, no se altere, que no hay necesidad —dijo Feddsov. Feddsov era un tipo
irascible con la cara picada de viruela y la nariz colorada debido al vodka que tomaba
para conservar el animo—. Es un grupo de asalto de la reserva. Siempre que se
planea un asalto contra una posicion determinada enviamos a grupos como ese.

Ambos teniamos que ir al cuartel del batalléon para preparar informes. De camino,
Fedosov me explic6 qué tipo de personas formaban esos grupos de asalto.

—Eligen a los hombres mas fuertes y temerarios que encuentran...

—Ya me he dado cuenta —respondi—. Uno de ellos me acaba de amenazar con
cortarme las alas.

—No se lo tome de forma personal. Es un gran tirador y lleva un arma capaz de
reventar cualquier blindaje.

Nuestra division recibio el encargo de recuperar la colina Mamaiev. Varios batallones
del 1047.° Regimiento habian hundido las fauces en las defensas del enemigo en la
ladera este del cerro. Desde la distancia podian verse los virulentos choques que
estallaban alla donde nuestros grupos de asalto realizaban sus ataques relampago.
Pero el enemigo tenia nuevos trucos. Habla empezado a utilizar ametralladoras
ligeras que podian dispararse de pie o montarse sobre un bipiél”l. Eran armas con una
gran cadencia de tiro, con balas muy rapidas y precisas a largas distancias, por lo que
los soldados equipados con ellas eran mucho mas peligrosos que los que iban
armados con subfusiles de cafnén corto. Ademas, esos ametralladores «itinerantes»
tenian cien veces mas movilidad que los que disparaban con pesadas ametralladoras
estaticas. Para empeorar aun mas las cosas, los ametralladores alemanes disponian de
una buena coordinacion por radio, de modo que a la que sospechaban del avance de
un grupo de asalto soviético, se reunian varios de ellos para disparar de forma
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combinada. Eso impedia que nuestros grupos de asalto alcanzaran sus objetivos. Los
ametralladores alemanes eran capaces de coordinar sus movimientos de manera
eficaz aun en la mas absoluta oscuridad. El resultado era que estaban anulando
nuestra capacidad para operar de noche, que hasta entonces era el momento que nos
ofrecila mayor ventaja. Las ametralladoras moviles representaban una amenaza
mucho mayor que los fortines o los emplazamientos fortificados, ya que podian
aparecer y desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Nunca sabiamos por doénde
podian salir.

Los vendajes se me estaban cayendo, dejando la piel desprotegida, de modo que tuve
que volver a la enfermeria para que me cambiaran las vendas. Ahi me encontré con el
comandante politico Yablochkin. Yablochkin era un hombre de estatura mediana y
constitucion fuerte, con una voz atronadora y papada. De algiin modo, siempre se las
arreglaba para lucir un elegante gorro de piel.

—Hay nuevas ordenes para usted —me dijo Yablochkin—. A partir de ahora, su
prioridad consiste en eliminar esas ametralladoras itinerantes.

—Se lo ruego, camarada, sea razonable —protesté—. No puede pretender que me
ocupe de eso yo solo.

—Me hago cargo —afirm6—, y por eso le doy esta orden como miembro del
Komsomol: quiero que eche un vistazo a esta sala y que elija a un par de tiradores;
luego quiero que los entrene para eliminar esas ametralladoras. ;Esta claro?

Acababan de ordenarme que organizara una escuela de francotiradores!®.

—¢Qué tal, hermano? ¢ Coémo va todo por Dolgi? —le pregunté a un soldado.

El tosi6 un poco de sangre, me miré de hito en hito y dijo secamente:

—No es precisamente un picnic.

Si iba a reclutar francotiradores, tendria que ser entre esos heridos. Esa era la
arcilla que me habian dado para moldear. Me fijé en un soldado que caminaba con
paso inseguro. Llevaba puesto un suéter y calzaba en sus enormes pies un par de
botas de agua, seguramente robadas a algun aleman muerto. Tenia la cabeza vendada
y con las manos temblorosas trataba, sin lograrlo, de liar un cigarrillo.

—Permiteme —dije cogiéndole el tabaco y el papel.

Era evidente que ese soldado sufria fatiga de combate. Maldije en silencio al
comandante politico. ;Como iba a formar una unidad de francotiradores con
semejantes desechos?

Me presenté:

—Suboficial primero Vasili Zaitsev —dije tendiéndole la mano.

—Miijail Ubozhenko —djijo, y nos estrechamos las manos. Tenia una voz fluida
de baritono, como de cantante de coro de iglesia.
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—¢Eres ucraniano? —pregunté.

—De Dnipropetrovsk —afirmo.

—¢:Por qué te han vendado asi la cabeza?

—Soy zapador —dijo—. O al menos lo era. Estaba en la zona del teniente
Kuchin, construyendo un bunker, pero la ultima vez que los alemanes nos
bombardearon se cayeron unos tablones y me dieron en la... —dijo tocandose la
cabeza.

—¢Y por qué no te han enviado a la otra orilla? —pregunté.

—Porque todavia puedo luchar —respondi6o—. Les dije que queria quedarme. Ya
no puedo acarrear troncos porque me da vueltas la cabeza, pero tengo ganas de probar
suerte con un fusil.

Me gustaba su actitud. Las heridas no lo habian convertido en un indtil, y desde
luego no era un cobarde. Con una conmocion asi, podria haber optado sin dificultad
por cruzar el Volga, pero él habia preferido quedarse en la ciudad y luchar.

Invité a Mijail a subir al primer piso para que probara el fusil de francotirador. Le
expliqué mi misién y le camuflé las vendas blancas de la cabeza con retazos de un
uniforme abandonado. Ampliamos mi escondrijo con materiales de construccién que
encontramos en los alrededores para que pudieran refugiarse en él dos personas.
Mijail se coloco junto a una pared bombardeada.

La colina Mamaiev estaba envuelta en humo desde la falda hasta la cima. La
Luftwaffe estaba en pleno ataque. Antes de que llegaran sus aviones, nuestra artilleria
se habia pasado un par de horas machacando a los nazis. A pesar de todo aquel caos,
el humo empezaba a disiparse. Mijail tenia una mirada aguda y fue el primero en ver
que los soldados alemanes echaban a correr hacia el terraplén de la via férrea para
cavar nuevas trincheras.

—¢:Y ahora qué hago? —me pregunto.

—Esos boches estan a cuatrocientos metros —Ile dije ensefiandole como ajustar la
mira telescopica del fusil a la distancia correcta—. Apunta al pecho de tu objetivo,
pero no dispares todavia. Espera a que se vuelva hacia ti.

—Muy bien, jefe —dijo—. Y ¢por qué?

—FEs como jugar al billar —le expliqué—. Siempre tienes que pensar cual sera la
jugada siguiente. Si disparas ahora, mientras te da la espalda, él y la pala caeran al
foso. Pero si esperas y le das cuando esté de cara, la pala se quedara arriba, a este
lado del terraplén. Asi, cuando su compafiero vaya a recogerla, podras abatirlo
también a él.

El fusil dispar6, y di un respingo; no estaba acostumbrado a hacer de maestro y
por alguna razén la descarga son6 mas fuerte que si hubiera disparado yo mismo.
Apunté los prismaticos, justo a tiempo para ver al aleman cayendo al interior de la
trinchera. Segundos después, uno de los soldados cometio la estupidez de salir a
recoger la pala, y Mijail volvi6 a disparar.

—iVasia, Vasia! Me he cargado a dos alemanes!
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Mijail Ubozhenko estaba euforico.

—Buen disparo —lo felicité.

Examiné el campo de batalla con los prismaticos y vi a varios alemanes dandose
la vuelta para apuntarnos.

—Aprendes deprisa —Ile dije a Mijail—, jpero saquemos el culo de aqui o se nos
cargaran también a nosotros!

Como para subrayar mis palabras, varias balas pasaron junto a nosotros a gran
velocidad, silbando como abejas furiosas. Bajamos por la escalera para ponernos
fuera del alcance de los nazis que trataban de vengar a sus camaradas.

Ese fue el principio de la escuela de francotiradores, de la que yo, el instructor,
habia sido el primer alumno. Hasta entonces, habia tenido que aprender de mis
propios errores.

El francotirador debe ser valiente y poseer una voluntad de hierro. Esa descripcion le
iba como un guante al sargento Nikolai Kulikov, que se convertiria en uno de mis
alumnos y, con el tiempo, en mi amigo, asi como en uno de nuestros mejores
francotiradores.

Kulikov era un soldado enérgico de estatura mediana. También era un intelectual
y siempre que hablaba elegia las palabras con cuidado. El dia que lo conoci, lo vi en
accion, y lo que sigue es el relato del incidente que tanto me impresiono.

Doscientos metros al sur de las torres de agua, en la colina Mamaiev, se
encontraba un tanque T-34 bombardeado. Cinco soldados de la compaiiia de Ivan
Shetilov, capitaneados por el sargento Volovatij, habian cavado un hoyo bajo el
tanque y emplazado ahi una ametralladora Maxim. Result6 ser una posicién
excelente. El amplio campo de fuego de que disponian les permitia torpedear
cualquier ataque de la infanteria nazi en el momento en que era emprendido. Los
boches intentaron una y otra vez tomar el tanque, pero la suerte no estaba de su lado.
No obstante, luego de tres dias de combates, los alemanes lograron por fin acercarse
y rodear a la unidad de Volovatij. Sin embargo, el enemigo habia pasado por alto un
elemento: la conexion telefonica que nuestros valientes mantenian con nosotros desde
el tanque carbonizado.

Llego6 una llamada de Volovatij, quien inform6 de que el equipo estaba animado,
pero «estamos recibiendo fuego desde todos lados. Necesitamos granadas y municion
para la ametralladora».

Ivan Shetilov, el comandante de la compaiiia, pidié un voluntario. Yo estaba de
pie junto al francotirador sargento Abzalov y un soldado de Yakutsk, Gavrili
Protodiakonov, que operaba una ametralladora de 45 milimetros. También estaba
Nikolai Kulikov, que era el ultimo reemplazo que habia llegado a la compaiiia.
Guardabamos silencio, estudiando el mejor modo de llegar al tanque, al tiempo que
calculabamos las posibilidades de salir de ahi con vida. Llegar al tanque suponia
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cruzar a campo abierto y a plena vista de las posiciones enemigas. No habia parapeto
posible, a excepcion de unos crateres de obus dispersos y los cuerpos de unos cuantos
soldados muertos.

Antes de que ninguno de nosotros pudiera decir nada, un mensajero del mando
regimental se prestd6 voluntario. El mensajero avanzé despacio pero sin pausa,
empujando una caja de municién frente a si. Estaba oscureciendo y parecia que los
alemanes no iban a verlo... cuando de repente hubo una explosion junto a él y los
soldados abrieron fuego con sus subfusiles. El sargento Volovatij llamo6 para decir
que el mensajero estaba herido y necesitaba ayuda. Nikolai Kulikov cogié la llamada.

—No se preocupe —dijo.

Volovatij reconocio6 la voz de Kulikov. Se conocian de antes de que Kulikov fuera
asignado a nuestra compaiiia. Volovatij le suplic6 que les llevara ayuda:

—Kolia, viejo amigo, ;podrias traernos municion?

No dijo nada sobre comida o agua, a pesar de que debian de estar muriéndose de
hambre y sed.

Era finales de octubre y caia una fria llovizna otofial. Kulikov tomé una lona, la
desplegd6 en el suelo y nos pidi6 a los demas que lo ayudaramos a hacer un fardo con
comida y municion para que no se mojara y no hiciera ruidos que pudieran atraer
atencion no deseada. Hicimos un buen hatillo: granadas, balas, agua, un poco de
kasha, tabaco y carne enlatada del «segundo frente». Lo envolvimos todo siguiendo
las 6rdenes de Kulikov y arrastramos el fardo de un lado para otro para asegurarnos
de que no se abriera. Cuando Kulikov se dio por satisfecho, at6 una cuerda en el
extremo, se puso el otro entre los dientes y empez0 a reptar.

Nikolai se movia como un lagarto gigante, con el cuerpo pegado al suelo y
serpenteando de crater en crater. Pronto desaparecio en la oscuridad y no pudimos
seguir supervisando su avance. Al no oir disparos, supusimos que seguia adelante sin
problemas.

Al cabo de unos minutos sono el teléfono. Volovatij estaba al aparato:

—iNikolai lo ha conseguido, estamos salvados!

Antes de que terminara la noche, Nikolai logré hacer tres viajes mas, de modo
que los hombres del tanque estaban listos para soportar el sitio. Durante el tultimo de
esos viajes, Volovatij llamo6 para informarnos de que Nikoladi salia de regreso.
Esperamos y esperamos, pero Kulikov no aparecia. Temiamos que lo hubiesen
capturado, pero con la luz de la mafiana lo descubrimos durmiendo justo delante de
nuestra posicion. Se habia arrastrado hasta un lugar seguro y se habia derrumbado de
pura fatiga. Cuando se desperto, estaba listo para hacer otro viaje. Asi fue como
conoci a Nikolai Kulikov.

En general, el destino me sonri6 por lo que se refiere a mis francotiradores.
Fijémonos, por ejemplo, en Alexander (Sasha) Griazev. Sasha era un tipo gigante, un
granjero de cabello pajizo. Antes de enrolarse en la Armada, su unica ocupacion
habia sido arar campos. Era grande como un buey y hubiera sido capaz de tirar él
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mismo del arado.

A veces, cuando acampabamos en la fabrica metaltrgica, nos burlabamos de él.
Los talleres estaban llenos de ruedas de tranvia y piezas de torno y no habia donde
echarse, ni un solo rincén donde dormir comodamente. Como todos estdbamos
cansados, llamabamos a Griazev y le deciamos que quitara de en medio toda esa
chatarra industrial. «¢Por qué yo?», preguntaba, y le explicabamos que si alguno de
nosotros trataba de mover todo eso, le saldria una hernia.

Entonces Sasha recogia él solo un eje entero o un gran torno de varias decenas de
kilos sin soltar una gota de sudor. Movia esa incomoda carga con la misma delicadeza
que si fuera porcelana, y cuando volvia a posarla, lo hacia silenciosamente, sin
soltarla de golpe, como para no despertarnos. En pocos minutos la sala estaba limpia
y despejada, y habia espacio para echarse de cuerpo entero a dormir.

A la hora de combatir, Sasha solia ocuparse de reventar fortines u otras posiciones
fijas con el fusil antitanque. Los fusiles antitanque eran mas altos que yo y pesaban
unos veinte kilos, pero eran como juguetes en las manazas de Sasha, que podia
acarrear uno durante todo el dia sin cansarse. En combate, sabia elegir la posicion
idonea y apuntar directamente a las troneras de las zonas fuertes del enemigo. En sus
manos, el fusil hacia las veces de cafion portatil.

Un dia, a Sasha Réutov —el cazador de tigres de Usirisk, como lo llamaban sus
amigos— se le ocurrié gastarle una broma a su tocayo, Sasha Griazev. Réutov saco
una vara de hierro de sesenta milimetros y la colocé en el seguro del fusil antitanque,
dobl6 la vara alrededor de una de las columnas de la fabrica y unié los dos extremos.
Mientras lo miraba pensé: «Doblar hierro es mas facil que desdoblarlo. ;Quién va a
deshacer eso?».

El sol declinaba rapidamente y ya habia empezado a ponerse tras el horizonte de
la colina Mamaiev cuando Alexander Griazev, cual oso saliendo del cubil, emergio de
los escombros. Ese dia habia estado de guardia. Entro, echdé un vistazo alrededor vy,
como un nifio que se dispone a recoger su juguete favorito, se acercd al fusil
antitanque. Ahi estaba, jatado a la columna! Enseguida se dio cuenta de que era una
broma, pero hizo como si no supiera que lo estdbamos mirando. Se limité a
murmurar: «Yo también sé jugar...», y con toda la calma se agacho y agarro la vara
por los extremos. El cuello se le puso rojo como un tomate, las venas se le hincharon
y se le llenaron de sangre. El metal se resistia, pero enseguida empezo a crujir y, al
fin, jcedid! Luego arrojo la vara al suelo, donde aterriz6 con un ruido metalico.

Mas tarde, nos llevaron la cena; los francotiradores estabamos en la fragua de la
metalurgica. Réutov y Griazev —los dos Sashas— se sentaron uno junto a otro y
comieron en silencio. Se habian hecho buenos amigos desde el principio y podian
pasarse horas sentados sin decir nada. Terminamos de cenar. Nos guardamos las
cucharas en la cafia de las botas y recogimos los cuencos para lavarlos en el Volga,
que era la fuente de agua mas cercana.

—Bien, marineros, supongo que nadie dira que no a un cigarrillo —dijo Okrihm
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Vasilchenko.

—No cuentes conmigo ni con Griazev —dijo Réutov—. Tu majorka no le hace
bien a nadie.

Por algin motivo, Griazev se lo tom6 a mal y se volvio hacia Réutov.

—Gracias por tu preocupacion, pero si tantas atenciones tienes conmigo, ¢por qué
has atado mi fusil a la columna?

—Es distinto. Tenia una razon.

Se habian puesto en pie y se miraban cara a cara. Ambos eran enormes: mas de
ciento diez kilos cada uno.

—¢Y qué razon era esa?

—Veras: pongamos que de repente entra un grupo de alemanes y nosotros,
siguiendo un plan preestablecido, corremos a escondernos. Los alemanes van directos
a por tu fusil, pero jestd bloqueado! Por mas que lo intenten, no pueden llevarselo.
¢Lo ves? jHabria salvado tu arma!

Griazev dio un paso atras, sonrio y decidio pagarle a Réutov con otra broma.

—Gracias. Permiteme que estreche la mano del hombre que, con tanta
consideracion, ha tenido este detalle conmigo.

Sasha sabia lo que le esperaba. Separo las piernas y alargé su amplia y callosa
mano de dedos gruesos y nudosos. Se dieron las manos y empezaron a apretar.
Parecia que en cualquier momento fueran a hacérseles afiicos los dedos, pero ninguno
estaba dispuesto a ceder.

Pasaron dos minutos... tres... cinco, pero ninguno se daba por vencido. Estaban
congestionados y tenian la respiracion entrecortada; finalmente, los potentes hombros
empezaron a temblarles. Sasha fue el primero en rendirse.

—Basta, se me va a pudrir la mano.

Griazev solto la presa y vimos que de las ufias de Réutov salian unas gotitas de
sangre.

—iMaldito gorila! jPodrias haberme partido la mano! —dijo Réutov.

Griazev sonrio.

—Ni una prensa hidraulica podria aplastarte la mano, parece una pala —afadio
Réutov.

Luego se dieron un abrazo y se fueron juntos. Con esas manos grandes y
poderosas, tanto Réutov como Griazev eran capaces de manejar comodamente un
fusil de francotirador.

A la noche siguiente, Misha Masaiev y yo volvimos con nuestra compafia. Seguimos
unas sendas casi indistinguibles que pasaban entre los escombros, con miedo a
meternos en un campo de minas. Tanto los nuestros como los alemanes habian
sembrado de minas la parte delantera de la metalurgica.

Vimos al teniente Bolshapov. El teniente, que era un hombre muy pulcro, estaba
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de pie junto a la ametralladora Maxim, recortandose el bigote. Con una mano sostenia
un espejo, y con la otra, un par de tijeras. Cada vez que una bengala iluminaba el
cielo, el teniente aprovechaba la claridad para recortarse unos pelos.

En el taller contiguo podiamos oir hablar y cantar a los alemanes. Estaban
celebrando que se habian apoderado del taller, que habia cambiado de mano mas
veces de las que podia contar.

Parecian ser muchos mas que nosotros, o en cualquier caso mas de los que
nosotros tres podiamos hacer frente. Masaiev y yo nos preguntamos si deberiamos
pedir refuerzos a la compafiia para intentar un asalto; lo consultamos con el teniente,
pero este nos mando callar llevandose el dedo a los labios.

—FEstan todos durmiendo —susurréo—. Llevamos tres dias intentandolo; de nada
serviria despertarlos. Yo estaba de guardia, pero ahora vosotros vais a relevarme.

El teniente sonri6. Estaba alegre. Era evidente que no esperaba que nada
especialmente peligroso pudiera ocurrir esa noche en nuestra zona. Misha protesto
diciendo que €l tampoco habia dormido, pero Bolshapov zanjo la discusion.

—Alguien tiene que hacerlo —dijo—, y ahora es vuestro turno. Zaitsev, lo dejo al
mando. Hagan lo que hagan, no se duerman, porque si los boches —afadio tocando
la pared— buscan pelea, tendran que dar la alarma.

El teniente se esfumé para ir con el resto de la tropa. Misha y yo también
queriamos dormir; se nos cerraban los ojos. Empecé a adormilarme, y todo cuanto
ocurria a mi alrededor adquiri6 la textura y la incoherencia de un suefio. «;Por qué el
ruido de la granada suena mucho mas suave de lo habitual? ;Por qué esa detonacion
parece un ramillete de flores del color del arcoiris?», me pregunté. Puesto que cosas
asi solo se ven en suefios, me di cuenta de que estaba medio adormecido y empecé a
preocuparme: tal vez los nazis se hubieran introducido ya en nuestro sector. Me
imaginé a un grupo de boches con la cara embadurnada de pintura de camuflaje,
deslizandose a mi lado con el cuchillo entre los dientes.

«¢;Qué he hecho? —me amonesté en suefios—. No he estado a la altura de la
confianza que el teniente ha depositado en mi, no he protegido a mis amigos, ;cOmo
podré volver a mirarlos a la cara después de esto?».

Maldije a nuestro departamento médico por no habernos suministrado pastillas de
Benzedrina para mantenernos despiertos en situacion de emergencia. Estoy
convencido de que no hay peor tortura que privar del suefio a una persona.

Me mordi la lengua con tal fuerza que el agudo dolor me despert6 como si me
hubieran arrojado un cubo de agua fria. Percibi un liquido salado en la boca, y cai en
la cuenta de que era mi propia sangre. Escupi, y Masaiev se volvio hacia mi.

—Caramba, jefe, escupes igual que un camello.

—No es nada —dije.

—Yo me he hecho unos cortes en el brazo —confes6 Masaiev.

—:Funciona? —pregunté.

—NMe ha ayudado a mantenerme alerta —respondio. Masaiev levanto el brazo
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para mostrarme los pequefios cortes que se habia hecho—. He afilado mi fiel cuchillo
finlandés solo para esto.

Nos acercamos a la oquedad de la pared del taller, donde habiamos oido a
nuestros vecinos alemanes. Avanzamos despacio, bordeando los crateres de obus
abiertos en el suelo de la fabrica. Parecia que los alemanes habian cambiado de
ubicacion: al otro lado de la pared no se oia ruido alguno ni se apreciaba ningun tipo
de movimiento.

Nos metimos en uno de los crateres, nos pegamos al suelo y poco a poco
levantamos la cabeza para mirar a través de la grieta qué andaba tramando el
enemigo.

Al principio no vimos nada y decidimos entrar en el taller de herramientas, pero
cuando yo ya estaba a punto para introducirme por el hueco, Masaiev vio las botas de
un soldado aleman. Me agarro por el brazo y nos quedamos inmoviles.

Podiamos oir el paso cadencioso de las botas alemanas. Recorrian la pared como
un animal enjaulado. En los talones brillaba una chapa metalica. El soldado se llego
hasta el agujero en el que estabamos escondidos y pudimos ver las gruesas suelas de
sus enormes botas; debia de calzar un cuarenta y seis. Mientras el nazi seguia su
recorrido, Masadiev y yo pensamos como capturarlo. Lo atraeriamos con un cebo y lo
atrapariamos como a un pez.

Masaiev tenia un reloj de bolsillo dorado de un oficial aleman, una auténtica joya,
con la tapa de oro macizo y una larga cadenilla.

Cuando el aleman lleg6 al final de la sala, Masaiev colocé el reloj en una grieta
entre dos ladrillos y puso la cadenilla de tal modo que pudiera tirar de ella. Asi,
cuando el aleman fuera a recogerlo, Masaiev podria tirar de la cadena y mover el
reloj. A través de unos agujeros situados a la altura de los tobillos, podriamos ver el
éxito o el fracaso de nuestra maniobra.

Las pesadas botas del aleman volvieron a acercarse. A escasos metros del reloj se
detuvo y se quedd en silencio. Debia de haberlo visto y estaria preguntandose como
hacerse con él. Transcurrio un minuto y luego —para gran sorpresa nuestra— los pies
dieron la vuelta y se alejaron.

A Masaiev aquello le olia a chamusquina.

—Habra ido a por refuerzos —susurré nervioso—, jmarchémonos de aqui o
cuando vuelva con sus compinches nos atraparan!

—Tranquilizate —dije—, no creo que quiera compartir esto con nadie. Volvera
enseguida... y solo.

Oimos el taconeo de unas pesadas botas acercandose. El soldado reaparecio, e iba
solo, tal y como yo habia predicho. Llevaba un tablon de madera largo y delgado, del
que sobresalia un clavo en el extremo. La herramienta perfecta. «Muy listo», pensé.

Observé el rostro de Masaiev. Se notaba que sentia tener que deshacerse del reloj,
pero no habia alternativa. Habiamos apostado y ahora habia que jugar. Por mas que lo
intentaba, el aleman no lograba pescar el reloj con el tablon. De vez en cuando lo
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rozaba, pero solo conseguia hundirlo mas entre los ladrillos. Masaiev y yo tuvimos
que mordernos la lengua para no reirnos.

El aleman empezaba a impacientarse, como si estuviera ante una auténtica mina
de oro. Dejo el tablon, se puso de rodillas y traté de meter el brazo por la grieta para
hacerse con el botin. Los dedos rozaban la resbaladiza tapa del reloj, pero cada vez
que estaba a punto de agarrarlo, Masaiev tiraba unos centimetros de la cadenilla. La
frustracion del aleman empezaba a ser palpable. Mascullé una obscenidad, solt6 el
fusil que llevaba al hombro, se puso a gatas y se acercé a la grieta...

Nos llevamos al prisionero a la fuerza hasta la zona liberada de la fabrica. Nuestro
hombre lucia las insignias de Gefreiter (soldado de primera clase) en las charreteras.
El teniente Bolshapov sonrié de oreja a oreja en cuanto vio lo que le llevabamos.

—Buena pesca, marineros —nos felicito.

Apareci6 la enfermera Klava Svintsova. Con su habitual indiferencia, tomé un
poco de yodo y se puso a curar los cortes que el soldado aleman presentaba en la
cabeza.

—iEllos arrojan a nuestros heridos a los perros, y Klava le pone vendas estériles a
este aleman! —coment6 con resentimiento uno de los marineros que contemplaba la
escena.

Nuestro prisionero estaba consciente a medias. Yo mismo me habia encargado de
golpearlo con el fusil en la base del craneo para amansarlo. Comenzabamos a
preguntarnos si no lo habria golpeado demasiado fuerte, porque no acababa de volver
en si. Klava tom6 un hisopo humedecido con amoniaco y se lo introdujo en los
orificios nasales. De pronto el aleman estornudo y pestafie6 como si se hallara bajo la
luz directa de un foco. Entretanto, Masaiev explicaba a los demas como lo habiamos
cazado.

El teniente Fed6sov quiso reirse un poco a nuestra costa.

—Amigos, a mi todo esto me parece puro cuento —dijo y dio un trago de la
petaca que siempre llevaba encima. Tenia los ojos rojos y la nariz hinchada—. Todo
el mundo sabe que Zaitsev y Masdiev son tan inttiles como una bala de mierda de
perro —agregd—. En esta fabrica hay un montén de alemanes heridos. Habran
cogido a este tipo mientras volvian y luego se habran inventado esta historia para
quedar bien.

Mientras, el prisionero todavia no volvia en si. Masaiev me mird con los ojos
brillantes. Sus ojos acusadores decian: «jHas sido tu el que lo ha golpeado en la
cabezal».

Justo entonces el soldado aleman recuperd el conocimiento. Se lanzé hacia la
puerta como un leopardo. El teniente Fedosov estaba sentado cerca, en un taburete, y
el aleman paso por encima de €l tirando todos sus papeles al suelo, y habria llegado
hasta la puerta de no ser porque Réutov lo agarro por el codo, lo arrojo al suelo y se

www.lectulandia.com - Pagina 87



sento sobre €l para que no se moviera.

El aleman tenia los ojos inyectados en sangre y los orificios nasales dilatados
como los de un animal rabioso. Habiamos atrapado a un luchador rijoso. Cuando
llego el intérprete, el aleman no hizo mas que repetir:

—No me he rendido. jLos rusos no juegan limpio!

No eran mas que las nueve de la mafiana y durante el dia era imposible enviar a
ningun prisionero al otro lado del Volga. Puesto que teniamos que esperar a que se
pusiera el sol, y dado que teniamos otros asuntos mas importantes de que ocuparnos,
atamos al prisionero y lo dejamos al cuidado de Klava en el hospital de campafia. Lo
envolvimos como una momia egipcia y lo dejamos apoyado contra un radiador.

Masaiev y yo nos dimos un desayuno de campeones. Todavia recuerdo lo bien
que sabia, aunque, con el cansancio acumulado, empez6 a entrarnos suefio. Las
noches en blanco y el agotamiento comenzaban a hacer mella en nosotros y nuestras
fuerzas empezaban a decaer. El teniente Bolshapov nos concedié un descanso de tres
horas; Masaiev bajo al sotano, abrio la puerta de hierro, se hizo un hueco entre los
soldados heridos vy, al instante, empez0 a roncar.

Aparecio Nikolai Logvinenko, que me buscaba. Estaba ahi para llevarme a
informar al capitan Kétov. Logvinenko recogié unos papeles y él, el teniente
Bolshapov y yo nos abrimos paso entre los cascotes hasta las oficinas de la fabrica.
Desde la ultima vez que habiamos capturado el edificio, el cuartel del batallén habia
sido trasladado a otra zona del sotano. La sala era amplia y en la pared habia una
puerta doble de acero. El capitan Kétov se habia hecho con un precioso escritorio de
madera labrada y un formidable sofa negro que habian pertenecido a la directiva de la
fabrica antes de la invasion alemana. Sobre el escritorio habia varios teléfonos de
campafa protegidos en cajas de piel. Una extrafia mezcla de elegancia civil y
necesidad militar.

Desde la ventana del s6tano se veia una elevada torre. Desde algun lugar en lo
alto, el observador de artilleria Feofanov enviaba instrucciones al comandante de
artilleria, Ilia Shuklin, que estaba sentado junto al capitan Kotov.

Shuklin sonreia, pero Kétov parecia muy alterado. Estaba palido, blanco como la
leche, y le temblaban las manos. Por lo visto, el hecho de que hubiéramos sufrido
tantas bajas bajo su mando estaba haciendo mella en él.

A mi las piernas me flaqueaban e iba de un lado a otro. Cuando el ayuda informo
a Kotov de mi llegada, este, irritado, me mir6 de arriba abajo, vio que no habia
dormido en muchas horas, y le espet6 a Logvinenko:

—iLléveselo y que duerma un poco!

Cuando sali del sotano apenas podia mantener los ojos abiertos. Era casi mediodia
y empezaba a hacer calor. Como de costumbre, los aviones alemanes zumbaban en el
cielo y el olor del humo y la cordita de las bombas impregnaba el aire. A esas alturas
me habia habituado tanto a ellos, que me habria parecido extrafio no oir los aviones
de la Luftwaffe.
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Dos fusiles antitanque habian sido colocados sobre una pared medio derruida, que
era todo cuanto quedaba de uno de los edificios de la fabrica. Sentado a su lado,
estaba un soldado corpulento y risuefio.

—Encantado de conocer —dijo en un ruso macarronico—. Yo Gavrili
Dimitrievich Protodidkonov, de Yakutsk!®!. Comandante me ha dicho: «Dispara
tanques alemanes aqui». ;Quién td?

Me presenté.

—Placer conocer, si, bueno. Necesitas mucho suefio. Ir a mi cuarto. Ahi sabana y
almohada. jBueno suefio!

Gavrili me acompafié a su bunker y me desplomé sobre su cama. Estaba hecha
con tablones y viejas cajas de municién, pero en ese momento me parecio el colchén
de plumas mas fastuoso que jamas hubiera visto.

El 24 de octubre nuestro grupo de francotiradores —Griazev, Mor6zov, Shaikin,
Kulikov, Dvoiashkin, Kdéstrikov y yo— fue transferido al territorio de un regimiento
desplegado en la ladera este de la colina Mamaiev. Nos asignaron una posicion
situada en una elevacion de 102 metros, un punto poco practico y peligroso. Nuestras
trincheras estaban cavadas formando angulo en la ladera, y la linea del frente nazi se
encontraba a unos ciento cincuenta metros.

Antes de que nos encomendaran esa mision, la zona habia sido defendida por una
compafiia de fusiles antitanque, pero la semana anterior su comandante habia
resultado herido y lo habian enviado al hospital de campafia. L.os soldados se habian
quedado, pero sin su comandante estaban sufriendo un nimero de bajas tremendo. A
los muertos los enterraban ahi mismo, en las trincheras. Solo habian sobrevivido unos
pocos soldados de la unidad. Se arrastraban de un fusil a otro para que el enemigo se
llevara la impresion de que eran mas y de que todavia podian oponer una férrea
resistencia.

En la zona habia un pequefio manantial cuyas claras aguas eran como un iman
para los alemanes, que buscaban sus orillas. Nuestro guia era un cabo que habia
formado parte de la unidad antitanques. Nos explicé que, a pesar del peligro de un
ataque, los boches se acercaban al manantial todas las mafianas con bidones y
cantimploras. Incluso estaban construyendo unos bafios.

—Es el blanco perfecto para un francotirador —observo.

De madrugada, le pedi al guia que nos acompafiara a Griazev y a mi al manantial,
pero no quiso.

—FEstara lleno de alemanes —dijo—, y sus hombres reconocen el terreno a tiro
limpio. Lanzan granadas al interior de cada crater y ametrallan todo arbusto lo
bastante grande para servir de parapeto.

Serian las cuatro de la mafiana.

—Todavia no han empezado a disparar —comentdé Sasha, optimista como
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siempre, y persuadio al cabo para que nos llevara.

Todo estaba en calma y reinaba el silencio. Tampoco se veian bengalas. Nos
echamos al suelo y reptamos como si fuéramos a la caza del lobo. Avanzamos en
busca de un hoyo o una trinchera vacia.

No es facil reptar cuando eres francotirador. El fusil, a la espalda, no deja de
moverse de un lado para otro, lo que te obliga a parar y ajustarlo en su posicién. Al
mismo tiempo, el subfusil siempre acaba arrastrandose por el suelo, y si se introduce
tierra en el mecanismo, el arma se encasquilla cuando uno mas la necesita.

Nos escondimos en la falda del barranco y escuchamos cémo los alemanes
vaciaban su ametralladora disparando contra las sombras. Nunca se lo pensaban dos
veces a la hora de quemar municién. Sus ametralladoras tenian una cadencia de fuego
superior a las nuestras, de modo que era facil distinguirlas por el sonido. De pronto,
las balas volaron sobre mi cabeza y se estrellaron en la pared del barranco,
arrojandome tierra a la cara.

—iMaldita sea! —dije—. jNos han visto!

—No se preocupe —dijo el cabo—. Esta disparando en circulos, no iba a por
Nosotros.

Y era cierto: la ametralladora siguié su curso, regando de fuego el talud de la
parte este.

—Cuando pare podremos escondernos bajo ese saliente —dijo el cabo sefialando
una cornisa apenas visible—. Mi compaiiia deberia estar ahi.

Esperamos y, en cuanto el tirador termino el recorrido, par6 a recargar. Corrimos
al saliente y nos escondimos, pero la compafiia antitanques no estaba ahi. El lugar
estaba completamente desierto.

Resollabamos a causa de la carrera. Sasha se volvio al cabo y pregunto:

—¢Y donde estan sus hombres?

—Que me parta un rayo si lo sé —respondio el cabo—. Escuchen, tienen que
andar cerca. Voy a avanzar y los llamaré. Tengo que hacer algo para sefialarles mi
posicion y que no me disparen tomandome por un nazi. Si los alemanes me cogen,
gritaré, pero si no hay moros en la costa, volveré a buscarlos. No se muevan hasta que
yo se lo diga, ¢de acuerdo?

Griazev y yo asentimos y el cabo se puso en marcha, pero de repente se acordo de
algo.

—Si los boches me pescan, queda a su discrecion atacar sus trincheras. Nuestras
ametralladoras Maxim se encuentran por ahi —dijo sefialando hacia el sur—. Desde
este lado pueden disparar contra el puente del ferrocarril y las laderas de la colina
Mamaiev. Desde el otro lado tienen a tiro los tanques de agua. Ademas, hay dos
subfusiles y algo de municion enterrados en el extremo norte de la trinchera. EI punto
esta marcado con un casco aleman.

El cabo salié trotando hacia la oscuridad, y Griazev y yo nos escondimos a
esperar. Enseguida oimos su voz diciendo: «Doroga, doroga», adelante, adelante.
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En ruso, doroga es una palabra fantastica: cuando la oyes, sabes si quien se acerca
es ruso o aleman. Los alemanes no saben pronunciarla correctamente; cuando la
dicen, siempre suena mas bien como taroka. Basta esa palabra para desenmascarar a
un explorador aleman aunque vaya vestido de ruso. En cuanto dice «taroka», vamos a
por él.

La voz del cabo desaparecié. ; Dénde demonios se habia metido? Esperamos, con
miedo hasta de encender un cigarrillo por si nos delataba. Pensamos que los boches
habrian degollado al cabo antes de que le diera tiempo a gritar. Nuestro nerviosismo
aumentaba por minutos. Finalmente, el cabo aparecid, casi sin aliento. Le pregunté si
se habia encontrado con alguien.

—Solo quedan dos o tres —dijo. Estaba tan exhausto que apenas podia hablar—.
Los estan esperando —murmur6—. Una compafiia de alemanes lleva desde anoche
intentando rodearlos.

—¢Y a qué estamos esperando? —grufio Griazev—. j Vamos!

—Despacio —le adverti—. Primero tenemos que recoger la municion de la que
nos ha hablado el cabo.

Reptamos hasta el arsenal oculto y nos hicimos con toda la municion y todas las
granadas que pudimos. Luego seguimos al cabo para reunirnos con los supervivientes
de su compaiiia.

Los olimos antes de verlos. Llevaban varios dias clavados en la misma posicion,
de la que no habian salido ni para hacer sus necesidades. El primero de los
supervivientes aferraba una ametralladora Maxim entre sus huesudas manos. Estaba
demacrado y sin afeitar, tenia los ojos desorbitados y la ropa hecha harapos.

—FEl enemigo... —dijo sin volverse siquiera—. Miren, ;lo ven? —Sefialé unas
siluetas en el horizonte—. Estan preparandose para avanzar hasta otra trinchera. {Si
permitimos que lleguen a ella, tendran los muelles del Volga a tiro de mortero y
podran hundir todos los barcos que enviemos!

Griazev estaba furioso.

—Los veo perfectamente —dijo—. Les mandaré unas cuantas pifias!'%! para que
empiece la fiesta.

Sasha y yo miramos los cuerpos masacrados de los soldados del Ejército Rojo que
habia a nuestro alrededor. Los supervivientes no habian tenido ocasion de enterrarlos.
Eran cuerpos de muchachos jovenes, algunos de ellos no debian de tener mas de
dieciocho afios. Sasha le cerro los ojos a uno de ellos.

—Vasia —mascull6—, voy a hacer que los boches lo paguen. Pagaran por todos.

Las probabilidades no jugaban a favor nuestro. Habia que calmar un poco a
Sasha. Lo agarré de uno de sus brazos de oso y le dije:

—Pongamos que matas a unos cuantos con las granadas, ¢y luego qué? Debemos
de estar en una proporcion de treinta a uno, y ni siquiera conoces el terreno.

—¢Alguna idea mejor, jefe?

—Primero —dije— veamos qué terreno pisamos y luego pensemos en cOmo
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tenderles una emboscada para pillarlos en las trincheras.

—¢Para qué molestarse con eso? —Griazev trataba de soltarse y yo no podria
contenerlo por mucho mas tiempo—. Dame un par de granadas.

—Esciuchame, so cabestro —dije—. En la trinchera su campo de vision es
limitado, no veran desde dénde les disparamos. Podria ser la trampa perfecta, como
una galeria de tiro... Y con las granadas podemos impedirles la huida. ;.o entiendes
ahora?

A regafiadientes, Griazev admiti6 que me habia entendido.

En lugar de por el trino de los pajaros, la mafiana lleg6 anunciada por el rugido de las
ametralladoras y el silbido de las balas disparadas desde lo alto. Habiamos instalado
nuestras posiciones de francotirador en la zona mas adelantada de nuestras lineas.
Nuestras 6rdenes mandaban abatir a los oficiales alemanes, a sus suboficiales vy,
finalmente, volar su equipo con granadas.

Durante la noche se habian reunido con nosotros otros cinco francotiradores del
equipo. Sasha se habia pasado la noche rumiando y por la mafiana estaba de un
humor de perros. Esper6 a que me distrajera para llenar con granadas una bolsa de
mascaras de gas vacia y se fue reptando hacia la ametralladora que cubria el avance
de los alemanes hasta la nueva posicion. Sasha llegd sin ser visto y lanzé dos
granadas. El tirador y el cargador murieron al instante y el arma qued¢ inutilizada.

Como era de esperar, empez06 un intercambio de disparos desigual. Nuestra unica
via de escape estaba cerrada; la retirada era imposible. Cavamos para resistir el
asedio.

Pasaron veinticuatro horas, y luego otras veinticuatro. Logramos resistir. Con los
fusiles podiamos controlar el acceso al manantial y los alemanes no tardaron en
empezar a morirse de sed. Nos aseguramos de que asi fuera agujereando todos sus
barriles. A nosotros nos parecia de lo mas divertido, y oiamos como los boches nos
maldecian y gemian al ver que el agua se perdia.

—En cualquier momento empezaran a beberse sus propios meados —dijo Nikolai
Kulikov.

A mi me hervia la sangre al ver el repugnante modo de vida al que los alemanes
nos habian reducido en la trinchera. Tenia el cuerpo lleno de piojos y no dejaba de
rascarme, y como yo también los demas. Odiaba a los alemanes mas que nunca.

—Hemos de impedir que recojan agua fresca —ordené a los otros francotiradores
—. Que se les pudran los intestinos.

Nuestro grupo de francotiradores oblig6 a los alemanes a renunciar al manantial,
y logramos asimismo abatir a la mayor parte de sus tiradores de mortero. De este
modo les impediamos lanzar obuses contra las posiciones del Ejército Rojo en los
muelles.

La segunda noche se present6 un mensajero del cuartel del batallon. Las ordenes
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que traia decian lo siguiente: «Hagan todo lo posible por mantener sus posiciones».
Lo cual queria decir que ni se nos pasara por la cabeza retirarnos.

Corria finales de octubre y el otofio habia llegado. El tiempo cambiaba
constantemente: tan pronto hacia calor como empezaba a caer una fria llovizna. Era
el clima de la estepa. Asi pasamos cuatro dias, sin poder dormir, con las armas
siempre aferradas entre las manos. Algunas noches llovia y soplaba un viento frio.
Entonces nos acurrucabamos en un rincén de la trinchera, temblando, mientras caia la
lluvia helada. El agua se acumulaba al fondo de las trincheras. La humedad constante
hacia que la vida ahi fuera penosa. Por las mafianas siempre hacia frio, y al despertar,
descubriamos que el culo se nos habia congelado del contacto con el suelo.

Los fascistas no se rendian. A cada momento se deslizaban colina abajo en
direccion a nuestras trincheras, pero en cuanto se acercaban demasiado los
repeliamos con las granadas. Puesto que los boches llegaban por una pendiente
inclinada, teniamos que asegurarnos de lanzar las granadas lo bastante lejos para que
no rodaran de vuelta hasta nuestras posiciones.

Para ello, los largos brazos de Griazev venian como anillo al dedo. Era como el
guardian de un rancho patrullando la valla. En cuanto el enemigo se ponia a tiro, le
lanzaba una granada. No fallaba nunca. Tenia una punteria formidable. Cuando las
granadas detonaban, lo tinico que se veia era tierra y humo, pero en cuanto despejaba,
podian verse las extremidades de los alemanes repartidas por distintos sitios junto a
retazos de uniforme y armas. Gridzev era capaz de volar a un enemigo a cien pasos,
iy cuesta arriba! Francamente, tenia un brazo magico.

En un momento dado, agarré unas cuantas granadas y €l me las quit6 diciendo:

—Vasia, jtienes los brazos demasiado cortos! {No podemos permitirnos perder ni
una!

Al final de la tercera noche en la colina Mamaiev no se veia ni una estrella: unas
nubes espesas lo oscurecian todo. Las posiciones alemanas se encontraban a menos
de cien metros. Podiamos oir el ruido metalico de las ollas y las cazuelas y de los
talones de las botas cuando los alemanes trataban de limpiarles el barro. Oiamos
conversaciones enteras, aunque ni Griazev ni yo entendiamos una palabra. Se daba el
caso de que tanto uno como otro habiamos cursado aleman en la secundaria, aunque
nunca ibamos a clase. Y ahora nos maldeciamos por ello.

El agotamiento era continuo. Por la noche habia que observar la actividad del
enemigo y nadie podia dormir en paz. De vez en cuando llegdbamos a ver el Volga y
distinguiamos las ondas sobre la negra superficie del agua. El glacial aspecto del
cielo no hacia mas que aumentar nuestro cansancio. Presenciabamos como las nubes
se cernian sobre las ruinas de la ciudad y cémo el viento afilado se volvia cada vez
mas frio.

Aparentemente los alemanes no disponian de agua fresca desde nuestra llegada y
comenzaban a desesperar. Nuestro plan estaba funcionando a la perfeccion. A la
cuarta mafiana, sus soldados salieron de las trincheras y bajaron despacio hacia
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nosotros en pequefios grupos.

Aun cuando se pegaran al suelo, no tenian donde parapetarse. Avanzaban por una
pendiente en bajada, por lo que quedaban expuestos de cuerpo entero. No
necesitabamos ni la mira telescopica. Era como pescar peces en un barril. El elemento
sorpresa, si eso era lo que buscaban, habia quedado en nada.

Fue la tltima vez que intentaron atacarnos en la posicion 102. Nuestra punteria y
las reservas de granadas nos habian permitido cumplir las 6rdenes del comandante de
la divisién; la posicién seguia en nuestras manos. Y a juzgar por el cariz que
presentaban las cosas, ibamos a quedarnos ahi una buena temporada. A ninguno de
nosotros se le pasaba por las mientes ni siquiera retirarse.
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10

Una posicion dificil

Era dia cuatro. Esperabamos a que cayera la noche para ocupar las nuevas posiciones.
Por fin, el sol empez6 a ponerse. Los cirros se tifieron de rosa brillante. Ceso el
zumbido de los motores de la aviacion alemana. Sobre la ciudad, el cielo se oscurecié
pero la luz del sol tardo todavia un buen rato en desaparecer del horizonte.

Hacia medianoche terminamos de preparar los puestos de los francotiradores.
Estabamos exhaustos y sedientos. Los alemanes, revanchistas como siempre, nos
habian cortado el acceso al manantial plantando un reguero de minas, pero gracias a
nuestras ametralladoras y a los francotiradores, tampoco ellos podian acercarse al
agua. Estabamos en tablas.

De nuevo, pasamos la noche sin cenar. Nos atenazaba el hambre, y atin mas la
sed. Nuestra boca parecia de algodon y teniamos la lengua hinchada.

Trabajamos en silencio. Todos nos haciamos cargo del sufrimiento de los
compaifieros. No hacia falta expresarlo con palabras. Saltaba a la vista que todos nos
moriamos por dormir un poco, aunque fuera echarnos unos instantes a recuperar
fuerzas, de modo que les permiti hacer una pausa mientras Kostrikov y yo
montabamos guardia.

Kostrikov y yo acordamos una sefial de peligro con la pistola de bengalas y nos
separamos. Recuerdo con claridad el susurro de la brisa vespertina, el parpadeo de los
cigarrillos en el campamento enemigo y el aroma, apenas perceptible, del humo del
tabaco, que aumentaba en mi los deseos de fumar, a pesar de que ninguno de nosotros
tenia cigarrillos.

El ruido amortiguado del metal y los aleatorios fragmentos de conversacion de los
alemanes que llegaban hasta mi estaban volviéndome loco... Tenia que fumar. Como
si me hubiera leido el pensamiento, Késtrikov se puso a revolver entre los bolsillos de
un aleman muerto. Enseguida dio con lo que buscaba. Encendimos los pitillos y el
humo se llevé nuestras fatigas.

Sospechabamos que los alemanes estaban preparando una trampa. Habiamos
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preparado varias posiciones como sefiuelo, y sabiamos que ellos habian hecho lo
mismo. Si queriamos vencerlos, tendriamos que servirnos de todo nuestro ingenio y
no bajar la guardia.

Hundi la pala en la tierra, coloqué el oido sobre el mango y escuché como si fuera
un estetoscopio. Clavada en la tierra, la pala, lo mismo que el estetoscopio colocado
sobre el pecho, capta las vibraciones; solo que mi pala captaba las vibraciones de la
colina Mamaiev en lugar de los latidos del corazon.

Los alemanes estaban picando piedra o clavando estacas en algtn lugar. Algo mas
lejos, estaban colocando algo pesado sobre el suelo, quiza cajas de provisiones o
sacos terreros. No se oia cavar. Oi pasos cerca. Los nazis caminaban de un lado a otro
de la trinchera, y sus botas resonaban con fuerza contra la tierra. Estaban cambiando
la guardia.

Desperté a Nikolai Kulikov, que estaba durmiendo cerca. Se levant6 de golpe
empufiando el fusil, como si le hubieran echado agua hirviendo.

—:Dédnde estan?

—No pasa nada —dije—. Tranquilizate. Te toca montar guardia.

Mientras Nikolai se frotaba los ojos, los alemanes siguieron con el cambio de
guardia. El enemigo apost6 un ametrallador en un lugar elevado. Se notaba que era
inexperto. A pesar de la oscuridad, apunté y me deshice de él. Nadie fue a
reemplazarlo. Se habian percatado de que la ametralladora se hallaba en una posicion
demasiado expuesta.

Yo estaba al mando de nuestro pequefio destacamento, y por consiguiente tenia la
obligacion de comprobar que todo estuviera en orden antes de echarme a dormir.
Hice la ronda por nuestras posiciones y me encontré con que los francotiradores se
habian quedado dormidos y los soldados relevados descansaban acurrucados.

Volvi a la posicion de Kulikov. El suelo del refugio de la trinchera estaba cubierto
de sobretodos: los ultimos regalos de los camaradas muertos y enterrados. Me arropé
con uno de los abrigos y me puse a dormir.

Kulikov se quedo en pie junto a la ametralladora porque tenia miedo de dormirse
si se sentaba. En su opinion era mejor vencer el suefio de pie, aunque ello implicara
ponerse a tiro.

Kulikov me desperto justo antes del alba, segtin lo acordado.

—Jefe, esta sed va a volverme loco —fue lo primero que me dijo. Tenia la
garganta tan reseca que apenas si podia hablar—. Creia que la noche se me haria mas
llevadera que el dia —afiadio—, pero me equivocaba.

La luz aumentaba por minutos. Uno a uno, los francotiradores se me acercaron
pidiendo agua.

—Aguantaremos, no os preocupéis —Iles dije para tranquilizarlos.

Tenian los labios cuarteados y el rostro demacrado. De pronto, una chispa de
inspiracion se encendio en los ojos de Kostrikov, que se revolco en el suelo, mened
las piernas como un perrito feliz y, echando la cabeza hacia atras, grito:
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—iChicos, tenemos agua!

A continuacion se quedo en silencio, riendo satisfecho para sus adentros. Nos
miramos en torno, pero nadie veia nada. Parecia que las muchas privaciones habian
trastornado a Kostrikov.

—Vamos, habla —dijo por fin Gridzev—, ;donde esta esa agua?

Kostrikov era georgiano, de ojos negros y hundidos.

—¢Que donde esta el agua, preguntas? Ahi fuera. ;Es que no sabes cuantos
alemanes yacen muertos?

—¢Y qué tiene que ver eso? —pregunt6 Griazev irritado.

—Pues que tienen agua en las cantimploras —dijo Kostrikov riendo como un
demente—. jSolo tenemos que ir a buscarlas!

Kulikov, Dvoiashkin y yo fuimos a ocupar nuestras posiciones. No bien me habia
colgado el fusil al hombro, los alemanes situaron una ametralladora en su lado del
terraplén y abrieron fuego. Su tirador no disponia de parapeto de ningun tipo. Apunté
y disparé, y la ametralladora quedo en silencio. Entonces me di cuenta de que el
enemigo me estaba observando. Tal vez hubieran utilizado al soldado como cebo para
descubrir donde me encontraba.

Sabia que tenia que cambiar de emplazamiento. Dejé el casco como sefiuelo,
recogi el periscopio y sali corriendo en busca de una nueva posicion.

Entretanto, Griazev y Kdstrikov se habian dedicado a «pescar» cantimploras y se
habian instalado en un lugar proximo al punto de encuentro; cuando teniamos que
reunirnos, yo iba ahi y levantaba la gorra en el aire, pero esta vez fue Kostrikov quien
dio la sefal.

No me podia creer que hubieran terminado la ronda tan rapido, pero en cuanto
llegué al punto de encuentro vi cinco cantimploras dispuestas sobre una lona a los
pies de Kostrikov. Las cantimploras contenian una especie de liquido amargo de color
oxido que en condiciones normales ni siquiera habriamos tocado, pero dadas las
circunstancias, nos lo bebimos avidamente. Recobramos las energias en un abrir y
cerrar de 0jos.

Hacia las diez de la mafiana, empezaron a producirse abundantes movimientos de
tropas fascistas en las laderas meridionales de la colina Mamaiev, a nuestra izquierda.
Estaban enviando hombres desde una profunda trinchera que bajaba por la colina
hacia un emplazamiento antitanques desde el que podian disparar contra el puente
ferroviario. Sus planes eran faciles de adivinar: querian tendernos una emboscada en
el caso de que se nos ocurriera mover los tanques al otro lado del puente.

Si nuestras fuerzas de la ciudad intentaban avanzar por esa ruta, la bateria
alemana les infligiria dafios devastadores. El caso es que disponiamos de muy pocos
tanques como para sofiar siquiera en lanzar un ataque blindado, por lo que dejé la
vigilancia de la posicion en manos de solo dos francotiradores: Volovatij y Podkopov.
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Volovatij y Podképov eran nuestros unicos refuerzos hasta el momento: acababan de
llegar al grupo, conducidos por un mensajero del regimiento.

Ambos eligieron posiciones excelentes, se camuflaron y empezaron a abatir a
miembros de la dotacion de la ametralladora. Gracias a ello, la bateria enemiga no
pudo operar en todo el dia. Desde nuestra posicion en la parte alta de la ladera,
disponiamos de una vision completa de las tropas situadas en la parte inferior;
permanecian pegadas a la base sur como serpientes congeladas y sus posiciones de
artilleria estaban en silencio y como abandonadas.

Enseguida dejamos de prestarles mucha atencion, lo cual fue un error. Mas tropas
alemanas habian sido enviadas a esa posicion, pero se mantenian ocultas, lejos de los
lugares a los que podiamos apuntar. Obviamente tramaban algo, pero ;qué?

Eché un vistazo. Me sorprendié ver que a la linea alemana le habian salido
antenas, esto es, que habian cavado trincheras estrechas y poco profundas en angulo
recto, con fosos circulares en los extremos. ;Como demonios podia habérsenos
pasado por alto? ;Cuando las habian construido? ;La noche anterior? Parecia
imposible. ; Me habria engafiado mi «pala-estetoscopio»? No me lo podia creer.

En ese momento, Volovatij identific6 un nuevo grupo de soldados enemigos
reunidos en nuestro «puesto numero 5», un cafion antiaéreo inutilizado situado en la
ladera, a no mas de ochenta metros.

Antes de que pudiera decir nada, Sasha Griazev ya habia agarrado dos granadas y
se habia precipitado trinchera abajo.

—iAlto, vuelve aqui! —grité.

Sasha se detuvo y se dio la vuelta para lanzarme una mirada perruna.

—Solicito permiso para matar al enemigo. Barreré la posicion de un solo tiro —
dijo riéndose, y afiadio, algo mas serio—: No puedes cargartelos td a todos, jefe. Deja
algo para los demas.

El reproche me pill6 desprevenido, pero deberia habérmelo esperado. Los
muchachos, al igual que yo, también llevaban la cuenta de sus blancos. Todos los dias
haciamos recuento. Cada francotirador tenia que acreditar sus muertes con la firma de
un testigo ocular. Y era cierto: yo llevaba bastantes mas que el resto, y asi lo
atestiguaba la firma del propio Sasha Griazev. ;Qué podia decirle? Ahi estaba,
esperando una respuesta, mientras el resto del grupo nos miraba.

El comentario de Sasha me habia dolido, y como no encontraba una respuesta
satisfactoria, hice un gesto con la mano para que procediera. Sasha sonrié con aire
triunfal y dijo:

—iAl fin!

Con todo, me remordia la conciencia. Intenté recordar algun incidente en el que
hubiera abusado de mi autoridad o en que hubiera utilizado a mis compafieros como
cebo para anotarme un tanto. No recordaba ninguno y esperaba estar en lo cierto.

El grupo estaba de pie en torno a mi en silencio, fumando. Sabian que estaba
molesto por lo que Sasha me habia dicho. Luego me puse a pensar en los alemanes
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del puesto nimero 5, en cémo se habrian desplegado y en por qué habrian cometido
la imprudencia de dejar que los viéramos. Entonces, de repente, lo supe.

—iMuchachos, es una trampa! Nikolai Ostapovich —Ile dije a Kulikov—, jvete a
buscar a Sasha y dile que es una emboscada!

Por desgracia, Kulikov no logr6 interceptarlo a tiempo. Sasha habia tenido que
salir del parapeto para lanzar la primera granada y habia tardado un segundo mas de
la cuenta en agacharse. Una bala explosiva lo habia alcanzado en la parte derecha del
pecho y su cuerpo habia girado como un trompo.

Corri hacia él. Sasha sabia que estaba muriéndose. Los ojos empezaban a
entelarsele. Parecia resignado a abrazar su suerte.

—Toma esto, Vasia —dijo sacando su tarjeta del Komsomol—. Tenias razén, era
una trampa. Diles a mis camaradas que muero comunista...

Le quitamos la camisa en un intento de taponar la herida abierta. En vano. El
brazo derecho colgaba inerte y la sangre le cubria el torso. Como no teniamos con
que cubrir la herida, cortamos la telniashka para usarla de venda.

Los ojos de Sasha recobraron la vida una ultima vez. Me quité la telniashka
empapada de sangre de las manos, la colocé en la punta del fusil, se puso en pie y
agito el arma ante el enemigo.

—Sostenedme —murmuro, y asi lo hicimos, de modo que estuviera de cara a la
posicion del enemigo—. j Venceremos! —grito, y se desplomo en nuestros brazos.

La posicion nazi se encontraba a unos ochenta metros. La granada de Sasha ni
siquiera habia caido cerca, y en cambio ellos nos habian arrebatado a un gran hombre
con una sola bala. Me maldije por no haberlo detenido.

En la tarjeta del Komsomol, Griazev habia garrapateado un mensaje para su hijo:
«No es patriota quien habla del amor a su pais, sino quien esta dispuesto a entregar su
vida por él. En el nombre de mi pais y en tu nombre, hijo mio, estoy listo para
sacrificarlo todo. Crece, hijo mio, y aprende a amar a tu pais no solo de palabra, sino
con actos».

Cuando enterramos a Sasha Griazev, juramos vengarnos de los nazis.

Fue un dia dificil para nosotros, a pesar del hecho de que los boches no lanzaron
ninglin ataque significativo ni hubo bombardeos aéreos. Dos oleadas de nazis
sondearon nuestras posiciones en las proximidades de los depdsitos de agua, pero
logramos repelerlos con las ametralladoras.

El sol empezaba a declinar. El horizonte se volvia de color carmin. Comenzaba a
soplar una ligera brisa. El movimiento del humo era el tnico indicador de la direccion
del viento. Un polvo pardo se depositaba sobre la tierra y sobre nuestros hombros.

Por fin la noche dejé caer su telon. Hacia el este, el cielo aparecia pintado de gris
y negro aterciopelado, mientras que al oeste brillaba una banda de luz reluciente.
Miré hacia el horizonte con estupor. La muerte de Griazev me pesaba como una losa,
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y no tenia ganas de comer ni de beber. Mis lamentaciones solo quedaban
interrumpidas de vez en cuando por los movimientos en el campamento enemigo.

Ladera abajo, cerca de la via férrea, cerca de uno de nuestros puestos médicos, se
oian golpes metalicos y los gritos distantes de nuestros oficiales.

Una de las ametralladoras alemanas abrié fuego; a primera vista, no habia
objetivo discernible, pero no podia ser que dispararan contra un perro extraviado:
todos los perros de Stalingrado se habian ido nadando al otro lado del Volga. Supuse
que el tirador aleman debia de estar disparando al aire por hacer algo.

De pronto se formo una espesa bruma que impedia ver incluso la propia palma de
la mano. Las tinieblas me devolvieron a la realidad. Los exploradores enemigos
estarian encantados con ese tiempo; podian reptar facilmente hasta nosotros y tomar
un prisionero.

Sin embargo, ni en un millén de afios habriamos adivinado lo que habia de ocurrir
a continuacion. Al amparo de la niebla, los soldados de nuestro 3. Batallén fueron
hacia donde estdbamos. Los capitaneaba el teniente Fedosov, el exoficial de Estado
Mayor del 2.° Batallon. Como de costumbre, Feddsov olia a cerveza. Al verme, me
dio una palmada en el hombro.

—FEnhorabuena, Zaitsev —dijo—. Por orden del mayor Metelev, sus hombres
haran el petate y pasaran a la retaguardia.

Naturalmente, la noticia era un alivio, pero me picaba la curiosidad.

—¢ A qué tanta prisa? —pregunteé.

Fedosov encendié un cigarrillo y me ofrecié otro. Luego me mir6 directamente
con el cefio fruncido.

—No es asunto suyo —respondié con voz abrupta. Por lo visto, Fedosov tenia
bastante con que lo hubieran destinado a ese matadero.

Stepan Kriajov, el comisario politico, se acercd a nosotros. Nos dimos la mano.
Entretanto, Fedosov se marché dando largos sorbos a una botella que llevaba bajo el
abrigo.

Cuando nos quedamos solos, Kriagjov me dijo que la tarjeta del Komsomol de
Fedosov habia sido revocada como castigo por su embriaguez crénica. Fedosov habia
sido puesto al mando de una compaiiia penal y por eso lo habian enviado ahi, el punto
mas peligroso del frente. En palabras del camarada Stalin, estaba ahi para «redimir
sus pecados con sangre».

—c:Los demas hombres también estan cumpliendo castigo? —pregunté.

—Si —respondi6 Kridjov.

—Entonces digame una cosa: ¢por qué lo han mandado a usted aqui?

Kriajov guardo silencio un instante y luego respondi6é con voz queda.

—Soy instructor politico y respondo de todo lo que ocurre aqui, incluidos el
caracter de la tropa y sus faltas. Todavia no damos a estos hombres completamente
por perdidos; quiero ayudarlos a que expien sus errores...

Seguimos hablando —abierta y sinceramente— y hacia el final de la
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conversacion le pedi a Kriajov que enviara una peticion al comandante, el mayor
Metelev. Le expliqué que mi grupo de francotiradores todavia no podia retirarse
porque estabamos obligados a vengar la muerte de Sasha Griazev. Asimismo, le pedi
que a mis hombres y a mi nos fueran concedidas veinticuatro horas de descanso.

Me acordé del juego de las «cartas misteriosas» al que jugabamos de nifios. Cada
carta tenia una intricada red de pinceladas y lineas, y el objetivo era «encontrar al
nifio» en medio de aquella confusion. Era un juego muy entretenido al que nos
gustaba jugar de pequefios.

El «juego» al que jugabamos entre las ruinas de Stalingrado era similar.
Pasabamos infinidad de horas observando el caos de escombros en busca de algin
rastro del enemigo. Solo que en ese caso, lo que estaba en juego era mucho mas
importante.

En esos momentos, los francotiradores de la colina Mamaiev llevabamos cuatro dias
sin descansar. Nuestra moral estaba consumida y nuestro sentido de la iniciativa
empezaba a evaporarse.

Sabiamos que el peligro acechaba detras de cada esquina, pero quedarse el dia
entero en un crater escrutando un paisaje de ruinas inmutable resultaba agotador. Las
consecuencias —incertidumbre e indiferencia— amenazaban con superarnos.

Si bien un francotirador no necesita mas de dos segundos para apuntar y disparar,
los preparativos para ello requieren a menudo horas y horas de observacion
minuciosa. Pero ¢qué puede observar un francotirador presa de la fatiga? Agotado,
resulta inutil. Es mas, la falta de atencion puede ponerlo a él y a sus compafieros en
peligro. Cuando un francotirador se encuentra en ese estado mental no estd en
condiciones para el combate.

De modo que el comandante nos concediéo un descanso de veinticuatro horas.
Desde que la compafiia penal del teniente Fedosov habia reforzado nuestra linea, el
peligro de quedar rodeados habia desaparecido. Podiamos dormir unas cuantas horas.

Antes de retirarnos a nuestros «dormitorios» (en realidad, unos pequefios nichos
excavados en las paredes del barranco), les indicamos a los hombres de Fedosov
cuales eran las partes mas peligrosas de las trincheras enemigas. Uno podia pensar
que las trincheras nazis estaban desiertas, pero nosotros sabiamos que no era asi.

Por primera vez desde que sali de la base naval de Vladivostok gocé del
privilegio de dormir durante un dia entero. Me desperto el ruido de una tetera junto al
oido. Era hora de cenar.

Tras una cena a base de kasha, carne y té caliente, quise volver a dormir. Todavia
nos quedaba algo de tiempo, asi que volvimos a los agujeros y cerramos los 0jos unas
cuantas horas mas. Nos despertamos con el ruido de obuses. Me puse uno de los
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nuevos uniformes que nos habian traido. jQué sensacion la de ponerse ropa seca
después tras varios dias revolcandote por el suelo con la ropa empapada!

Una ametralladora nazi disparaba desde algun lugar cercano. Saqué el periscopio
de trinchera y examiné el horizonte. Los periscopios tenian unas opticas excelentes y
servian de maravilla para explorar desde un punto fijo.

Distingui balas trazadoras impactando contra la parte superior del barranco con
golpes sordos. Me picaba la curiosidad por saber de donde provenian. Tenia que
encontrar su fuente y dejarla fuera de servicio, si no de inmediato —con la oscuridad
—, si al romper el alba. Podria haber localizado al tirador siguiendo el rastro
luminoso de las trazadoras, pero la ametralladora habia callado, como si su operador
sospechase que alguien andaba buscandolo.

Dvoiashkin se acercé y se sentd a mi lado. Desde el barranco llegaba un ruido de
tarros o cazos vacios. Una ametralladora alemana abrié fuego; cai en la cuenta de que
era la misma que momentos antes.

—¢ A qué dispara? —pregunté—. ;Y qué es ese ruido de ahi abajo?

—Nuestros heridos estan siendo enviados al puesto médico del barranco, y el
ruido es de sus utiles de campana contra el suelo cuando ese hijo de puta los alcanza
—respondio Dvoiashkin.

Monté en cdlera.

—:Esta cazando a nuestros heridos?

Estaba furioso conmigo mismo por no haber liquidado antes a ese criminal.
Decidi dar con él y poner fin a sus acciones.

Los combates se reanudaron al alba. Cambié de posicion entre el humo y el
estruendo.

El tirador enemigo habia gozado de un dia de indulto para cometer sus fechorias
gracias a que a todos nuestros francotiradores se les habian concedido veinticuatro
horas de descanso, por lo que ahora tenia la erronea impresién de que podia operar
impunemente y tomar menos precauciones. Nunca debié haber seguido utilizando
trazadoras, porque ellas fueron las que me sefialaron su escondite. En cuanto hallé al
carrofiero y lo puse en el punto de mira, su arma quedo en silencio.
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11

A la busqueda del
francotirador

Me lavé lo mejor que pude. Estaba demasiado débil como para dormir, asi que bajé
por el barranco para hablar con los soldados heridos que habian llegado la noche
anterior. Si queria localizar al francotirador que habia matado a Sasha Griazev, era
crucial averiguar donde y en qué circunstancias habian sido heridos los otros
soldados. Me interesaban especialmente las heridas de bala. A fin de cuentas, cada
herida es distinta y todas encierran pistas acerca de la potencia de fuego del enemigo
en un lugar concreto.

Cerca de la entrada del puesto médico estaba sentado un soldado de constitucion
pesada. En sus ojos negros brillaba ese amargo humor soldadesco que no nos
abandona ni aun en el momento de la muerte. Un vendaje le cerraba la boca. En la
barbilla, las vendas mostraban el color marronaceo de la sangre seca. Las grandes y
sucias manos del soldado y su camisa estaban manchadas con salpicaduras de sangre.
El personal médico me informé de que lo habian herido la mafiana anterior. Segin
sus documentos de identidad, se llamaba Stefan Safénov. A su lado habia un
fragmento desgajado de un libro sin cubierta y con un trozo de lapiz entre las paginas.

—¢Como le hirieron los alemanes? —le pregunté.

El soldado me lanz6 una mirada de reproche. Sus ojos decian: «Piérdete», pero le
aguanté la mirada a la espera de una respuesta. Finalmente, cogio el lapiz y garabate6
su respuesta en una de las paginas del libro: «Creo que no ha tenido ocasion de
olerme el aliento, sverdad? Si quiere...».

—Muy bien, tranquilicese —respondi—. No pretendo molestarle, pero necesito
saber donde y como lo hirieron. Es muy importante.

La respuesta de Safénov me permitié saber que le habian disparado mientras
encendia un cigarrillo con el de un compafiero.

—:Y donde esta el compafiero que le dio lumbre?

«Mi amigo Chursin sigue en el frente —escribié Safénov con rabia—. A la espera
de su turno... Pronto le meteran una bala en el cuerpo también a él».
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—ilmbéciles! —espeté furioso—. jConseguimos pasar una semana en la colina a
cubierto del fuego aleman, y en una sola noche ustedes los bisofios pierden media
unidad! ;Donde tienen la cabeza?

Safénov respondi6 garabateando una retahila de obscenidades. Me levanté, sali de
la enfermeria y volvi a mi posicion.

Repté entre las trincheras hasta la tumba de Sasha Griazev y desde ahi bajé a un
bunker donde, tras una eternidad arrastrandome sobre las rodillas, por fin pude
ponerme en pie. Tenia que pensar qué hacer con los francotiradores alemanes
apostados en nuestro sector. Sabia que estaban ahi, pero actuaban con la maxima
cautela.

Por regla general, los francotiradores nazis tomaban posiciones dentro de sus
propias lineas defensivas, mientras que los nuestros se apostaban en el limite de la
linea del frente. Ademas, los boches dejaban muchos sefiuelos, lo que hacia aiin mas
dificil encontrar el objetivo correcto. Con la experiencia aprendi dos cosas esenciales:
a observar atentamente y a tener templanza.

Pongamos que ves lo que parece ser el reflejo de un mechero al sol y deduces que
se trata de un francotirador encendiendo un cigarrillo. Tal vez si, tal vez no. Apuntas
al lugar y esperas; deberia aparecer humo. Pasa el tiempo, acaso un dia entero, y por
un instante aparece un casco. jNo dispares! Aunque le des, no sabes en cual de las
posiciones sefiuelo estara el verdadero francotirador enemigo. Si disparas y le das a
un cebo, habras revelado tu posicion y no habras ganado nada.

Pensando asi me convenci de que debia vigilar la zona desde la que habia sido
disparada la bala que mato6 a Sasha Griazev. Me aposté en la posicion de Podkopov y
observé. Pas6 una hora, dos horas. L.os 0jos me dolian y el cuello se me cansaba con
la tension de mantener la cabeza quieta, pero no me movi. Podkopov aseguraba que
no habia nidos de francotiradores alla donde yo miraba y que habia inspeccionado la
zona al menos una docena de veces. Luego se fue reptando. No es que no le creyera,
pero tenia el presentimiento de que ahi tenia que haber alguien. Esa sensacion,
sumada al deseo de vengar la muerte de Sasha, me ayudd a resistir ahi, a pesar de la
incomodidad.

Al cabo de una hora, Podkopov y Morézov volvieron con periscopios. Entre los
tres peinamos el terreno que llevaba horas vigilando. Varios obuses de los
Nebelwerfer (lanzacohetes de seis cafiones) alemanes se alzaron sobre nuestras
cabezas y estallaron dentro de nuestras lineas levantando columnas de tierra. Cuando
esos cohetes estaban en el aire eran bien visibles. Atravesaban el cielo aullando y se
movian de lado a lado como un cerdo en el barro. Dimos en llamarlos «asnos» porque
sus gritos sonaban tres veces al dia: hacia las cinco de la madrugada, al amanecer; a
mediodia, y, finalmente, con la caida de la noche. Las dotaciones de los lanzacohetes
alemanes sabian perfectamente a qué horas nuestros camilleros trasladaban a los
heridos al Volga.

Permanecimos en silencio, inmoviles. Los rayos del sol poniente alumbraban la
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colina. Iluminaban cada recoveco de sombra y bafiaban cada saliente con su
reluciente luz. Algo mas abajo, podian verse unas cuantas cajas vacias de la artilleria
alemana. Como no tenia nada que hacer, las conté. Habia veintitrés. Luego volvi a
mirar. jA una le faltaba la parte de abajo! A través de una caja como esa, lo mismo
que a través de un periscopio, era posible ver en la distancia. Me levanté ligeramente.

De pronto fue como si un trozo de pedernal encendiera una chispa en el interior
de la caja, y una bala explosiva salié volando hacia el terraplén situado a mi espalda.

Nikolai Kulikov estaba sentado a mi lado en la trinchera.

—Jefe, sesta vivo? —pregunto.

Yo estaba algo aturdido, pero por nada del mundo lo habria admitido ante
Kulikov.

—FEstoy liando un cigarrillo, ¢es que no lo ves?

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Kulikov—. ;Le han herido otra vez?

—Estoy vivo y coleando —respondi.

—:Entonces por qué ha dado ese respingo?

—No estamos realizando un buen seguimiento de los movimientos del enemigo
—contesté.

Le expliqué a Kulikov lo que habia ocurrido. El francotirador aleman, en virtud
de su duro trabajo y sus frios calculos, se habia ganado el derecho a disparar primero,
y eso era lo que habia hecho. Le habia disparado al francotirador ruso.

Durante la cena discutimos un plan de actuacion. Nikolai Kulikov y Podképov
abogaban por avanzar hacia las cajas de municion tras el anochecer. Shaikin y
Kostrikov discrepaban e insistian en que el francotirador no seria tan estiipido como
para mantener esa posicion. Morézov y Kuzmin sugerian que esperasemos a que los
alemanes lanzaran un asalto general; entonces, en medio del caos, nosotros
contraatacariamos contra la posicién del francotirador.

—Para nuestro trabajo, es mejor cuando hay un poco de ruido de fondo —dijo
Mordézov.

Siendo sinceros, esa clase de venganzas —que requerian gran cantidad de
recursos y tiempo para localizar y eliminar a un solo francotirador aleman—
contravenian el procedimiento establecido, pero todos ardiamos en deseos de vengar
a Sasha Griazev.

Por mi parte, estaba demasiado cansado para decidir nada.

—Consultémoslo con la almohada —sugerl.

Mis amigos sabian que preferia dormir al atardecer porque me costaba pegar ojo
de madrugada. De modo que la decision quedé postergada y yo me fui a un rincon a
dormir.

Me desperté a la una de la noche. Nikolai Kulikov estaba limpiando su fusil; los
demas seguian durmiendo. Cuando Kiulikov vio que estaba despierto, agarré su fusil
y se adentro en la oscuridad. Tras recoger mi subfusil y un zurron lleno de granadas,
lo segui. Era una noche inusualmente tranquila. La calma antes de la tempestad:
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suponiamos que el enemigo estaria preparando un nuevo asalto. Tomé posiciones no
muy lejos de los camaradas dormidos y agucé el oido entre el silencio circundante.

Recuerdo mi encuentro con el comandante de nuestro ejército, el coronel general
Vasili Chuikov. Fue justo antes de un ataque enemigo, la mafiana del 16 de octubre.
El general nos habia invitado a varios de nosotros a su bunker para condecorarnos.
Chuikov nos observo. Era un hombre bajito, de piel oscura, pelo rizado y mirada
intensa. Esa mafiana hablé con una calma impresionante.

—Defendiendo Stalingrado estamos logrando atar de pies y manos al enemigo. El
desenlace de la guerra y el destino de millones de ciudadanos soviéticos, de nuestros
padres, madres, esposas y nifios, depende de nuestra determinacién para luchar aqui
hasta el final. Ello, no obstante, no significa que debamos dejarnos llevar por una
temeridad insensata.

Puso en mi mano una medalla en la que ponia: «Al valor».

—Nuestra decision de luchar entre las ruinas de Stalingrado bajo el lema «Ni un
paso atras» obedece al mandato del pueblo —continu6—. ;Como podriamos volver a
mirar a los 0jos a nuestros compatriotas si nos retiraramos?

Me dio la impresion de que la pregunta del general iba dirigida a mi. Sabia que yo
habia nacido en los Urales y que mi familia —mi abuelo, mi padre y mi madre, asi
como muchos de mis camaradas— se hallaban ahi en ese momento. No, mis ojos,
llenos de vergiienza y oprobio, no podrian volver a mirarlos si dejabamos perder
Stalingrado.

—No tenemos adonde retirarnos —respondi—. Para nosotros no hay tierra mas
alla del Volga.

Por alguna razén, mis palabras agradaron a Chuikov y a su ayudante del
Komsomol, Ivan Maximovich Vidiuka. Vidiuka era un tipo alto de aire cadavérico y
pobladas cejas. Me dio la mano y sostuvo el apreton repitiendo:

—iEse es el espiritu, he aqui a un digno miembro del Komsomol!

La noche que sali a la caza del asesino de Griazev, Vidiuka fue a visitar nuestras
posiciones. ;Como terminaria esa noche y qué traeria la mafiana? Esperaba que mi
plan tuviera éxito. Para ello, me di cuenta de que tendria que pedirle ayuda a Viktor
Medvédev.

Era un buen hombre, Medvédev. Gustaba de criticar a los francotiradores lentos.
Recientemente, habia relatado algunas de sus experiencias a un grupo de aspirantes.
Se acerco a ellos sin decir palabra y desenroll6 su bolsa de tabaco, una bolsita de seda
roja decorada con bordados. Se recred en ese gesto como diciendo: «jPensad la de
tiempo y amor que mi chica ha puesto en hacerla!». Dos cartuchos vacios cayeron de
la bolsita. «Esto es todo cuanto tenia que deciros —exclamo—, y ahora al campo de
batalla. Ahi nos entenderemos mejor».

Viktor tenia razon: el soldado aprende mejor el arte del tiro con la practica que
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con explicaciones. Recordé unas palabras del coronel general Chuikov: «La mision
del francotirador consiste no en esperar a que el enemigo asome la cabeza, sino en
obligar al enemigo a que se exponga y, entonces, meterle una bala en la cabeza sin
dilacion».

Con esos pensamientos fueron pasando las largas y solitarias horas de la noche.
El silencio era implacable como una soga al cuello.

Finalmente vi que un haz luminoso crecia en el horizonte. Me dispuse a ir a
despertar a mis camaradas, pero resulté que habian ido reptando a mi encuentro.
Llevaban consigo el desayuno y mas municion.

—Los exploradores del regimiento han capturado a un nazi y le han hecho hablar
—dijo uno de ellos—. Esta mafiana a las seis habra un ataque de artilleria contra
nuestra linea del frente.

Ni nos molestamos en abrir los termos con la kasha, sino que la dejamos para la
cena y, tras coger unas tostadas, nos colocamos en nuestras posiciones. Cerca de la
mia me encontré con el teniente Fedosov, que tenia la nariz roja. Habia apostado a sus
soldados y estaba a la espera del ataque.

—Pasan de las seis y los alemanes no han hecho ruido —dijo.

Nikolai Kulikov me esperaba en nuestra posicion frente a la pila de cajas de
municién alemanas. Habiamos situado un periscopio de artilleria para facilitar las
labores de vigilancia. Lo que vimos al mirar a través de él no nos sorprendio:
veintidés de las cajas seguian en el mismo lugar que el dia anterior, pero la nimero
veintitrés, la que no tenia fondo, habia desaparecido. ;| Dénde estaba?

Los periscopios de artilleria disponen de unas Opticas excelentes. L.os mas
pequefios detalles del terreno o del uniforme de un soldado resultan claramente
visibles a varios cientos de metros. Examiné los arbustos y los hoyos uno a uno con
una lente de aumento para penetrar en las lineas enemigas. Escruté la cima de la
colina. Cerca de esta habia una pequefia depresion, y ahi estaba: jla caja de artilleria
sin fondo! Estaba camuflada junto a un terraplén cerca de la hondonada. Al fondo de
la caja distingui la mira del soldado aleman. La caja reparaba la mira de la luz del sol,
lo que impedia que se produjeran destellos y ayudaba al tirador a identificar sus
objetivos. El rifle parecia disponer incluso de una especie de camara que fotografiaba
los objetivos en el momento del disparo.

—Ahi estas —susurré como si pudiera oirme y escapar. Yo temblaba de furia.
Para calmarme le pasé el periscopio a Nikolai Kulikov y le indiqué donde se
encontraba el francotirador. Guié su mirada hasta él describiéndole las marcas mas
reconocibles del terreno.

—iLo tenemos! jAhi esta! —exclam6 Nikolai—. Jefe, tenemos que abatirlo ya.
Si no, puede que escape.

Alguien apareci6 detras de mi. Podia oler el vodka en su aliento.

—Un momento, muchachos —dijo el recién llegado a mi espalda—. jDejadme
echar un vistazo a un auténtico francotirador nazi!
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Era el teniente Feddsov. Ni siquiera lo habiamos oido llegar. Feddsov estaba
inquieto por el retraso del ataque enemigo y los nervios le habian hecho beber el
doble de la dosis habitual.

Llevaba una hora con el francotirador nazi a la vista. Estaba cansado y empezaba
a perder la concentracion. Me obligué a olvidarme del cansancio. Entretanto, el
aleman seguia observando por la mira. Era cuestion de tiempo que nos descubriera.

—Nikolai, ¢qué opinas, crees que nos ha visto? —le pregunté.

—Saldremos de dudas.

Nikolai retrocedié y con un palo levant6 un casco unos cuantos centimetros por
encima del terraplén. El aleman dispar6 un tiro que atraveso el casco. Me sorprendio
que hubiera picado en el cebo. Tal vez el tedio de la espera le habia hecho olvidar el
riesgo al que se exponia.

Observé como el tirador aleman acercaba la mano a la recamara y recogia el
casquillo vacio. Recoger los cartuchos vacios era el procedimiento habitual cuando se
daba en el blanco. Al hacerlo, levanto la cabeza ligeramente de la mira. Eso dejaba a
la vista los pocos centimetros de cuero cabelludo que yo necesitaba para apuntar... y
en ese instante sono mi disparo. La bala le dio en el nacimiento del pelo; el casco le
cay6 sobre la frente y el rifle qued6 inmévil, con el cafién en el interior de la caja.

El teniente Fedosov se echd al suelo de la trinchera y encontré el pequefio
cuaderno de notas donde llevaba mi «cuenta personal». Fedosov lamio la punta de su
lapiz y apunto en letras bien grandes: «He presenciado un duelo. Ante mis ojos, Vasili
Zaitsev ha matado a un francotirador nazi. A. Feddsov».

Y asi fue cémo vengamos la muerte de Sasha Gridzev. Durante los dias
siguientes, mi aprendiz, Nikolai Kulikov —que se desempefiaba cada vez con mayor
confianza— utiliz6 esa misma posicion para eliminar a dos observadores de la
artilleria enemiga que inspeccionaban las laderas de la colina.

A todo eso, el inminente ataque de artilleria anunciado por nuestra inteligencia
nunca se materializo. Los boches debieron de percatarse de que teniamos a un
prisionero que habia cantado y de que nuestros cafiones del otro lado del Volga los
estaban esperando. Es posible que el enemigo cayera en la cuenta de todo ello y
prefiriera no buscarse problemas. Dia tras dia, se volvian mas cautos y astutos.
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12

Cuando la paciencia es lo esencial

La colina Mamaiev ocupaba una posicion imponente sobre la ciudad. La estribacion
sur se indicaba en el mapa con una marca de elevacion de 102 metros. Desde la cima
se dominaba una vista excelente de la ciudad, que por el momento se hallaba casi
completamente en manos del enemigo. Se comprendera, pues, que desearamos
mantener al menos la ladera sur de la colina, si no la cima misma, y utilizar esa
posicion para atacar el flanco y la retaguardia enemiga. No habia mejor posicién que
esa en Stalingrado. Podiamos poner el ojo en la mira y ver literalmente la cabeza de
los soldados nazis desplegados en el centro de la ciudad.

Sin embargo, antes de pasar a la ofensiva debiamos consolidar el sector y
protegernos frente a ataques por la retaguardia. Las ametralladoras y los
francotiradores nazis situados en lo alto de la colina nos disparaban de vez en cuando.
Los alemanes habian apostado observadores para dirigir el fuego de artilleria y de
mortero desde la cima, por lo que nos veiamos obligados a vigilar y disparar contra
dos frentes al mismo tiempo, algo habitual en Stalingrado. A menudo se hacia dificil
distinguir entre la linea del frente y la retaguardia, todo parecia una misma cosa.

En cuanto estuvimos protegidos del fuego aleman que llegaba de la cima,
centramos nuestra atencion en la direccién opuesta: en la parte baja, donde
comenzaba la ladera sur, una zona con pequefios barrancos y poblada por espesas
matas de abrojos, cardos, ajenjos y saucos.

El nimero de nuestros hombres habia disminuido, ya que habia empezado a haber
mucha demanda de francotiradores. Viktor Medvédev y su compafiero habian sido
enviados a una zona de los alrededores de la planta de empaquetado de carne. Shaikin
y Morézov estaban trabajando en el sector proximo al almacén de hielo, mientras que
Abzalov y Nasirov estaban destinados a la «galeria de tiro» de la factoria metaltrgica
para instruir a los nuevos tiradores y, a la vez, impedir que los alemanes de la zona se
atrevieran a levantar la cabeza.

Mi grupo de francotiradores eligi6 como punto de encuentro una trinchera
angosta situada en la fuente del sinuoso arroyo que bajaba hasta el rio Tsaritsa y,
desde ahi, hasta el centro de la ciudad.
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—Anoche —Iles dije a mis camaradas— oimos ruido de cazuelas al fondo de la
cafiada. Ahi hay una balsa de agua rodeada de arbustos espinosos...

—Si, hay arbustos espinosos —afirmé Nikolai Kualikov—, ¢y qué?

—Creo que los boches estan usando esa balsa para infiltrarse en nuestras
posiciones —dije.

Después de discutirlo, decidimos apostar un dispositivo de vigilancia de
veinticuatro horas en la cafiada. El plan era dividirnos y observarla desde dos de los
lados.

Llego la noche y en el cielo aparecieron bengalas. Durante unos segundos, cada
bengala sacaba a la luz objetos al azar.

Shaikin y Ubozhenko habian tomado posiciones en la pared este de la cafiada;
Kiulikov y yo, en la pared oeste. Trepamos hacia el precipicio, a cubierto tras la
espesura de los arbustos, y nos acurrucamos cerca del fondo de un profundo crater.
Cien metros mas abajo habia una trinchera nazi donde era visible una ametralladora.
Gracias a las bengalas distinguimos también los cuerpos de dos italianos muertos
tendidos cerca del borde de nuestro crater. Ambos se encontraban en estado de
descomposicion avanzado.

—Los arios dan sepultura a los suyos, pero dejan que los espaguetis se conviertan
en pasto para los buitres —susurro Nikolai.

—Hace tiempo que los buitres se han largado de este infierno —respondi.

Permanecer sentado en el fondo de un crater de obuis contando disparos era, por
decirlo suavemente, una mision tediosa. Teniamos que hacer algo para mantenernos
ocupados, asi que preparamos el hoyo para cuando llegara el momento de pasar a la
accion. Raspamos la tierra de los bordes del crater y la compactamos en la parte baja,
de modo que a cada hora el crater era menos profundo y nuestra posicién mas
elevada. A ambos nos apetecia fumar, pero como el humo podia convertirse en una
pista letal teniamos que aguantarnos. Como suele decirse: «Aguanta, cosaco».

Cada vez era mas dificil ignorar el cansancio. La espalda me dolia debido a la
tension acumulada en tan incomoda posicion, pero finalmente nuestra obra llegaba a
su fin. Me habia construido un hoyo excelente y por fin podia sentarme
comodamente, observar y disparar. A mi derecha, a Nikolai las cosas no le iban tan
bien. Su posicién no era tan confortable como la mia, pero no se quejaba. Habia
empezado a montar guardia. Entretanto, comenzaba a clarear y me pregunté como les
iria a nuestros camaradas al otro lado de la cafiada.

Justo entonces, en el claro frente a los matorrales, aparecié un soldado aleman
con un cubo en las manos y un subfusil colgado al cuello. Se detuvo y miro alrededor
como si estuviera esperando a alguien. Momentos como ese eran de lo mas habitual
en la guerra: un hombre aguarda, sin saber que su vida pende de un hilo. Coloqué la
reticula de la mira sobre el soldado; podia ver claramente los labios temblorosos, los
dientes blancos y bien alineados, la nariz recta y ligeramente protuberante y el rostro
palido y bien afeitado. Aparecieron otros dos soldados, también ellos con cubos, y
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juntos desaparecieron entre los matorrales.

Transcurrieron cinco minutos. Los soldados volvieron a aparecer, pero ahora
encorvados bajo el peso de los cubos llenos. Era evidente que no iba a resultarles
facil remontar la pendiente. El agua se agitaba en los baldes, pero los hombres no
derramaban ni una gota. El agua era un bien precioso, y de hecho, iban a pagarla bien
cara.

Kulikov me silb6 como un ganso furioso, pero yo todavia no estaba listo para
disparar y le prohibi que disparara él también.

—Fuerte es el guerrero capaz de dominarse a si mismo —susurreé.

Habia decidido no abrir fuego ese dia. Primero debia averiguar si en esa posicion
habia oficiales nazis, y en caso afirmativo, de qué rango. También queria acabar con
sus expediciones al manantial.

Tenia los nervios al limite, asi que decidi fumarme un cigarrillo y tratar de
relajarme. Me senté en el fondo del hoyo —asi el humo se disiparia antes de salir por
arriba— y acababa de encender el cigarrillo cuando Kulikov me llamo.

—iMira lo que estan haciendo esos cerdos!

Dejé el cigarrillo y cogi el periscopio de artilleria. Lo que vi resultaba tentador.

En el mismo lugar donde el soldado solitario se habia quedado esperando cubo en
mano estaban lavandose varios oficiales nazis. Se habian desnudado hasta la cintura y
un soldado les echaba agua sobre la espalda con un tazén de aluminio. Al lado, en el
suelo, habia tres gorras decoradas con cordones de oficial.

—iMira qué bien se lo pasan estos cabrones! —Kulikov estaba hecho una furia.
Sujetaba el fusil con tanta fuerza que tenia las manos blancas—. Los intrusos se
comportan con total tranquilidad, y nosotros aqui, mugrientos y con dos cadaveres
apestosos. Vamos a ensefiarles lo que es divertirse, ;de acuerdo? jA ver como bailan
con nuestra musica!

—Ni hablar —dije—. Les concederemos un dia de gracia. Y deja de parlotear. La
chachara interfiere con nuestro trabajo.

Aquello ofendi6 a Kulikov, que se dejé caer al fondo de su hoyo y encendi6 un
pitillo.

—Si a un soldado le da miedo apretar el gatillo, no deberia ir a la batalla —
mascullo.

—Kolia —dije—, ya sé que es nuestro trabajo ir a por los oficiales, pero esos
tipos son tenientes. Si malgastamos balas con los oficiales inferiores, los peces
gordos nunca asomaran la cabeza.

—Hay que aprovechar la oportunidad cuando se presenta —protestd Kulikov.

Empezaron a sonar disparos en la cima. Se oia el ruido de los motores de los
tanques tras las torres de agua. Los alemanes salieron corriendo del manantial. Desde
el claro, descendieron a una trinchera y desaparecieron por el talud de la cafiada para
esconderse en trincheras mas hondas desde donde podian aguantar las bombas y el
tiroteo sin problemas.
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La verdad es que los alemanes eran eficientes. Habian convertido esa parte de la
cafiada en una fortaleza. Los accesos a sus trincheras estaban cubiertos por un fortin
con dos ametralladoras. Las troneras del fortin se cerraban con placas de acero. Las
trincheras estaban conectadas a este mediante una profunda zanja por la que los
soldados corrian de un lado para otro.

Ya era mediodia. La sed, sumada al hedor de los cadaveres, era una tortura. Al
partir la noche anterior no habiamos contado con quedarnos bloqueados en ese punto,
de modo que no llevabamos ni viveres ni agua.

Justo entonces la ametralladora alemana abri6 fuego. Podiamos verla
perfectamente. Las balas nos pasaron silbando junto al casco. Kulikov y yo ajustamos
las miras telescopicas a trescientos metros y disparamos al unisono, pero la
ametralladora alemana seguia vomitando fuego como si hubiéramos disparado salvas.

Los disparos en nuestro sector cesaron tan abruptamente como habian empezado.
Nikolai y yo nos quedamos sentados en silencio. Estabamos avergonzados por haber
fallado. Kulikov tenia la cabeza gacha y resollaba.

Le dije que se tomara un descanso. Nos pusimos a buscar los motivos por los que
podiamos haber errado el tiro. ¢Tal vez la tension nos estaba afectando a la vista, o
las miras estaban mal puestas, o quiza nuestra respiracion era irregular, o quiza
simplemente habiamos olvidado como apretar el gatillo sin mover el fusil? Miré a
Kulikov. Tenia la cabeza entre las manos y, como yo, se preguntaba qué habiamos
hecho mal.

—~Olvidate de eso, Kolia —Ile dije—. Descansa un poco.

Entretanto yo segui dandome cabezazos contra la pared. Entonces recordé que, a
fin de cuentas, habiamos disparado contra nuestro objetivo. En esas condiciones,
siempre es dificil calcular las distancias. Uno nunca puede fiarse de sus primeras
estimaciones; siempre hay que afadir al menos un 10 por 100 de la distancia
calculada para estar seguro. Y algo mas: cuando alrededor de uno todo son armas
disparando, el aire se calienta y parece volverse liquido. Es un espejismo debido al
calor y hace que el objetivo parezca hallarse a menos distancia de la real. Hay que
tener esto en cuenta y afiadir unos metros, o disparar un tiro de prueba contra un
objeto proximo al blanco para evaluar correctamente la distancia y acertar.

La ametralladora nazi volvié a abrir fuego en la parte baja de la cafiada. Kulikov
acerco el ojo a la mira.

—FEscucha —dije—, tengo la mira puesta a trescientos cincuenta metros; tu
dispara con cuatrocientos.

Volvimos a apuntar y disparamos a la vez. La ametralladora call6. Nikolai habia
matado al operador; mi bala se habia quedado corta.

Al anochecer, Nikolai y yo regresamos al punto de encuentro, donde todo seguia
como antes. Los otros francotiradores intercambiaban anécdotas referentes a sus
blancos. Cada nazi muerto daba para toda una historia. Okrihm Vasilchenko llevaba
las cuentas en una tablilla de contrachapado sobre la que escribia con un pequefio
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lapiz.

—Os calificaré en una escala de uno a cinco —anuncioé.

A continuacién de nuestros nombres anoto: «uno», «dos», «tres»... Al lado de mi
nombre puso un cero.

—iTendra que ponerse serio, jefe! —dijo—. Si esto sigue asi, lo pondremos en la
lista negra.

Un soldado del 3.¢" Batallon fue a llevarnos la cena. Dejo6 un saco lleno de balas y
granadas junto a los termos de kasha y se march6 enseguida.

Poco antes de amanecer, dejamos el punto de encuentro y nos apostamos en
distintas posiciones. Decidi que habia que bloquear el fortin enemigo y la zona de
bafio de los oficiales. Mi plan consistia en usar a tres parejas de francotiradores,
apostados en distintos puntos. Kulikov y yo elegimos una posicion cercana a la del
dia anterior.

Aunque llevaba un periscopio, al principio no pude encontrar el fortin. Los restos
de obus de un bombardeo reciente me obstruian la vista y tuve que apartarlos. Hecho
esto, el terreno quedod despejado y logré identificar la entrada al bunker enemigo.

Un nazi pelirrojo con gorra de oficial se asomé un momento a la puerta y volvio a
desaparecer. Se lo comuniqué a mis camaradas y el equipo adopt6 una formacion que
nos permitiera hablar entre nosotros. Ante la posibilidad de anotarse un blanco, todos
los francotiradores se habian despertado de golpe. Nos sumimos en una tensa espera.

En una trinchera situada junto al refugio aparecio la punta de una gorra de oficial.
Podian verse las puntas de la esvastica. La gorra se levanto por encima del nivel del
suelo hasta que la visera se hizo visible.

—:Qué opinas? —le pregunté a Kulikov.

—Que es uno de sus francotiradores intentando tendernos una trampa. Quieren
que disparemos. —La gorra desapareci6—. No son muy sutiles —afiadio.

—¢Y qué hace un francotirador ahi abajo? —pregunté.

Nikolai se encogio de hombros.

—Que me aspen si lo sé. Querra que le peguen un tiro.

—FEso sin duda —dije—. Ayer, cuando abatiste al operador de la ametralladora,
;donde le diste?

—En la boca —respondié Kulikov—. Debi de volarle la parte posterior de la
cabeza.

—Un disparo como ese —dije— equivale a un desafio, y ahora sus
francotiradores han recogido el guante. Van a por ti, Nikolai. Tendras que poner un
sefiuelo que se te parezca.

Los suaves rayos del sol nos calentaban los hombros y una brisa refrescante nos
oreaba el rostro. Eran los ultimos dias templados del otofio de 1942.

Dio la hora del almuerzo. Un soldado aleman se aproximé encorvado a las
trincheras enemigas. Iba desarmado y no llevaba mas que un balde en la mano. Tenia
un aspecto tan desastrado y lamentable que decidimos perdonarle la vida.
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Habian pasado otros diez minutos cuando de pronto un oficial nazi corpulento y
bien acicalado dobl6 la esquina por una de las trincheras. En la guerrera llevaba una
insignia de coronel. Detras de €l iba un francotirador con un precioso fusil de caza
con una potente mira. Otros dos oficiales aparecieron por la misma esquina de la
trinchera. Uno de ellos era un mayor con una Cruz de Caballero con Hojas de Roble.
Detras de €l iba un coronel fumando un cigarrillo sujeto a una larga boquilla.

Nikolai y yo intercambiamos miradas. Aquello era lo que habiamos estado
esperando. Si habia tantos pececillos nazis nadando en libertad era porque habiamos
preferido esperar a los tiburones. La pescadilla era el precio que el francotirador tenia
que pagar a cambio de ocasiones como esa.

Dirigi un gesto de asentimiento hacia Nikolai, y él mando la sefial a los demas.

Nuestros disparos silbaron, tres por persona. Apuntamos a la cabeza, como exige
el manual, y cuatro de los nazis cayeron al suelo expirando el ultimo aliento. Ahora
que el francotirador enemigo estaba muerto, parecia que el reto de Kulikov quedaria
sin respuesta. Habiamos mandado a nuestro rival a dos metros bajo tierra.

Transcurrieron diez o quince minutos, pero nadie se acerco a los boches muertos.
Comenzabamos a aburrirnos cuando, de forma inesperada, llovié sobre nosotros un
brutal bombardeo de artilleria. Nos arrastramos bajo tierra a esperar con impaciencia
mientras los obuses estallaban cada vez mas cerca.

Cuando el obus se aproxima al suelo, su silbido es tan intenso que crees que va a
estallarte la cabeza. Te quedas tendido, con la sensacion de que alguien te arranca las
tripas con un cabrestante. Te dices: «Este lleva mi nombre...», pero tras el impacto
miras en torno y sabes que sigues vivo y te das cuenta de que el proyectil ha caido en
otro sitio.

A continuacion llego6 la Luftwaffe: las escuadras de cazas se lanzaban en picado
sobre nosotros de nueve en nueve. El que hubiesen llamado a la aviacion era
indicativo de que acababamos de liquidar a algin mandamas importante. Una de las
bombas impact6 en nuestra trinchera y la onda expansiva nos arrojé al suelo.
Vasilchenko y yo nos quedamos temporalmente sordos, pero Kulikov y Mor6zov no
se llevaron mas que una cicatriz.

Durante dos horas, bombarderos, artilleria y morteros se cebaron sin clemencia
sobre nuestra posicién. Cuando por fin todo volvié a calmarse, el teniente Feddsov
aparecio ante nosotros con aire irritado.

—¢Qué demonios habéis hecho para que los boches se sulfuren de esta manera?

El bombardeo habia dafiado también los emplazamientos de la artilleria enemiga
proximos al tunel del ferrocarril. Los paneles de madera que hasta entonces
camuflaban su artilleria pesada habian quedado hechos afiicos y la posicion estaba
completamente desprotegida. Los miembros de las dotaciones correteaban como ratas
entre las piezas de artilleria. jAquello era un festin para un grupo de francotiradores!

Apoyamos los fusiles en el terraplén. Kilikov y yo empezamos por los oficiales.
Gracias al torrente de ruido que enmascaraba las detonaciones de nuestros fusiles y a
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que estabamos muy bien camuflados, el enemigo no tenia la menor idea de donde
procedian los disparos. El temperamental Dvoiashkin y Shaikin vieron lo que
estabamos haciendo y también ellos comenzaron a abatir nazis. Solo entonces los
artilleros alemanes cayeron en la cuenta de lo que estaba ocurriendo, y los pocos
supervivientes que quedaban se pusieron a cubierto.

Después de un ataque como ese, el enemigo tardaria un tiempo en volver a
asomar la cabeza a plena luz del dia. Los habiamos neutralizado.

Por la tarde, los francotiradores nos reunimos en el punto de encuentro y
repasamos lo ocurrido durante el dia.

—:Entendéis ahora por qué habia que esperar? —pregunté.

—Estamos impacientes por ver cual sera el proximo plan, jefe —respondio
Nikolai Kulikov.
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13

El cielo del soldado

Para el soldado, en el campo de batalla todo son preocupaciones. Constantemente
echa de menos algo: un dia, la comida; al siguiente, la municioén; al otro, un lugar
donde dormir. Lo que nunca escasea es el peligro. Y el peligro hay que afrontarlo; de
lo contrario, estas muerto. Pero por lo que respecta a otras amenazas, como el mal
tiempo, lo que piensas es que se ha abierto un agujero en el cielo y que toda la lluvia,
toda la aguanieve y todo el frio del mundo te tienen a ti por inico destinatario, y que
por eso te tiemblan hasta los huesos. Te sientes como un gigante impotente.

En mi opinién, no obstante, esa sensacion tiene un efecto secundario que resulta
util en la guerra, y es que sin calamidades como esas los soldados nunca estarian
preparados para la lucha. En el fragor de la batalla, crees que todas las balas, todos
los obuses y todas las bombas te apuntan a ti directamente. Te convences de que te
has convertido en el blanco principal del enemigo. Pero no te engafies: aparta tus
pensamientos del fuego cruzado y resguardate de la metralla. Tienes un cerebro, asi
que usalo. Sé mas artero que el enemigo. Deja de ser un gigante impotente y
conviértete en un raton invulnerable y apenas visible.

Esa percepcion exagerada del propio tamafio y de la exposicion al enemigo no lo
abandona a uno. Después de todo, el enemigo ha centrado su ataque en tu sector, de
lo que se sigue que estas luchando por el pedazo de tierra mas importante y tienes
motivos para sentir inquietud. Bajo tus pies se halla el centro del frente, el centro de
la tierra, dirias. Nadie puede convencerte de lo contrario.

Asi pues, ¢qué clase de soldado eres? Eres un gigante porque estas defendiendo el
centro de la tierra; y eres invisible porque ni las balas ni la metralla te han tocado.

Las anteriores observaciones acerca de la calma en el campo de batalla proceden de
mis experiencias en distintos teatros de operaciones. Cuando las cosas se calmaban en
tu sector, podia parecer que el enemigo se habia retirado de todos los frentes. Pero la
realidad era que Stalingrado era bombardeada de forma constante, dia si, dia no. A un
ataque seguia un contraataque; explosiones aisladas crecian hasta convertirse en
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incendios generalizados: en las proximidades de la fabrica Octubre Rojo, alrededor
de la Barricadi, en el centro de la ciudad. Con todo, acostumbrados como estabamos
al constante estrépito del combate, no prestdbamos atencion mas que a las
escaramuzas que tenian lugar en puntos cercanos, en las laderas de la colina
Mamaiev, o las que se producian entre nuestros vecinos a derecha e izquierda.

Ese dia la calma no lleg6 hasta que los alemanes hubieron respondido a la pérdida
de sus oficiales. Sin embargo, solo fue una calma relativa. El enemigo habia
movilizado una nueva ametralladora que ahora castigaba los terraplenes de nuestras
trincheras. El tiroteo no aflojaba en la cafiada, y cada dos por tres los proyectiles se
incrustaban en el techo del bunker.

Antes del anochecer lleg6 la lluvia. Los cielos se abrieron para aplacar nuestra
sed. Los hoyos menos profundos se llenaron de agua. Pusimos cazos, cubos y termos
en el suelo para recoger agua. Okrihm Vasilchenko preparé una banial'!, aunque
obviamente sin sauna. El y los demas tendieron una lona sobre la trinchera y
empezaron a lavarse. En lugar de una manopla usaban un retazo de abrigo de un
soldado. Por supuesto no habia ramas de abedul a mano!'?,

A continuacion corrieron desnudos hasta el bunker y tendieron la ropa empapada
como si fuera la colada recién hecha. Los uniformes seguian sucios, pero eran todo
cuanto disponiamos. Ninguno de nosotros tenia ropa para cambiarse, puesto que el
Consejo Militar no nos la habia asignado.

Para un soldado, el bunker es su casa: cocina, dormitorio y bafio, todo en uno. El
capitan Aksionov, segundo al mando de la division, se present6 en nuestro pequefio
palacio. Aksionov era un tipo robusto de rostro invariablemente colorado y cabello
oscuro y ralo, reluciente de pomada. Estaba estudiando el trabajo de los grupos de
francotiradores situados en la linea del frente. Por lo visto estaba impresionado con
nuestro trabajo.

En noches frias y lluviosas como esa dormiamos profundamente, sabiendo que
los nazis jamas intentarian un ataque, aun cuando su artilleria y sus morteros
bombardearan nuestras posiciones de forma periddica y las paredes del bunker
temblaran.

—NMuchachos, ¢a alguno de ustedes le sobra una tostada? —pregunto Aksionov
en tono prudente—. No he probado bocado desde esta mafiana.

Okrihm Vasilchenko estaba esa noche de «asistente» en el «cuartel de brigada»,
que era como a los marineros nos gustaba llamar al bunker. Se disculp6 sin saber muy
bien qué decir:

—Nosotros no hemos comido nada en dos dias.

El capitan Aksionov se acercO a la lampara de queroseno. Sac6 una libreta y
empez6 a anotar nuestros informes e impresiones del dia.

Yo sali a ver qué hacia Dvoiashkin, el francotirador de guardia. Fuera seguia
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cayendo una fria lluvia y la oscuridad era absoluta.

Los alemanes dispararon una bengala que describié un arco sobre la cafiada y
descendio suspendida por un paracaidas. La bengala se movia de un lado a otro y caia
tan lentamente que parecia que fuera a permanecer ahi hasta la mafiana.

Al otro lado de la cafiada aparecieron dos figuras bajo la luz de la bengala.

—¢Quién vive? —grité.

No hubo respuesta. Dvoiashkin saco el subfusil del refugio y vade6 por el agua
hasta el otro lado de la cafiada. Okrihm Vasilchenko fue tras él. Entretanto, el capitan
Aksionov me llamo.

Pasaron los minutos. Alguien encendi6é una cerilla junto a la entrada del bunker.
La lona se descorri6 con un movimiento teatral y Okrihm Vasilchenko golpe6 un
cubo de acero como si fuera un gong. El y Dvoiashkin entraron imitando el sonido de
una trompeta acompafiados de dos invitados muy esperados: Ajmet Jabibulin, nuestro
suministrador de provisiones, y el comandante politico Stepan Kriajov. Kriajov
saludo a todo el mundo con un apreton de manos, se quito la mochila, cargada hasta
los topes, y se la tendio a Ajmet diciendo: «Entrégales esto».

iQué bendicion! Traian mas comida de la que esperabamos: latas de carne en
conserva del «segundo frente» y cajas de kasha. Okrihm Vasilchenko fue a buscar
unas escudillas de estafio y todo el mundo se puso a comer en silencio. L.o tinico que
se oia eran las bocas al masticar y la comida al deglutir. Estabamos todos famélicos.
Hasta el capitan Aksionov no hacia mas que repetir: «Kasha, qué rica esta, sa que
Si?».

Sabiamos que Kridjov, como siempre, traia noticias del interior de Stalingrado,
periodicos y cartas procedentes de casa. Vasilchenko apenas habia empezado a
recoger las escudillas cuando Kriajov se llevo la mano a la guerrera, sacé un fajo de
cartas y las puso bajo la lampara. Las repartimos en un abrir y cerrar de ojos y el
bunker quedd de nuevo en absoluto silencio. Cada quien contenia el aliento y leia las
nuevas que llegaban desde casa.

Okrihm Vasilchenko era el unico que no sabia qué hacer mientras los demas
disfrutabamos de ese breve instante de solaz. Vasilchenko ya no esperaba cartas de
casa; su familia se hallaba en territorio ocupado, cerca de Poltava. En momentos asi
se hacia dificil mirarlo; nos daba la sensacién de que lo mejor era dejar las cartas para
cuando €l no estuviera, pero ;cémo resistirse cuando uno acaba de recibir algo de la
familia?

Kridjov no era ajeno a lo que ocurria, pues conocia la situacion de Okrihm. De
pronto, levantd un sobre en el aire y anuncio:

—Tengo aqui una carta de una chica de Cheliabinsk. Nos ha pedido que le sea
entregada a un soldado especialmente valeroso. ¢ A quién creen que deberia darsela?

—iA Okrihm! —respondimos todos sin dudarlo un instante.

—iClaro que si, a Vasilchenko!

—iDésela a él, si, désela!
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Y asi fue como Okrihm Vasilchenko, tras un afio y medio de guerra, recibié por
fin su primera carta.

Le quit6 la carta de las manos a Aksionov, pero era evidente que le daba miedo
leerla. Estaba tan nervioso que no sabia qué hacer. Por fin, rasgo el sobre. Yo estaba
sentado junto a él y pude leer unas palabras escritas con una caligrafia firme y
claramente femenina. Decian lo siguiente:

Ignoro quién acabara leyendo mi carta. Tengo diecisiete afios. Si soy lo bastante joven para ser su hija, lo
llamaré padre. Si es algo mayor que yo, entonces permitame que lo llame hermano. Las nifias y las
muchachas de nuestra planta han reunido algunos regalos para los defensores de Stalingrado. Sabemos de
las dificultades y los peligros que se viven en las trincheras. Nuestros corazones estan con ustedes.
Trabajamos y vivimos nada mds que por ustedes. Aunque ahora me encuentre lejos, en los Urales, vivo
con la esperanza de regresar algin dia a mi Minsk natal. ;Oye el llanto de mi madre?

Vasilchenko dio la vuelta a la hoja y consegui leer estas tltimas lineas:

Destruyan a los nazis. Que su pais se ahogue en el dolor y que sus familias lloren rios de lagrimas.
jCombatan al enemigo con valor, como nuestros antepasados antes que nosotros!

Las emociones de Okrihm eran perceptibles en su rostro. Dejo la carta a un lado,
salio del bunker y volvi6 momentos mas tarde con su subfusil y una bolsa llena de
granadas. Evidentemente planeaba alguna temeridad. Me levanté y le cerré la salida
con las piernas separadas en posicion de marinero. Vasilchenko entendio que no iba a
dejarlo ir a ninguna parte.

Dio un paso atras y se sentd. En un intento de explicarse, decidié revelarnos su
insensato plan. Result6 que por espacio de varios dias, Vasilchenko y otro
francotirador, Kdstrikov, habian estado vigilando un complejo de buinkeres enemigos
situado al este, en las laderas de la colina Mamaiev. Habian estudiado todas y cada
una de las vias de aproximacion al bunker enemigo y habian descubierto el
emplazamiento exacto de los centinelas, asi como los intervalos del cambio de
guardia. Lo unico que necesitaban para ejecutar su plan era que llegara el momento
oportuno, una distraccion en forma de chubasco o tormenta de nieve. Y ahora ese
momento habia llegado. Kostrikov, de hecho, se habia ido ya del bunker.

—iBuscad a Kostrikov y traedlo aqui inmediatamente! —grité a los centinelas.

Aquello no le gust6 a Vasilchenko, que arrojo el fusil y la bolsa de granadas a un
rincon y se puso a gritar llamandonos traidores. Gritaba de ira y frustracion.

El capitan Aksionov y el comandante politico Kriajov se pusieron en pie.

—iBasta! —le grit6 Aksidnov a Vasilchenko—. ¢ Qué significa esto, soldado?

Gruesas gotas de sudor perlaban el rostro de Okrihm. Tenia la mirada turbia y la
boca desencajada. Su cuerpo empez6 a sacudirse. Solo entonces nos dimos cuenta de
que estaba sufriendo un ataque epiléptico. Ninguno de nosotros tenia la menor idea
de que padeciera esa enfermedad.

Okrihm se desplom6 como un arbol talado a hachazos. Los dientes le castafieaban
con violencia y temblaba. Su cabeza golpeaba mi pecho. Cuando por fin pasé el
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paroxismo, se quedé dormido, roncando de forma estentdrea.

En ese momento escuchamos atentamente a Kdstrikov, que acababa de regresar.
Kostrikov era un tipo enjuto de cabello oscuro. Antes de ser movilizado trabajaba
como ingeniero y se le daba bien describir sus observaciones, como si fueran
informes cientificos. Su plan de ataque no era malo, y hasta el capitan Aksiénov se
mostro interesado en él.

La lluvia no cesaba. Sabiamos que los boches estarian durmiendo. No podiamos
dejar pasar esa oportunidad. Quién sabe cuando volveria a caer una tormenta como
esa.

La posicion de Kostrikov y Vasilchenko la ocupaban ahora Afinogénov y Scherbina,
otros dos marineros a los que habia reclutado como francotiradores. En la Armada
habian trabajado en la misma sala de maquinas y habian vuelto a encontrarse en
Stalingrado. Scherbina era delgado, con el pelo oscuro, la tez palida y una sonrisita
idiota permanentemente estampada en el rostro.

Necesitabamos que nos pusieran al corriente. Primero despertamos a Afinogénov,
que dio un brinco como si esperase que alguien fuera a sacudirlo por el hombro.

—Vamos. jConozco todas las vias de entrada y salida de las trincheras alemanas!
—dijo.

—Espera un segundo —dije—. Déjame que antes os cuente los detalles.

—Ya lo he oido todo —contest6 Afinogénov—. En Stalingrado he aprendido a
dormir y prestar atencion al mismo tiempo.

Tomamos armas ligeras: subfusiles, granadas y cuchillos. Afinogénov abria
camino, seguido por Scherbina, Stepan Kriajov y yo. Solo nos preocupaba una cosa:
meternos en un campo de minas de camino al bunker enemigo. Pero logramos
escapar a esa fatalidad; la suerte del soldado estaba de nuestra parte esa noche.

Cuando llegamos a la entrada del bunker, vimos a un soldado aleman de primera
clase con un subfusil al cuello intentando refugiarse de la lluvia bajo un parasol de
mujer. Afinogénov rept6 al interior de la trinchera. Su cuchillo brill6 en la oscuridad.
Apuiial6 al centinela en el corazon y con la otra mano ahogo los gemidos del nazi. El
soldado cayo al suelo sin hacer ruido.

Scherbina y Afinogénov se quedaron vigilando arriba mientras Kridjov y yo nos
introduciamos en silencio en las trincheras inferiores. Observé a mi alrededor. Junto a
la puerta habia una hilera de clavos hundidos en la pared. De cada uno de ellos
colgaba un subfusil. Bajo las armas estaban los cascos, y junto a estos, unas linternas.
Reinaba un orden absoluto, al mas puro estilo aleman. A los lados del bunker habia
unos catres donde los soldados alemanes roncaban placidamente bajo las sabanas,
con los uniformes colgados encima de la cabeza. En el centro de la sala habia una
pequefia lampara eléctrica que bafiaba el bunker con una luz tenue y lechosa.

Kridjov y yo tomamos un par de subfusiles como recuerdo. Kridjov desenrosco la
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bombilla de la lampara del techo y nos metimos una linterna en el cinto cada uno. A
todo eso, los alemanes seguian durmiendo.

Entonces Stepan Kriajov grit6 con voz alta y firme:

—Por el asesinato de nuestras madres e hijos a manos de estos cerdos fascistas:
ifuego!

Nuestros subfusiles vomitaron un torrente de plomo caliente. Los cuerpos de los
nazis se irguieron de golpe. Parecian marionetas colgadas de un hilo roto. Volvieron a
caer sobre los catres gimiendo y gritando hasta que el plomo cayé de nuevo sobre
ellos y los hizo callar. Las sabanas quedaron hechas un bulto confuso.

Stepan Kridjov y yo nos quedamos junto a una de las paredes, moviéndonos lo
estrictamente necesario. Llenamos las camas de balas, disparando de un lado a otro
de la sala. Los nazis no tuvieron ocasion siquiera de salir de los catres, imposible
oponer resistencia.

Como salido de la nada, vi a un aleman acurrucado a mis pies. Iba vestido con
ropa interior larga y no tenia ni una mancha de sangre. Nunca sabré cémo logro
escapar a aquella descarga. L.o apunté con mi arma, pero Kriajov me agarré del brazo.

—iQue viva! —grito.

Los oidos nos pitaban por los disparos, asi que Stepan repiti6 la orden para
asegurarse de que la habia oido:

—Necesitamos una lengua.

El aleman extendio los brazos sobre el suelo, como diciendo: «jMe rindo, aunque
esté boca abajo tengo las manos arriba!». El aleman hablaba bien el ruso, y eso lo
salv6. Habia entendido las palabras de Kriajov, asi que al empezar la refriega se habia
echado a mis pies. Hizo exactamente lo que le ordenamos. Se puso un abrigo, se
calzé las botas y volvimos a nuestras lineas con un prisionero.

Regresamos a paso ligero. En el bunker nos reunimos con el capitan Aksionov,
Kostrikov, Jabibulin y Vasilchenko, que ya habia descansado. Miraron al aleman de
arriba abajo y nos preguntaron por los detalles de la mision.

Se me hizo dificil relatar la historia. Algo de lo que habiamos hecho no me
parecia del todo correcto, pero mientras explicaba lo ocurrido me fijé en los ojos de
Vasilchenko. Seguian ardiendo de pena, tan oscuros y miserables como el cielo gris
que se alzaba sobre nuestras cabezas. Al concluir, afiadi, como pensando en voz alta:

—Tal vez estemos condenados, pero por el momento seguimos siendo los amos y
sefiores de nuestra tierra.
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14

Mi obligacion

La preocupacion constante del soldado es como sobrevivir y derrotar al enemigo. Los
muertos solo hacen acto de presencia al pasar lista por las mafianas; son los vivos
quienes libran las batallas. A mi, ademas, me competian otras obligaciones: convertir
a los soldados en francotiradores. Todo ser vivo lucha por alargar su tiempo de vida.
Yo, como es natural, también queria vivir una larga vida, si no fisicamente, al menos
en espiritu. Era mi creencia que los francotiradores a los que adiestrase serian capaces
de vengarme y de proteger a nuestros camaradas de una muerte prematura. Aunque
yo tuviera que morir, mis alumnos podrian valerse por si solos con lo que les habia
enseflado y contribuir a que la guerra finalizara con la victoria. Por ese motivo, el arte
del tiro era lo que regia todos mis pensamientos y acciones.

El primer dia de operaciones en las proximidades de la fabrica Octubre Rojo, me
llamo la atencién un nuevo francotirador llamado Gorozhaev. Era un tipo de estatura
media con los ojos azules. Tenia la cara surcada de arrugas, de las que no se ven en
ningun joven en tiempos de paz. Tenia el cuello corto y la mandibula pesada. Parecia
hosco y retraido.

Tenia razones para serlo. Gorozhaev llevaba mucho tiempo en el frente con su
compafiero sin matar a nadie. Es mas, esa misma mafiana un francotirador nazi habia
estado a punto de meterle una bala en la cabeza; por suerte el disparo habia
impactado en el casco sin herirlo. No obstante, habia sido un serio aviso para el
francotirador novato: «jHay que estar en guardia y cambiar de tactica antes de que
sea demasiado tarde o renunciar a ser francotirador!». Gorozhaev acababa de
presentar su informe y se sentia avergonzado por su falta de éxito.

Me senté a su lado, saqué la bolsita de tabaco, arranqué un trozo de periddico y
lié un cigarrillo. Gorozhaev hizo lo mismo y prendimos los pitillos. Gorozhaev se
sentia mas comodo mirandome a mi, su maestro, a través de una nube de humo de
tabaco. La expresion hurafia desaparecio de su rostro y confeso:

—No acabo de hacerme a esto. Me paso el dia mirando por el periscopio hasta
que veo las estrellas, pero no hay manera de localizar un blanco. Disparar con el
subfusil es mas facil. Te dan la orden y disparas. Pero en cuanto te conviertes en
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francotirador todo se vuelve mas complicado.

—No es que sea mas complicado —lo corregi—. Es cuestion de estar atento y
tener control sobre uno mismo.

—Si usted lo dice, jefe —concedio a regafiadientes.

Le expliqué con calma que el francotirador debe identificar su objetivo al primer
golpe de vista, calcular y destruirlo de un solo disparo.

Dado que en el campo de batalla no siempre es posible realizar una evaluacion
rapida de los elementos, el francotirador debe cultivar dos habilidades de capital
importancia: la paciencia y la capacidad para almacenar hasta el tltimo detalle en la
memoria. Pequefios cambios en apariencia insignificantes podrian ser en realidad un
blanco. El francotirador debe saber reaccionar al instante en cuanto un objetivo
valioso se pone a su alcance.

Di por terminada la conversacion diciendo:

—Quiero que mafana vayamos a trabajar juntos.

El dia siguiente a las cuatro de la madrugada los francotiradores ya habian
terminado de desayunar y se dirigian a sus posiciones. Gorozhaev me acompafio a
una nueva posicion al otro lado del depésito de trenes, donde un francotirador nazi
habia abatido a varios de nuestros soldados y comandantes. Antes, sin embargo, me
llevé a mi nuevo compafiero al bunker del subcomandante del batallon, el teniente
Arjip Sujarev. Sujarev acababa de resultar herido en la zona donde operaba el dicho
francotirador nazi y esperaba su turno para que lo evacuaran a la ribera opuesta del
Volga.

Al entrar en el bunker encontramos a Sujarev tendido en el suelo bajo una manta.
La enfermera Klava Svintsova se disponia a cambiarle las vendas. La ayudaba Dora
Shajnovich, que sostenia una botella de plasma con la mano. El teniente se incorporo
y estiro las piernas. Tenia la cara palida y en las comisuras de la boca se le veian
restos de sangre; parecia estar agonizando.

Su mirada se poso6 en mi: en la expresividad de sus ojos se adivinaba un
inmerecido reproche, como si nos dijera: «;Como es posible que no hayais cazado a
ese francotirador nazi antes de que me metiera una bala en la espalda?».

No intenté explicarme ni justificarme. Solo queria asegurarme de que Gorozhaev
viera los ojos del teniente, y asi fue. Gorozhaev sintié su mirada y comprendio la
importancia de los francotiradores a ojos de un comandante. Sin mediar palabra,
salimos del bunker.

En el distrito fabril se libraba una batalla feroz. Las ametralladoras disparaban en
todas direcciones.

—:Donde se ha apostado su francotirador? —le pregunté a Gorozhaev—. ;Y
como vas a localizarlo con todo este ruido y tantas distracciones? ¢Qué pistas tienes
para averiguar donde se oculta?

Parecia un profesor interrogando a un alumno.

Gorozhaev se encogio de hombros.
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—Que me lleve el diablo si lo sé.

—Ni el diablo podria saber donde se esconde. Para empezar necesitas un testigo
que pueda decirte donde y como fue herido Sujarev.

Logramos localizar a un soldado de la compafiia que nos relato lo siguiente:

—El teniente y Zikov, el médico, iban caminando desde la sala de herramientas a
la sala de calderas, donde estan las ametralladoras. Al llegar al umbral, el teniente se
tambale6 hacia delante y empezo6 a salirle sangre por la boca. Sali corriendo para
ayudarle. En cuanto me incliné sobre él, una bala me desgarr6 el hombro izquierdo.
Nos parapetamos tras la caldera, donde Zikov nos vendo...

—¢Cuantos soldados y oficiales han recibido impactos de bala en esa puerta? —
pregunté.

—Hoy, tres soldados, mas el teniente —respondio.

Era evidente que un francotirador aleman experimentado tenia puesta esa puerta
en su punto de mira.

—Tenemos que tomar posiciones cerca —le dije a Gorozhaev.

Fuimos a la sala de calderas. Coloqué el periscopio de artilleria sobre el alféizar
de una ventana hecha aficos, y Gorozhaev hizo lo mismo.

Nuestro enemigo era astuto. Actuaba bajo la cobertura de sus compaferos. Los
soldados dispararon una bala contra mi periscopio, luego otra. El francotirador
enemigo camuflaba el sonido de su arma con el estruendo de las ametralladoras. Pero
;donde estaba?

Pasamos ahi tres horas sin que nos sonriera la suerte. Gorozhaev ya empezaba a
rezongar, diciendo que ahi no habia ningun francotirador. Yo guardaba silencio. Tenia
que darme cuenta por mi mismo de si habia cometido o no un error.

A nuestra derecha, los fusileros nazis lanzaron un ataque contra la planta de
empaquetado de carne. La batalla se extendia a nuestras lineas, pero Gorozhaev y yo
permanecimos inméviles. Mientras observabamos, justo frente a nosotros, un fusilero
nazi aparecio por detras de la rueda de un vagén de tren; luego otro, y otro, y asi
hasta diez. Se deslizaban por el terraplén y desaparecian tras los escombros. ; Adonde
irlan? En ese instante un disparo estalldo a solo unos pocos metros. Un escuadrén
enemigo acababa de entrar por la puerta en direccion de la ventana donde estabamos
apostados. Gorozhaev contrajo el rostro, abri6 mucho los ojos y empezo6 a lanzarles
granadas. Por mi parte, yo abri fuego contra el grupo. Tras abatir a varios de ellos, el
resto huyeron corriendo.

Volvio la calma. Gorozhéev y yo retomamos la busqueda del francotirador
enemigo. El campo de batalla volvia a parecer desierto. Los soldados alemanes
caidos estaban repartidos por el suelo como si fueran girasoles tronchados, con las
cabezas apuntando en distintas direcciones. Uno de ellos todavia estaba vivo y pedia
ayuda a sus amigos, pero nadie acudio. Esos hombres no servian ya para nada. Sus
gritos de ayuda podrian haber sido un buen cebo para atraer a otros nazis, pero nunca
se me habria pasado por la cabeza dispararle a un enfermero.
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En ese momento aparecio el capitan Vasili Rakitianski. El capitan trabajaba en la
oficina politica de la divisién y era un curtido instructor politico. Se tendi6 junto a
uno de los socavones de la pared e introdujo un altavoz entre los ladrillos. Le pedi
que me escuchara antes de que diera comienzo a su «retransmision».

El capitdn aprobé mi plan y consinti6 en ayudarnos; acepté retransmitir
propaganda en aleman para que el francotirador perdiera la concentracion y actuara
con menos cautela. Sin embargo, nuestras previsiones resultaron erroneas: en
respuesta a la voz de Rakitianski recibimos una rafaga de fuego de ametralladora. Los
alemanes disparaban con furia contra el altavoz, y nosotros respondiamos con los
fusiles. Bastaba un poco de propaganda para que los tiradores alemanes dejaran las
precauciones a un lado. En pocos minutos, mandamos a seis de sus operadores al
«batallon de los cielos», pero el francotirador seguia sin revelar su posicion.

Entonces comenzo un breve bombardeo. Las bombas caian sobre los restos de las
paredes, sobre la maquinaria de la fabrica y sobre las montafias de ladrillos rotos. Nos
refugiamos en un hueco junto a la caldera.

—Dondequiera que va el instructor Rakitianski, ahi van las bombas —bromeé un
compaiero.

—:Y no podria ser al revés? —respondio Rakitianski—. ;Dondequiera que caen
las bombas, ahi voy yo?

El bombardeo aleman terminé y regresamos a las posiciones. Rakitianski habia
soltado el altavoz durante el bombardeo y habia caido en una grieta. Alargo el brazo e
intent6 sacarlo del agujero. Era el momento que el francotirador nazi habia estado
esperando. La bala alemana desgarr6 el antebrazo del capitan, pero con ello el
francotirador habia revelado también su posicion. Lo divisé bajo el vagon de un tren,
entre cuyas ruedas se habia apostado.

Quise darle a Gorozhaev la oportunidad de disparar. Le dije que se apostara en el
interior del taller, mientras yo me quedaba delante, junto al altavoz, para atraer la
atencion del francotirador. Pero Gorozhaev se apresuré demasiado; su bala pasé a
través de una ranura en la rueda del tren, impacté en el rail, reboto y se perdio en la
distancia. El francotirador nazi estaba ileso; peor aun: el disparo de Gorozhdev lo
habia puesto en guardia.

Pasamos la noche en el taller; al amanecer, el teniente Bolshapov bajé en persona
por el horno de la caldera para llevarnos un cubo de agua.

—iLavense, frotense bien los ojos y a trabajar! —dijo.

Cuando nos hubimos refrescado, volvimos a las posiciones. Yo me encargué de la
vigilancia, mientras Gorozhaev permanecia inmévil con el fusil.

—¢:Qué hay que hacer para que el nazi se deje ver? —le pregunté retoricamente.

—No lo sé —respondio.

—Entonces, observa.

El altavoz del capitan Rakitianski seguia en el mismo lugar. Introduje la mano
entre los ladrillos, alcancé el borde del aparato y lo encendi. Se oy6 un chisporroteo
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eléctrico. Rakitianski me habia ensefiado a decir algunas obscenidades en aleman, asi
que las grité por el aparato. Mi voz distorsionada reverberé entre nuestra posicion y el
depdsito de trenes. Es posible que Gorozhaev supiera algo de aleman, porque se echo
a reir.

Son6 un disparo. La bala pas6 volando junto a mi oreja. En efecto, el
francotirador se habia apostado frente a nosotros y buscaba la confrontaciéon. Dos
disparos mas, uno tras otro. El nazi disparaba con rapidez y decision. Me tenia
acorralado contra los ladrillos junto al altavoz. Bastaba con moverme un poco para
que una bala explosiva pasara silbando junto a mi cabeza.

Pas6 una hora, dos horas. El sol me calentaba el costado derecho. Me hice el
muerto. Podia hablar con Gorozhaev, pero no me atrevia a mover la cabeza ni los
brazos. Miré hacia el sol y los rayos me deslumbraron. Cerré los ojos con fuerza y se
me ocurri6 una idea: jcegar al francotirador con el reflejo de la luz! Llamé a
Gorozhaev y le dije:

—Busca un espejo y dirige la luz del sol hacia sus ojos.

Gorozhaev saco el cuchillo y se puso a arrancar el espejo de un periscopio de
artilleria. Entretanto, otra bala hendio el aire a pocos centimetros de mi nariz.

—jAprisa! —grité.

Gorozhaev encaré el espejo y cuando creyd que tenia cegado al francotirador
dijo:

—iListo, jefe!

Contuve el aliento. Esperaba que Gorozhaev supiera lo que estaba haciendo. Sali
corriendo del punto en el que me habia acorralado el aleman. No hubo disparos.
Luego cogi un maniqui que tenia preparado y lo puse en mi lugar.

Para el nazi todo seguia igual. Habia cambiado de posicién para evitar el reflejo
del espejo y ahora podiamos verlo sin problemas entre las ruedas del tren.

Teniamos que buscar otra posicion desde la cual pudiéramos verle al menos la
cabeza. Supuse que debia de respirar tranquilo, convencido de que habia matado al
francotirador del altavoz. Mientras, Gorozhaev y yo reptamos hacia un lado, en busca
del lugar idoneo. Pusimos toda nuestra atencion en permanecer fuera de su vista.

Unos treinta metros al este de la sala de calderas habia una gran cuba que habia
contenido alquitran, y, sobre esta, la plataforma de un montacargas hidraulico. La
plataforma era accesible a través de una escalerilla. Montamos en ella y descendimos
al interior de la cuba. Las paredes del contenedor todavia tenian restos pegajosos de
alquitran reseco, y el olor era molesto.

Arrancamos uno de los tablones de la plataforma y lo colocamos bajo nuestros
pies. En las paredes de la cuba habia varios agujeros; elegimos el menos visible como
tronera. Desde ahi, teniamos una perspectiva perfecta del vagon donde se habia
colocado el francotirador nazi. Las ruedas del coche nos impedian verlo a él, pero
estabamos dispuestos a esperar. Aparte del hedor a alquitran, habiamos encontrado la
posicion perfecta.
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Transcurridos treinta minutos, el francotirador nazi sali6 de debajo del vagon.
Estiré los brazos orgullosamente y se cargo el fusil al hombro. Ech6 a caminar por la
trinchera. Al encontrarse con un camarada suyo, se detuvo, tomo el rifle y lo levant6
para demostrarle como habia disparado.

Yo los observaba con los prismaticos mientras Gorozhaev seguia los movimientos
del enemigo a través de la mira telescépica.

—Tomate tu tiempo —le dije—, deja que hable, que le explique como ha matado
al ruso del altavoz.

—Bien, jefe —dijo Gorozhaev, apuntando lenta y meticulosamente.

—FEspera a que vuelva la cara hacia ti —dije.

—Lo tengo en el punto de mira.

En ese momento, noté que el nazi habia visto el reflejo de la mira de Gorozhaev.
Su expresion paso de la jactancia al espanto; alzo el fusil y nos apunté.

—iFuego! —dije. Mi voz sali6 como una exhalacion.

Gorozhaev disparo, y la bala abati6 al nazi. Al caer, el fusil se quedo6 atravesado
entre las paredes de la trinchera, cerrandole el paso al otro aleman. Me habia fijado en
que el segundo hombre llevaba una Cruz de Hierro de primera clase en el pecho.
Apreté el gatillo y la bala atraveso la medalla del aleman, que sali6 despedido hacia
atras con los brazos abiertos.

Abandonamos nuestra posicion muy tarde, pero satisfechos. Teniamos motivos
para estarlo. Gorozhaev se habia anotado un tanto y habia vengado a sus camaradas,
mientras que yo habia conseguido instruir con éxito a un alumno, lo cual obraba en
beneficio de mi seguridad y del progreso de nuestro comun esfuerzo.

Andabamos siempre en busca de prisioneros. Necesitdbamos informacién de
inteligencia relativa a nuestra zona del frente, y tanto los oficiales como los
comisarios politicos nos presionaban continuamente para que hiciéramos prisioneros
y los llevaramos a nuestras lineas en un estado que les permitiera proporcionarnos
informacién.

Esa noche, después de cenar, supimos que un aleman habia sido capturado frente
a las posiciones de nuestros francotiradores. La captura habia sido orquestada por el
comandante de morteros de nuestro batallon, el capitan Krasnov.

A su manera, todos los francotiradores sentian celos de la brigada de morteros.
Okrihm Vasilchenko trato de ahogar el bochorno con vodka y cigarrillos, pero en
general todos estabamos demasiado avergonzados como para mirarnos a los ojos. El
segundo hombre del Komsomol del batallon se present6 y tuvo lugar una reunion
informal. Yo fui el primero en tomar la palabra.

—¢Como es posible —dije— que los hombres de Krasnov hayan capturado a un
nazi y no nosotros, si somos quienes estamos en la linea del frente dia y noche y
conocemos hasta el dltimo rincon de la zona?
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—¢Como es posible —pregunt6 Viktor Medvédev— que no hayamos visto a los
hombres de Krasnov pasar a territorio aleman, en primer lugar?

Ni siquiera los habiamos visto. Generalmente, la brigada de morteros operaba
detras de nosotros. Nadie podia explicarse que los hombres de Krasnov hubieran
pasado por nuestro lado sin que nos hubiéramos percatado.

Reprendi a mis hombres por su descuido. Les recordé que nuestra mejor fuente de
informacion eran nuestros compafieros y que debiamos mantener la comunicacién
con ellos en lugar de actuar como lobos solitarios.

—Si un francotirador no confia ante todo en sus compafieros —continué mientras
los demas guardaban silencio—, si se separa de ellos y empieza a operar por su
cuenta, si se encierra como un caracol en su caparazon, ese hombre no puede aspirar
sino al fracaso.

Mis hombres se pusieron a hablar. Mi regafiina les habia tocado la moral.
Kostrikov dijo que habia matado a un total de veintiséis nazis, mientras que Sidorov
solo habia matado a diecisiete. Késtrikov afiadio que no valia la pena comparar su
lista con la del «campeo6n» Sidorov.

—¢Qué estas insinuando? jHabla claro! —gritaron los otros.

—No tengo nada que esconder. Que lo explique Sidorov. Si algo no es como dice,
ya lo corregiré.

Sidorov se puso en pie y miro tranquilamente a los presentes. Tenia un aspecto
imponente: el rostro afilado, la gran nariz aguilefia, la mandibula prominente y el
cabello ondulado, de color castafio claro, peinado hacia atras. Su torso era ancho, y
los hombros, recios. Antes de hablar, saco su bolsa de tabaco y empez6 a armar un
cigarrillo.

—¢Qué es este silencio? jSi tienes algo que decir, suéltalo! —grit6 alguien.

—¢Qué pasa, estas ciego? Estoy liando un cigarrillo y ordenando mis ideas. No sé
dar un discurso y liar un cigarrillo al mismo tiempo.

Sidorov encendio el pitillo, exhal6 una bocanada de humo y ret6 a Kostrikov a un
duelo de miradas. Sidorov sacudio la cabeza y empez06 a hablar.

—Aqui el gallina este dice que no quiere compararse conmigo. ;Acaso te he
pedido que te compares conmigo, Kostrikov? Estoy harto de tus historias y de tus
ordenes.

Kostrikov se puso en pie. Tuve que interponerme entre ambos para evitar que
llegaran a las manos.

—¢Qué ocurre entre vosotros? —pregunte.

—F1 ha empezado —dijo Késtrikov—, ahora yo terminaré.

El asunto del Komsomol habia quedado olvidado y la atencion de todo el mundo
estaba centrada en averiguar qué era exactamente lo que habia ocurrido entre
Kostrikov y Sidorov.

Sidorov habia prendido la mecha, y Kostrikov, como buen georgiano, tenia la
mecha corta.
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—Hace dos dias —dijo Kostrikov—, los fascistas comenzaron a avanzar en
pequefios grupos por la ladera de la colina Mamaiev. Cubrian sus flancos con fuego
de ametralladora. Si nuestros soldados querian atacarlos antes de que superaran
nuestras posiciones, debian exponerse a las ametralladoras.

La narracion de Kdstrikov nos era familiar a todos, tanto a los que habian estado
presentes el dia de los hechos como a los que no.

—Yo me dediqué a abatir a los operadores de las ametralladoras —continu6—,
como se nos habia ordenado, pero Sidorov se dedic6 a disparar a los fusileros
alemanes, que eran un blanco facil, para incrementar su lista. {Mientras €l estaba
ocupado sumando tantos en su cuenta, las ametralladoras alemanas barrian a nuestros
camaradas heridos! Nadie sabe si aquellos cuatro chicos sobreviviran o no. Para
Sidorov es mas importante ganar puntos que salvaguardar la vida de sus camaradas.

—No hay guerra sin muertos —replicé Sidorov—. jNo puedes echarme la culpa
de lo ocurrido!

Las justificaciones de Sidorov no convencieron a nadie. Esa noche lo acompafié a
su sector. Nos camuflamos cerca de una zanja de drenaje de la cafiada de Dolgi y
montamos guardia sobre la zona adyacente a un fortin aleman. La ametralladora del
fortin disparaba con ritmo constante, y las trazadoras dibujaban estrias en el aire
formando un angulo abierto.

—¢Por qué no has dicho que habia una ametralladora operativa por las noches?
—1le pregunté a Sidorov.

—Esas balas no pueden alcanzarnos —respondio.

—Estas loco? —dije—. jNo te quiero mas aqui! Mafana solicitaras el traslado a
otro sector.

Mas tarde esa misma noche, Okrihm Vasilchenko y yo llevamos un fusil
antitanque hasta el fortin y nos deshicimos de la ametralladora. Bastaron dos
disparos. El primero impacté lo bastante cerca como para asustar al tirador, que
empezo a disparar a discrecion. Sus erraticos disparos nos permitieron ganar tiempo
para un segundo tiro, con el que hicimos saltar por los aires la ametralladora y a su
operador.

Justo antes del alba, fue a verme un mensajero.

—FEI comandante del batallon desea verlo.

—c:Para qué? —pregunté.

—Lo sabra enseguida. El comandante del batallon lo ha convocado. «Que Zaitsev
se entere de qué clase de chiflados son sus francotiradores», ha dicho.

En el bunker del comandante de batallon estaban interrogando al prisionero
capturado por el capitdin Krasnov. El prisionero, un soldado bajito y fornido, le
suplicaba al capitan que no le disparara, alegando que tenia mucha informacién y que
estaba dispuesto a facilitarsela toda en cuanto lo llevaran al cuartel, pero no ahi.
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Evidentemente creia que en cuanto hablase dejaria de sernos ttil y lo ejecutariamos.
Otro soldado con la cabeza lavada por la propaganda nazi. Durante esa fase de la
batalla capturamos a muy pocos prisioneros porque la mayor parte de los alemanes
preferian luchar hasta la ultima bala antes que rendirse.

El interrogatorio termino, pero logré enterarme de los detalles de como el soldado
habia sido hecho prisionero.

Dos dias atras, el capitan Krasnov habia sabido por dos de nuestros exploradores
de la existencia de un emplazamiento antitanque, asi que decidi6 comprobar en
persona si la informacion era exacta. Krasnov plane6 la expedicion a conciencia,
hasta el dltimo detalle. Fl y dos de sus soldados se pusieron unas capas de camuflaje
capturadas a los nazis encima del uniforme. Llevaban subfusiles y granadas alemanas
de mango largo colgadas al cinto. El capitan Krasnov, al que le gustaba sentir la
adrenalina, decidio tentar al destino.

Los tres hombres pasaron desapercibidos a través de nuestras posiciones y
cruzaron la linea del frente. Atravesaron las alambradas y los campos de minas en
tierra de nadie y llegaron a territorio enemigo.

El capitan descubri6 un cable telefénico y él y sus hombres lo siguieron hasta el
puesto de mando aleman. Poco después encontraron a un soldado aleman que estaba
reparando la linea. El soldado coment6 que estaba harto de arreglar los desperfectos
de la linea, que lo acosaban dia y noche, y que el comandante de su bateria lo trataba
como a un imbécil.

—Muy bien, soldado, te echaremos una mano —dijo Krasnov, que sabia algo de
aleman.

El soldado se sorprendi6 al oir el acento de Krasnov.

—¢Sois serbios? —pregunto.

—Si, somos serbios —respondi6 Krasnov, pero consciente de que tarde o
temprano el soldado se daria cuenta del engafio, orden6 a sus hombres que noquearan
al nazi; lo amordazaron con un guante y se lo llevaron a rastras a territorio ruso.

—Pero ;como se las arreglaron para pasar desapercibidos por nuestras lineas? —
le pregunté al capitan.

El capitan sonrio antes de contestar.

—~Cuando el pescador ve que tiran de la cafia, podrias prenderle fuego a los
pantalones y ni siquiera se daria cuenta. Es un efecto psicologico. Téngalo en cuenta.
No reprenda a sus hombres, pero enséfieles a ser mas cautos.

No podia sino darle las gracias.

Como francotirador, uno no puede obviar los factores psicol6gicos que actian a la
hora de atacar un objetivo importante. Si, luchando contra un enemigo inteligente, te
dejas llevar por el acaloramiento, dejas de prestar atencion a lo que ocurre a tu
alrededor. Olvidas tomar las precauciones necesarias. El capitdn Krasnov acababa de
ensefiarme una leccion importante.
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15

Confianza

Con la caida de la noche nos dirigimos al emplazamiento de artilleria de Ilia Shuklin,
uno de los destructores de tanques mas distinguidos de nuestra division. Shuklin se
habia labrado un nombre ya en la batalla de Kastornie, y su equipo —todos y cada
uno de sus miembros— era tan valiente y audaz como su comandante.

Uno de los hombres de Shuklin nos llamé. Llevaba un subfusil en las manos y
granadas colgadas al cinto. Se plant6 frente a nosotros y apuntando la boca de su
arma contra mi pecho dijo:

—Alto o disparo.

Sin perder la calma, aparté el cafion y dije:

—No sea ridiculo, Fe6fanov. Aqui todos estamos en el mismo bando.

—Tenia que comprobarlo —respondio el soldado.

Asi era mi amigo, Vasili Fe6fanov, quien mas tarde se convertiria en uno de mis
alumnos. Fedfanov dio un silbido y por detras de una pared de hormigon aparecio
otro soldado para reemplazarlo. Nos dirigimos al sotano para ver al comandante de la
bateria. A poca distancia estaba la famosa chimenea con los lados agujereados. Los
cables telefonicos de casi todos los regimientos de artilleria del ejército pasaban por
esa estructura; el nodo principal de todas las actividades de exploracion del Ejército
Rojo. El enemigo lo sabia, y a pesar de los cientos —acaso miles— de obuses y
bombas lanzados para destruirlo, la actividad de nuestros exploradores no cesaba en
ninguin momento. Recientemente, no obstante, habian aparecido varios
francotiradores nazis y habian empezado a abatir a los observadores de la artilleria
soviética. A medida que disminuia el nimero de observadores, lo mismo ocurria con
la precision de los bombardeos de nuestra artilleria.

Los artilleros habian pedido refuerzos a su comandante, el general de divisién
Pozharski, y ese era el motivo de que nos hubiéramos convertido en los invitados de
Shuklin.

A pesar de la primera impresion, Ilia Shuklin era un hombre atento y de gran
corazon. Cuando queria recompensar a un soldado por haber hecho bien su trabajo, lo
levantaba del suelo abrazandolo como un oso. Y ahora acababa de agarrarme a mi.
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—Ah, Vasili, ¢sen qué estaria yo pensando cuando le di la espalda en
Krasnoufimsk? Claro que, a simple vista, quién iba a decirlo? En fin, escuche lo que
ocurre. Los francotiradores nazis estan hostigando a los observadores que tenemos en
la chimenea. No dejan que nuestros chicos se acerquen, y no tenemos la menor idea
de donde vienen sus disparos. Por favor, Vasia, ayudenos.

Arriba retumbaba la artilleria, pero ahi, en las profundidades del cuartel
subterraneo de Shuklin, nadie le prestaba la menor atencion. Las ametralladoras y las
granadas ni siquiera eran audibles.

Shuklin nos ensefid el bunker.

—Esta sera su habitacién, camaradas francotiradores. Relajense y pongan las
armas a punto.

Retirdé una lona que hacia las veces de puerta y vimos una habitaciéon con tres
catres. Moro6zov, Shaikin y Kiulikov dormirian ahi, y Vasilchenko, Gorozhaev,
Volovatij y Driker, en la seccion contigua.

—Y ahora, usted y yo iremos a mis dependencias —me dijo Shuklin—. Ha
llegado un oficial de inteligencia de la division politica del ejército, y esta interesado
en saber como piensa afrontar el duelo contra los francotiradores nazis. Es de los
nuestros, un veterano de los Urales, con mucha guerra a cuestas.

Cruzamos un corredor, doblamos una esquina y entramos en la sala del
comandante. En lugar de catres habia literas de verdad. En el centro, habia una mesa
construida con restos de madera, y encima, una hogaza de pan de centeno cortada a
rebanadas y —cosa insOlita— un plato de blinis caseros fritos. El olor era
embriagador.

Al otro extremo de la mesa, junto a una lampara, estaba sentado un hombre de
cabello castafio que leia una libreta. Llevaba insignias de capitan o comisario politico.
Recordé haberlo visto el dia de mi llegada a Stalingrado, al cruzar el Volga. Se
encargaba de alejar a los marineros de los muelles.

En ese momento, sin embargo, mi atencion estaba mas centrada en los blinis que
en cualquier otra cosa. Eran todo un lujo y no pude evitar relamerme de impaciencia.

—Veo que se cuida usted, camarada teniente —le dije a Shuklin—. ;En su cocina
no habra también pelmeni, por casualidad?

—FEs posible, es posible —dijo Shuklin—, pero antes comamonos los blinis. Si
esperamos, mis hombres se los acabaran.

Shuklin me hizo sentar a su lado en la mesa y nos pusimos a comer. El hombre de
las insignias esper0 demasiado: cuando, sin apartar la vista de la libreta, alargo la
mano, el plato ya estaba vacio. Sorprendido, levant6 la cabeza y su mirada se
encontro con mi sonrisa.

—Veo que ha recibido refuerzos, camarada Shuklin. ¢De las reservas del
comandante?

—Efectivamente, de las reservas —respondi yo—. Concretamente de la colina
Mamaiev.
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Como si no hubiera percibido la ironia de mi respuesta, el hombre sonrié y me
ofrecio la mano.

—1Ivan Grigoriev.

—Vasili Zaitsev —respondi, y nos estrechamos las manos.

—Digame, ;qué les ha pasado a sus francotiradores en la colina? —pregunto
como si quisiera averiguar qué haciamos ahi, en la fabrica Octubre Rojo.

La pregunta me dej6 perplejo.

—Hemos venido por orden del comandante —respondi.

—Claro, por supuesto —dijo él—. Pero lo que me interesa saber es otra cosa...

«¢Qué habra querido decir?», me pregunté, algo irritado.

—FEn primer lugar —dije, levantando la voz sin querer—, los combates en la
colina Mamaiev son tan intensos como aqui, y en segundo lugar... —Tomé aliento
para continuar, pero Grigoriev me corto.

—No se altere. —Tras una breve pausa se dirigio a mi por mi nombre—: No me
ha entendido usted bien, Vasili. Me refiero a su moral. No pongo en duda sus logros.
De hecho, llevo un mes relatando sus hazanas en mis informes. La colina Mamaiev es
clave para nuestra defensa; lo que me interesa es como estan actuando usted y el resto
de francotiradores...

De pronto cai. El capitan Grigoriev era periodista. Eso me animo a hablar. Saco
unos cigarrillos y empecé a contarle todo lo que habia pasado y pensado durante mi
estancia en la colina.

—... Asi que reptamos colina arriba, cerca de las torres de agua. L.a mayoria
estaban heridos, y algunos, muertos, pero yo sali ileso. Suerte, dicen. Los heridos
fueron enviados al hospital, pero yo, el «tipo con suerte» segui con vida,
arrastrandome por el lodo de las trincheras. Fue entonces cuando me hicieron venir a
la ribera del Volga. —Dicho esto, miré a Grigériev—. He venido aqui, lejos de la
zona de peligro, cumpliendo 6rdenes, pero algunos parecen creer que yo tengo la
culpa de que no me hayan matado en la colina Mamaiev.

—No, lo entiendo, y le creo —interrumpio Grigoriev—. Pero no sea truculento,
deje de hablar de los muertos.

—Muy bien —dije.

—No haga caso de lo que dice la gente —explicé Grigoriev—. Estan celosos.
Tienen envidia de los elogios que se han derramado sobre usted. Si lo han enviado
aqui, es porque lo necesitan. Ahora veran cémo trabaja usted todos esos fantoches
que lo llaman «desertor».

Grigoriev exageraba mi importancia, pero le agradeci sus palabras. Es importante
que alguien te entienda y te crea.

iQué poderosas pueden ser la fe y confianza! Cuando nadie te cree, el alma se te
seca, pierdes la fuerza y te conviertes en un pajaro con las alas rotas. Pero cuando la
gente confia en ti, te vuelves capaz de cosas que jamas habrias sofiado. La confianza
es la fuente de inspiracion del soldado, y la fe, la madre de la amistad y del valor.
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Desde el punto de vista de un comandante, la fe y la confianza son la clave para
ganarse el corazon de sus soldados, esa reserva de energia oculta que ni el soldado
sospecha que lleva dentro.

Puedo decir por experiencia que si mis camaradas no hubieran creido en mi, si en
algin momento hubieran dudado de los resultados de mis misiones como
francotirador solitario, probablemente no habria corrido los riesgos que corri. Es mas:
con el fin de que todo el mundo confiara en mis resultados, jamas me anoté un
«tanto» sin tener la completa seguridad de que mi objetivo estaba muerto.

Era, pues, comprensible que en ocasiones hubiera discrepancias entre las cifras
citadas en los informes y las de mi lista personal. A veces los observadores hinchaban
las cuentas porque se limitaban a contar las balas que habia disparado. Para ellos, tres
disparos equivalian a «tres» muertos. Evidentemente, los observadores no podian ver
a mis objetivos tan bien como yo, por lo que no tenian modo de comprobarlo. Yo era
el unico que sabia si mis balas daban o no en el blanco.

Este sistema de «llevar las cuentas» suponia cargar a los francotiradores con una
tremenda responsabilidad. La regla primordial era la de la confianza mutua. Nosotros
teniamos confianza absoluta en la cifras de los observadores, y ellos aceptaban
nuestra palabra cuando les deciamos que habiamos abatido un blanco.

Cuando existia la posibilidad de que los francotiradores enemigos fueran una
amenaza, tratabamos de impedir que nuestras tropas se dejaran ver, y para ello
colgabamos unos letreros en los que ponia: «jAtencién! Zona vigilada por los
francotiradores nazis». Colgdbamos los letreros en las zonas donde estabamos
trabajando, y no los retirabamos hasta estar seguros de haber liquidado a los
francotiradores enemigos.

Le conté todo eso a Grigériev. Le hablé del honor del francotirador, de mis
camaradas y de las cosas que habia descubierto estudiando las tacticas de los grupos
de francotiradores. Con el tiempo, todo eso se convirtié en materia de discusion en
uno de los departamentos de la Stavka (el cuartel general); Grigoriev se las arreglaba
para no perder detalle de mis operaciones y pasaba sus informes al alto mando en
forma de articulos.

Cuando Grigériev se marcho, supe que debia volver enseguida a la batalla contra
los tiradores que estaban diezmando a nuestros exploradores de artilleria. Esa misma
noche me entrevisté con varios soldados que habian sido testigos de la muerte de los
exploradores. Ilia Shuklin nos ayudo a dibujar mapas que les permitieran a mis
hombres ver desde qué puntos, y en qué angulos, les habian disparados a nuestros
hombres. Para ello reconstruimos la trayectoria mas probable de las balas y, a partir
de ello, la distancia del enemigo con respecto a la parte superior de la chimenea.
Basandonos en esos calculos y esquemas y en el analisis minucioso de las marcas de
bala del habitaculo del periscopio utilizado por nuestros observadores, ideamos un
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plan de accion para la mafiana siguiente.

A diferencia de en la colina Mamaiev, en nuestra nueva posicion la vista del
horizonte quedaba obstruida en todas direcciones por los escombros de la fabrica.
Dondequiera que mirasemos, habia refuerzos de acero retorcidos, estructuras
metalicas vueltas del revés, techos derrumbados y paredes derruidas. Para tener una
buena perspectiva de la cima de la chimenea, los francotiradores enemigos tenian que
situarse a una distancia considerable de los escombros o encontrar una apertura entre
los cascotes que les permitiera disparar sin obstaculos. No habia otra opcién. Asi
pues, empezamos a buscar posibles aberturas. Nuestras miras nos permitian ver
literalmente las corneas de los soldados nazis, pero para eso necesitdbamos tiempo.
Por el momento, nos limitamos a disparar contra los nidos de ametralladoras mas
peligrosos.

Hacia mediodia, habia vaciado todo un cargador, igual que mi compafero, Nikolai
Kulikov. Moro6zov y Shaikin habian vaciado dos cargadores cada uno, y Gorozhaev y
Vasilchenko iban en camino de ello. Por la noche, para asegurarnos de que habiamos
limpiado la zona, le pedi a Shuklin que apostara un maniqui en lo alto de la
chimenea, pero el insensato de Shuklin decidio subir él en persona. Como era un
oficial, yo no podia impedirselo, pero mientras subia el corazén me latia desbocado.

—ijArtilleria! jUn disparo contra el punto de referencia uno! —grité por teléfono.

Pas6 un minuto y oi el retumbar de la bateria.

—Buen disparo. Ahora, dos mas contra el punto de referencia dos. jFuego!

Asi fue como Ilia Shuklin nos dio las buenas noches, con fuego de artilleria.

A la mafiana siguiente, los observadores pudieron volver a su trabajo. Cuando
nuestros cafiones del otro lado del Volga empezaron a disparar, me di cuenta de lo
agotado que estaba. La cabeza me zumbaba y los o0jos me escocian como si alguien
me los hubiera frotado con cristales. Me moria por dormir —aunque fuera una hora
—, asi que me tumbé en el primer sotano que encontré. Me quedé dormido, sin
sospechar que la reaparicion de los observadores provocaria una respuesta
contundente por parte del enemigo.

Seguia dormido cuando algo me golped con fuerza en el hombro. Me levanté de
un brinco y agarré el fusil. Se oia un gran estruendo, del techo caian ladrillos y las
paredes estaban rodeadas por grandes lenguas de fuego. Encontré una salida, me fui
corriendo del sotano y me pegué al suelo. Caian bombas a derecha e izquierda: una,
dos, tres... caian cerca, a solo treinta o cuarenta metros. La fuerza de la onda
expansiva me hizo salir despedido varias veces, hasta que terminé en el fondo de una
zanja. Miré al cielo y vi una formaciéon de bombarderos lanzandose en picado para
ganar altura en el ultimo momento, dejando tras de si una columna de humo.

Cuando terminé el bombardeo, los nazis pasaron al ataque por tierra. Gracias a la
cobertura aérea, los alemanes se habian agrupado junto a las paredes de la fabrica y
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ahora disparaban a través de los agujeros de las paredes y corrian por los pasillos que
comunicaban los talleres. Podia oir sus gritos y el bramido gutural de los oficiales.

Como si hubieran estado esperando ese momento, nuestras ametralladoras
abrieron fuego. Empezaron a caer granadas, y por el sonido de las explosiones pude
distinguir a los nuestros del enemigo. Corri a ayudar a mis camaradas. Mi posicion
era excelente y desde ella pude disparar con precision contra los nazis que lograban
penetrar en nuestras lineas. Segui disparando hasta la tltima bala.

La batalla no ces6 hasta entrada la tarde. Tenia que pasar revista a mis
francotiradores. Nuestro punto de encuentro era la chimenea, ya que era visible desde
todas partes. De camino hacia ella, me crucé con los restos de las 39.2 y 45.2
Divisiones. El caos era absoluto. Pese a nuestra resistencia, el enemigo habia logrado
hacerse con la parte norte de la fabrica Octubre Rojo, y eso le habia permitido pasar a
la ribera del Volga.

En respuesta a esa crisis, el coronel general Chuikov habia llamado a la reserva,
que incluia un gran numero de combatientes de los Regimientos de Bogunski y
Tarashanski de la 45.2 Division de Shor. Su mision era barrer a los nazis que
acababan de llegar al Volga.

Al anochecer llegué a la chimenea. En el claro, al este del punto de encuentro,
encontré a Kulikov, Gorozhaev, Shaikin y Moro6zov. Vasilchenko, Volovatij y Driker
no se habian presentado.

Cuando hubimos terminado de limpiarnos los cortes y las magulladuras, salimos
en busca de los tres desaparecidos. Los encontramos por la mafiana, en una
enfermeria situada en la orilla del Volga. Driker, Volovatij y Vasilchenko no habian
ido hasta ahi por voluntad propia: Volovatij y Vasilchenko habian recibido el impacto
de un obus y no podian tenerse en pie, y Driker tenia fiebre y vomitaba. Tenian la
cara hinchada y los ojos rojos, y estaban tendidos sobre las piedras de la orilla, sin
cama de ningun tipo. Los heridos eran tantos que los médicos todavia no habian
podido atenderlos, y en esos momentos era imposible pasar al otro lado: ni un solo
barco cruzaba el Volga.

Reuni a mis francotiradores y me los llevé por la cafiada de Banni hasta el puesto
de mando de la 284.2 Division. Ahi fuimos alojados en dos bunkeres junto a un grupo
de suboficiales de artilleria pesada.

El primero en visitarnos fue Nikolai Logvinenko. Lo habian ascendido a jefe de
Estado Mayor del 2.° Batallon, a las 6rdenes del capitan Piterski. Mas tarde recibimos
la visita del comisario de brigada Konstantin Terentievich Zubkov. Las enfermeras
Lynda Yablonskaia y Zhenia Kosova atendian a los heridos.

El comisario de brigada Zubkov vio que nuestros uniformes estaban hechos
jirones y orden6 que nos entregaran ropa nueva. El jefe de suministros Mijail Babaev
nos llevo los uniformes. Después de lavarnos, pasar por la barberia y afeitarnos,
pareciamos reclutas recién llegados. El unico problema era la ropa: la mia era varias
tallas grande. La camisa me colgaba como un saco y las botas, enormes, me bailaban
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a cada paso que daba.

Zubkov llevo al comandante de la division, el coronel Nikolai Filipovich Batiuk,
para que nos viera. Para ser sinceros, me esperaba una buena reprimenda; por qué, no
lo sé. Es imposible saber qué puede molestar a un comandante.

Batiuk era un oficial intimidante. Siempre parecia insatisfecho por algo. No
soportaba los informes frivolos, por lo que la mayor parte de sus hombres hacian lo
posible por permanecer en silencio en su presencia.

Como francotirador en jefe, empecé a rendir cuentas de nuestros logros y
pérdidas. El comandante de la division nos miré, clavo los ojos en mi y prorrumpio
en una carcajada. Su risa era contagiosa, y el ambiente del binker empez6 a parecer
mas calido y distendido.

—¢Quién los ha vestido asi? —pregunt6 Batiuk examinando nuestras ropas.

—La enfermera Yablonskaia.

—:Saben qué parecen?

—Alemanes —bromeo Kulikov.

—No se preocupen —dijo Batiuk—, ya lo arreglaremos. Zaitsev, parece usted un
espantapajaros —continu6—. Vaya al bunker del comisario de brigada y pdéngase
algo de su talla.

Como no me movia, Batiuk enarcé una ceja.

—Y bien, sa qué espera? —pregunto.

Me marché y al momento me perdi intentando encontrar la entrada entre los
varios bunkeres adyacentes. Delante de uno de ellos habia un tipo bajito con aire de
intelectual fumando una pipa cargada con tabaco de la marca Zolotoe Runo.

—Digame, profesor —le dije—, ;es este el bunker del comisario?

El tipo me mir6 directamente a los ojos y dijo:

—Estaba esperandolo, espantapajaros. Entre.

Nada mas entrar, se me acercé una joven sumamente atractiva. Llevaba una
camisa de soldado extremadamente cefiida y un cinturén ancho de oficial con una
funda de pistola. Me alargé la mano.

—Lydia —djijo.

—Vasili Zaitsev —respondi.

Siguié un aluvidn de preguntas: «¢Es cierto lo que los periddicos cuentan sobre
usted, que utilizé un espejo en un duelo contra un francotirador nazi? ;De donde saco
el espejo? ¢Que como me he enterado? Nuestro comisario de brigada colecciona los
recortes de periodico que cuentan sus hazafias. Aqui esta Aliosha Afanasiev; €l es
quien escribe los articulos», dijo apuntando con la barbilla al «profesor».

—Ruego me disculpe —dijo Afanasiev—. No lo habia reconocido, lo he tomado
por alguien de propaganda que venia a reunirse con el comisario. Hoy tiene una
conferencia. ¢ De verdad es usted Zaitsev?

Saqué el carnet del Komsomol y se lo ensefié.

—iFantastico! —dijo—. Sera un gran titular: «Vasili Zaitsev visita al comisario
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de brigada Zubkov».

En ese momento, Zibkov entro en la sala.

—Afanasiev —dijo sonriendo—, no habra tal articulo. EIl titular sera:
«Francotirador de la 284.? Divisién de fusileros se entrevista con el teniente general
Chuikov del 62.° Ejército».

Zubkov caminé hasta el rincén, recogié un maletin de cuero, sac6 una libreta y se
sento.

—Siéntese y hablemos —dijo—. No tenemos mucho tiempo. Hable.

—¢Sobre qué, camarada comisario? —pregunté.

—Cuénteme su vida.

Tenia la pluma a punto para tomar notas.

—Zaitsev, Vasili Grigorievich, nacido en 1915, en los bosques de los Urales...

—0Un momento, Vasili —me interrumpiéo—. ;Como debo entender esto de
«nacido en los bosques...»? ;Quiere decir una aldea? Dicho asi suena como si
hubiera nacido en un bosque virginal, jal pie de un arbol!

—No, camarada comisario, naci en el bafio de un lefiador, por Pascua. Cuando
tenia dos dias, mi madre vio que tenia dos dientes. Segun algunos ancianos de la
aldea, era un mal presagio: auguraban que moriria devorado por las fieras... Mi padre
luché en la Guerra Imperialistal’®! como soldado en el 8.° Ejército de guardias de
Brusilov. Una herida lo dej6 invalido y volvio a casa en 1917... Siendo atn nifio, me
pusieron de mote «Basurman/*l»... No habia colegios en los alrededores. Mi abuelo
me ensefi0 a cazar. Aprendi a disparar y a poner trampas para conejos, a atrapar
kosachei con cebos y a atrapar machos cabrios lanzando el lazo desde los arboles...

Me dejé llevar por los recuerdos. En ese momento aparecio en el umbral el
teniente coronel Vasili Zajarovich Tkachenko. Tkachenko era el jefe de operaciones
politicas del 62.° Ejército. El comisario de brigada cerr6 la libreta.

—Muy bien, Vasili. Seguiremos otro dia. Ahora, vaya a cambiarse.

Afanasiev y Lydia me esperaban en la habitacion contigua. Sobre la cama habia
un uniforme recién lavado y planchado, una gorra de campafa y jhasta un pafiuelo!
Junto a la cama habia un par de botas de piel, algo gastadas, pero de buena factura. Al
salir, Lydia dijo:

—Por favor, cuando se haya cambiado venga a cenar con nosotros.

El uniforme y las botas fueron una buena sorpresa. Todo me quedaba como hecho
a medida, excepto el cinturén, que habria necesitado unos cuantos agujeros mas.
Segun supe, el uniforme habia pertenecido al comisario de brigada Zubkov. Nunca
habia estado tan elegante. Habia pasado de ser un harapiento soldado de primera linea
a ir, en palabras de Lydia, «hecho un figurin».

Por la mafiana, a las tres, los francotiradores del regimiento nos reunimos en el
bunker del comandante de la division. Todos llevabamos esparadrapos y vendas en la
cara.

Lleg6 Vasili Ivanovich Chuikov acompafiado por el capitan Grigoriev. El general
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Chuikov dio la vuelta a la habitacion estrechandonos las manos a todos y cada uno de
los presentes. Luego, sonriendo, dijo:

—NMe alegro de ver que los han curado. Parece que el enemigo les ha dado unas
cuantas caricias, ;eh?

—Camarada comandante —respondi en nombre de todos—, estos vendajes no
podran evitar que combatamos al enemigo. Esperamos sus ordenes.

Chuikov nos miré. Su mirada era tan intensa que era como si sus ojos pudieran
atravesarnos. Chuikov pensaba siempre en el plan general y queria explicarnos las
cosas de tal modo que comprendiéramos cuales eran sus principales preocupaciones.

—Compafieros, estan luchando ustedes de forma ejemplar —dijo— y les estan
dando una buena leccion a los fascistas. Pero por cada soldado enemigo que matan,
aparecen dos de esas ratas. En estos momentos tenemos una crisis en otro sector: el
enemigo ha conseguido capturar la parte noroeste de la fabrica Octubre Rojo. No me
andaré con rodeos: sera una lucha feroz. Su talento como francotiradores sera de gran
utilidad ahi. He sabido que tres de sus camaradas estan heridos... —Chuikov miro a
Grigoriev antes de proseguir—: Pero eso ha ocurrido por una razén muy sencilla: se
dejaron ustedes llevar por el acaloramiento de la batalla y olvidaron la mision que se
les habia asignado. Atacaron a la infanteria regular, a hombres armados con
subfusiles. Tamafio error merece una fuerte censura, y me refiero sobre todo a usted,
Zaitsev. Es responsabilidad suya saber lo que hacen todos y cada uno de sus hombres.

Chuikov consulto su reloj; tenia prisa. Se levantdé y nos entregd las notas que
habia utilizado durante mi entrevista con Grigoriev.

—No voy a hacerles perder mas tiempo. Tienen una mision: matar al enemigo,
pero recuerden que deben elegir sus objetivos con cuidado. Cada error se paga con
sangre, asi que reflexionen sobre el encargo que se les ha encomendado. Traten de
ver esta batalla con un poco de perspectiva. Seguro que asi sabran como deben actuar.
Les deseo que tengan éxito.

Dicho eso, el general Chuikov salié del bunker. Yo me quedé atras, solo con mis
pensamientos. La batalla de Stalingrado me habia ensefiado muchas cosas. Habia
madurado y me habia hecho mas fuerte. Sabia que no era el mismo soldado que un
mes atras.
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16

Una injusticia

La situacién empezaba a ser desesperada. A pesar de nuestra feroz resistencia, de
nuestros contraataques demoledores y de la audacia de nuestras tropas de asalto, los
alemanes se las habian arreglado para hacerse con una parte de la fabrica Octubre
Rojo, lo cual les daba acceso directo a la orilla del Volga. Y lo que es peor: los
regimientos soviéticos situados alrededor de la fabrica Barricadi habian quedado
aislados de la fuerza principal.

No se nos escapaba que un éxito como ese podia infundir en los alemanes la
esperanza de una victoria facil. Si a los alemanes les daba por creer que la ribera
izquierda del Volga estaba a su alcance, proclamarian ante el mundo que el bastion
bolchevique de Stalingrado habia caido y que lo unico que restaba era liquidar a los
ultimos elementos del Ejército Rojo.

A la vista de nuestra situacion, todos debiamos preguntarnos si habiamos hecho
todo cuanto estaba en nuestra mano por repeler a los fascistas; si habiamos satisfecho
las esperanzas del pueblo expresadas en la carta al camarada Stalin: «El enemigo sera
detenido y derrotado en las murallas de Stalingrado!'®l».

Si, la conciencia sugeria —o, mas que sugerir, ordenaba— que se olvidara uno de
las heridas, que ignorase el agotamiento y que dejara a un lado toda preocupacion
individual. Todos y cada uno de nosotros debiamos reunir la voluntad y las fuerzas
para arrebatarle al enemigo la esperanza de salir victorioso de Stalingrado. La
conciencia nos dictaba presentar batalla y desdefiar a la muerte, y la situacion exigia
que, en lugar de esperar instrucciones, tomasemos la iniciativa y pasaramos a la
accion para que el enemigo viera quién mandaba ahi.

Durante aquellos intensos dias de Stalingrado, no era tan consciente de ello como
lo soy ahora. Mas bien me dejaba llevar por la intuicion, sin pensar las cosas tan
profundamente. En cualquier caso, durante la batalla no daba tiempo a pensar, solo a
actuar.

Sabia que todas las personas reunidas en el buinker en ese momento con el general
Chuikov —mis francotiradores, los comandantes y los comisarios politicos—
comprendian la gravedad de la situacion. O mejor dicho, todas a excepcion del

www.lectulandia.com - Pagina 140



capitan Piterski.

Tal vez lo juzgara con demasiada severidad, como a menudo hacemos los
soldados. El caso es que aun hoy, después de tanto tiempo, veo las cosas del mismo
modo.

Nada mas terminar la reunién con Chuikov, mis francotiradores y yo corrimos a
nuestras posiciones en la fabrica Octubre Rojo. Nos dirigimos directamente a nuestro
destino a través de trincheras y fosos, sin detenernos a descansar. Sabia que debiamos
apostarnos antes de que saliera el sol. Debiamos tomar posiciones en el flanco de los
alemanes que habian incursionado hacia el Volga. Desde ahi, podriamos abatir a los
oficiales y suboficiales.

Al despuntar el dia, estdbamos en la cafiada de Banni, en el ramal derecho que
conducia a las viviendas de la fabrica. Era un lugar ideal para movernos sin ser vistos
y disparar contra el flanco enemigo.

Pero los alemanes tampoco dormian. Sus exploradores ya habian advertido
nuestros movimientos, y pasados apenas cinco minutos empezaron a caer obuses en
la cafiada. Columnas de tierra y humo subian hacia el cielo. Estabamos atrapados, y la
oscuridad era cada vez mayor debido al polvo y el humo. Por todas partes se olan
explosiones que sacudian las paredes de la cafiada. Transcurri6 media hora sin que
amainaran las bombas, y entonces los nazis abrieron fuego hacia el norte sin dejar de
bombardear el area en torno a nosotros. El fuego de artilleria era menos intenso, pero
las ametralladoras apuntaban directamente contra nosotros.

El humo y la tierra dificultaban cada vez madas la respiraciéon. Estdbamos
paralizados, tendidos al fondo de la trinchera con las manos encima de la cabeza,
incapaces de movernos. No podiamos hacer mas que esperar el cese de las bombas y
el subsiguiente ataque de la infanteria enemiga, pero para entonces tendriamos a
punto los subfusiles y las granadas.

La descarga de artilleria termin6 por fin, pero el ataque que esperabamos no se
materializ6. En su lugar, al fondo de la cafiada aparecié un hombre cubierto de hollin
con una pipa entre los dientes. Lo reconocimos por lo descuidado de su bigote: era
Logvinenko. Habia visto que nos poniamos a cubierto en la trinchera y habia ido a
vernos. Por el camino, las explosiones lo habian dejado cubierto de tierra y hollin,
pero estaba ileso.

—cTodavia estais vivos? —pregunto—. Menuda acaba de caer, ;eh? Los boches
me han tomado por un ejército entero. Hay que ver, qué exagerados.

Traté de adivinar qué hacia ahi Logvinenko, y por qué su aparicion habia dado pie
a tamafio ataque. Se tumbo junto al terraplén y me pidié que le prestase el periscopio
y el fusil. Entretanto, los demas francotiradores se pusieron a trabajar. Los alemanes
apenas se dejaban ver, pero cada vez que se asomaban les llovia una descarga de
plomo. Nikolai Logvinenko incluso le dio a uno. Yo mismo vi a través del periscopio
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como la bala impactaba en la cabeza del objetivo y hacia salir volando el casco del
aleman.

—¢Qué cree, jefe, lo he matado? —preguntd, como si el hecho de haber dado en
el blanco dependiera de mi opinion. Entretanto, el aleman agonizaba.

—Parece que le ha acertado de lleno —respondi.

Logvinenko guardo silencio un instante, y luego, en un tono totalmente distinto,
pregunto:

—¢ Ve su puesto de observacion, debajo de aquella losa?

—Si.

—¢Y el periscopio de artilleria, lo ve?

—Bien, entonces escuche. Hace tres dias usted logré que la vanguardia de nuestra
artilleria pudiera volver a trabajar. Ahora quiero que haga lo contrario con el
enemigo, que lo ciegue. Quiero que neutralice a sus observadores, ;esta claro? A
trabajar, pues.

Dicho esto, Logvinenko se marcho saltando entre las trincheras renegridas.

La mision tenia prioridad absoluta. L.os observadores y los puestos de vigilancia
eran esenciales para que el enemigo pudiera apuntar sus piezas de artilleria. Sus
obuses estaban mermando seriamente nuestra capacidad de reaccion contra el
destacamento enemigo situado en el Volga. El tiempo apremiaba.

Gracias a Logvinenko, sabiamos donde se encontraba el principal punto de
observacién del enemigo. No tardamos en identificar las aspilleras por donde los
observadores enemigos realizaban su trabajo; se encontraban debajo de un gran
bloque de hormigon que techaba el bunker. Desde ahi, los boches inspeccionaban los
alrededores a través de las lentes de sus miras. Resultaba irritante pensar que el
enemigo, ese invasor ajeno a nuestra tierra, nos observaba a través de sus Opticas de
precision. «Os reventaremos a través de esas lentes, gusanos», pense.

El puesto de observacion era de un tamafio considerable y disponia de seis
aspilleras. Asigné una a cada uno de mis camaradas y yo mismo me adjudiqué la
ultima. Acordamos sincronizar nuestros disparos. jBang! Los seis fusiles dispararon
al unisono a través de la cafiada. Pasados tres minutos, jbang!, otra andanada. La
segunda habia sido para asegurarnos: «Ni se o0s ocurra volver a asomar los
prismaticos a esas aspilleras, cerdos, porque volveremos a reventaroslos».

Minutos mas tarde, después de la segunda andanada, los bombarderos alemanes
empezaron a zumbar sobre la fabrica. Las bombas de demolicién sacudian la tierra
con una fuerza prodigiosa y el cielo se perdia bajo las nubes del polvo de ladrillo, los
fragmentos de hormigén pulverizado, el humo negro y las lenguas de fuego. ;Qué
podiamos hacer? Contra un aeroplano, nada puede un fusil de francotirador.

Entonces, sin orden previa, como accionados por una fuerza misteriosa, cargamos
a través de los escombros contra las posiciones enemigas proximas a la verja de la
fabrica.

Un pequefio fragmento de obus impacto en la mejilla de Vasilchenko, pero no
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podiamos detenernos. Okrihm se arrancoé el fragmento y presion6 la piel con un trozo
de tela para contener la hemorragia. Ya cerca de la verja, saltamos al interior de una
trinchera.

—¢Estas herido? —Ile pregunté.

—La cabeza me da vueltas.

Los aviones alemanes seguian volando en circulos como si fueran buitres. Los
proyectiles de sus ametralladoras se estrellaban contra la verja de ladrillo situada
encima de nosotros. Una bala pas6 rozandome el casco y, al momento, estalld
clavandome pequefios trozos de metralla en el codo y el hombro.

En un acto reflejo, me puse en pie. Fue una estupidez, pero a veces ocurren cosas
que hacen que un soldado pierda el control sobre sus acciones y eché a correr, sin
saber adénde ni por qué. Y lo que es peor: cuanto mas tiempo pasas entre explosiones
de bombas, morteros y obuses de artilleria, cuanto mas tiempo convives con el fuego
de las ametralladoras, mas comodo te sientes y menos percibes el peligro. Algo asi
empezaba a ocurrirme a mi: empezaba a delirar, y por eso me ponia en pie y me
exponia al fuego enemigo. Por suerte, Vasilchenko logré llegar a mi lado y arrojarme
tras una montafia de refuerzos de acero.

—iJefe! —grit6—. ¢Qué ocurre?

Recobré el aliento y la compostura. Si miraba alrededor, podia ver a nuestros
soldados acurrucados en las zanjas abiertas a derecha e izquierda. El bombardeo
enemigo no les permitia levantar la cabeza. Entretanto, los nazis se paseaban por su
linea con la cabeza bien alta. Sus soldados se habian vuelto altivos gracias a su
superioridad aérea. Cuando vimos como se comportaban, nos sentimos insultados. Se
hacia dificil tragarse la ira. Debian de pensar que éramos unos incompetentes totales
y que ya no volveriamos a atacarlos.

—Ha llegado la hora de darles una leccion —dijo Vasilchenko llevandose el fusil
al hombro.

Segui su ejemplo. Justo frente a nosotros, cuatro nazis caminaban
despreocupadamente con unas cajas de municion cargadas a hombros. Reian y
bromeaban. Sin mediar palabra, Okrihm le dispar6 al primero de ellos, y yo al
segundo; a los otros dos los liquidamos con una segunda bala. Por desgracia, después
de ese segundo tiro, el fusil de Okrihm se encasquillo.

En lo alto, el fragor de los bombarderos de la Luftwaffe ganaba intensidad.
Arrastré a Okrihm conmigo y nos pusimos a cubierto al pie de las paredes de la
fabrica. Poco a poco, las bombas desconchaban las paredes y a cada segundo nuestro
parapeto disminuia de tamafio.

Okrihm Vasilchenko agaché la cabeza, abatido. ¢Qué podia hacer sin un fusil?
Pero justo en ese momento logré extraer la bala encasquillada de su arma y su gesto
mohino se ilumino con una sonrisa.

En esos momentos, y teniendo en cuenta lo mucho que se habia acercado el
enemigo, lo que necesitabamos eran subfusiles, no armas de francotirador —a pesar
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de las 6rdenes del general Chuikov—, de modo que Vasilchenko y yo empezamos a
actuar como soldados de asalto y pasamos al contraataque lanzando una lluvia de
granadas.

Viktor Medvédev se uni6 a nosotros, pero, durante uno de los ataques, un grupo
de alemanes le tendié una emboscada y lo noqueé por la espalda. Acto seguido, lo
amordazaron y se lo llevaron a rastras.

Nunca sabré de donde sacé mi voz tanta fuerza, pero el caso es que grité:
«jSeguidme!», y mi voz trono sobre el campo de batalla como la campana de una
iglesia. Salimos disparados a través de un erial salpicado de vagones de tranvia
volcados y corrimos tras los alemanes que se llevaban a Viktor. Logramos
adelantarlos y les cortamos el paso. Los boches trataron de ponerse a cubierto entre
unos edificios de madera, pero la zona estaba totalmente arrasada, asi que logramos
liberar a Viktor y, ademas, capturar con vida a un nazi, un tipo corpulento, de cabello
color jengibre, vestido con una pelliza de mujer.

Ahi empezaron mis problemas. Ese prisionero se convertiria en la razon del
suplicio al que posteriormente me someteria el capitan Piterski. El nudo del asunto
fue que, durante el camino de vuelta, perdimos al prisionero. Fuimos victimas de un
potente ataque con ametralladoras y, por desgracia, una de las primeras balas acerto al
prisionero y a punto estuvo de volarle la cabeza. Estabamos atrapados bajo el fuego
enemigo y nos pasamos el resto del dia encogidos al fondo de un crater abierto por
una bomba. A todo eso, Viktor Medvédev estaba inconsciente y sangraba
abundantemente por la cabeza.

Hasta que se puso el sol no pudimos llegar al bunker de Evgueni Shetilov,
comandante de la compafiia de subfusileros del 3.¢" Batallon. Fue entonces cuando
supimos que el capitan Piterski me estaba buscando desde primera hora de la mafana.
Habia enviado mensajeros a localizarme, pero nadie, ni siquiera los exploradores mas
expertos, habia sido capaz de dar con la pista de mi equipo. El capitan Piterski estaba
furioso: en su opinion, los francotiradores de mi grupo se habian vuelto arrogantes
después de la reunion con el general Chuikov, y habia logrado infundir en todos los
comandantes de regimiento la sospecha de que nos habiamos ausentado sin permiso,
con la consiguiente dejacion de nuestras obligaciones.

He aqui la razon por la que Evgueni Shetilov, a quien conocia desde mis primeros
dias en la batalla de Stalingrado, se me dirigio con severidad y recelo.

—:Dodnde estaban? —Shetilov tenia el cabello ralo, peinado hacia atrds con
pomada, y los hombros permanentemente caidos. Se inclin6 hacia delante y me miro
—. .Y bien?

¢De verdad pretendia acusarme de cobardia? Un escalofrio me recorrié la
espalda. No encontraba palabras para contestarle.

—Vasia, no creo que haya hecho nada impropio, pero debe explicarme donde se
habia metido.

Alexander Blinov, de transmisiones, llamo6 a los mandos del regimiento y les

www.lectulandia.com - Pagina 144



comunico que los francotiradores habian vuelto a la compaiiia. El capitan Piterski,
que era nuestro jefe de Estado Mayor, estaba al teléfono y deseaba hablar conmigo.

—Bien, marineros, me parece que al jefe le han tendido una encerrona y le espera
una buena —comento6 alguien a mi espalda.

—Vasia, jmantenga la calma! jNo se deje asustar! —me susurré Blinov.

Hizo bien en advertirme. El capitan Piterski me solt6 una seria reprimenda, y cada
vez que yo intentaba decir algo, me cortaba gritando: «jSilencio!».

Finalmente logré abrir la boca:

—Solicito que el capitan Rakitianski sea enviado aqui para inspeccionar los
documentos del prisionero...

Sin permitirme que acabase, Piterski grito:

—c:Donde esta el prisionero?

Yo, que no habia entendido del todo la pregunta del jefe de Estado Mayor,
respondi:

—Lo han matado...

Eso acabo con la paciencia de Piterski, y si hasta entonces parecia enfadado, lo
que sigui6 fue un auténtico ataque de ira.

—El pelotén de fusilamiento seria poco para usted! —grit6—. jHemos perdido a
algunos de nuestros mejores hombres por querer capturar vivos a los nazis y ustedes
se toman la licencia de dispararle a uno! Le ordeno que se persone ante mi al instante
para presentarme un informe completo de su actuacién. jA partir de este momento,
queda usted apartado del mando de los francotiradores!

Le devolvi el aparato a Blinov y sali del bunker. Mis hombres salieron detras de
mi: Kulikov, Dvoiashkin, Késtrikov, Shaikin, Morézov, Gorozhaev y Abzalov. Viktor
Medvédev, que seguia medio inconsciente y apenas se tenia en pie, se quedo atras.

Les expliqué lo que acababa de decirme el capitan Piterski. Hubo voces de
lamento.

«Gracias a Dios —pensé—, mis hombres todavia me tienen respeto». Pensé en
que Piterski era un tirano, uno de esos oficiales con los que todo soldado choca
alguna vez, un oficial cuya dnica razén de existir era hacer la vida imposible a sus
subordinados.

—Nikolai Kulikov, eres el de mayor graduacion después de mi, quedas al mando.

—¢Por qué no Viktor Medvédev? —objeto Kulikov.

—A Viktor hay que llevarlo a la enfermeria del regimiento —dije—. Podemos
llevarlo ahora mismo, mientras todavia esta oscuro; iremos juntos.

Viktor Medvédev salio del bunker apoyado sobre los hombros de Blinov.

—Ya me encuentro mejor —dijo Viktor tosiendo—. Llevadme con vosotros.

A decir verdad, Viktor presentaba un aspecto pésimo. Los musculos de la cara
estaban flacidos, como si hubiera envejecido veinte afios.

—Viktor —le dije—, en ningun momento se nos ha pasado por la cabeza dejarte
atras.
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Nos pusimos a cubierto debajo de un vagon de tren. Desde ahi, teniamos que
cruzar los trescientos metros de espacio abierto que ocupaban los terraplenes del
ferrocarril. A lo largo del terraplén —y aun en mitad de la noche—, las balas de las
ametralladores enemigas hendian el aire. Tendriamos que poner a prueba nuestra
suerte y jugar a la gallina ciega con la muerte.

«Es posible que sean tus ultimos pasos», pensé con aire taciturno. Al dia
siguiente, publicarian un articulo sobre mi en el periédico, como hacian con todos los
muertos: «Murié cumpliendo con su obligacion en el frente».

Una bengala salié volando por encima de la cafiada de Banni, dejando a su paso
una larga estela luminosa. Explot6 con un estallido sordo y se quedd suspendida
languidamente, como una lampara eléctrica. Nos echamos al suelo y nos arrastramos
a cubierto.

Reinaba un silencio que no auguraba nada bueno y que nos impedia cruzar el
terreno abierto. Sabiamos que el enemigo andaba cerca, a la escucha del menor ruido.
Habia que despistarlo, asi que me levanté. Abzalov se puso en pie conmigo y
echamos a caminar por el terraplén, pisando fuerte con las botas. El enemigo, sin
embargo, permanecia en silencio. Esperaba algo mas, asi que se lo di. Lancé una
granada por encima de las vias de tren. Como provocacion, bastaba para que las
ametralladoras alemanas abrieran fuego, y, efectivamente, las trazadoras no tardaron
en cortar el aire silbando sobre nuestras cabezas.

Abzalov y yo respondimos al fuego mientras el resto de mis hombres cruzaba la
zona de peligro, dos de ellos cargados con Medvédev. Las ametralladoras alemanas
nos mantenian inmovilizados bajo la rafaga de balas. Ante la imposibilidad de
levantar la cabeza o mover las piernas, nos acuclillamos en una alcantarilla. El fuego
no remitia ni por un segundo.

A nuestros pies corria una cafieria de drenaje. Ninguno de los dos tenia ni idea de
adonde conducia, pero cualquier cosa era preferible a permanecer hecho un ovillo
mientras el plomo incandescente volaba ante nuestras caras. Abzalov y yo nos
deslizamos al interior de la cafieria y empezamos a reptar.

Se oian obuses, fuego de mortero y explosiones de granada; cada detonacion
retumbaba por la cafieria como si se hubiera producido justo encima de nosotros. Si el
enemigo nos pillaba ahi abajo, estabamos acabados. Lo tinico que tenia que hacer era
disparar a través de la cafieria, imposible fallar; jhabia que salir de ahi enseguida! Por
fin divisamos una luz al fondo.

La cafieria nos condujo hasta un canal de drenaje hecho con hormigon. En el cielo
se encendio otra granada, por lo que nos pegamos a las paredes del canal. No muy
lejos, se oia un tiroteo: la detonacion sorda de las granadas, el tableteo de los
subfusiles y el rugido constante de las ametralladoras pesadas.

—:Dodnde estamos? —pregunto Abzalov—. ;Estamos en territorio aleman?

—No —respondi—. Creo que estamos en zona amiga. Si los disparos provinieran
de los alemanes, nos habriamos dado cuenta: ellos usan balas explosivas, y nosotros
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municion corriente.

Nos quedamos tendidos en silencio. Oimos un ruido de voces ahogado. No
entendia qué decian, pero sin duda hablaban en ruso. Los soldados avanzaban por la
oscuridad, tropezando con cosas y maldiciendo. Una tercera bengala vol6 hacia lo
alto, y gracias a su luz los vimos: jdos soldados rusos! Su conversacion era ahora
perfectamente audible.

—Deberian estar aqui; estoy seguro de que los he visto caer aqui.

—Muy bien, listo —dijo el segundo soldado—, entonces ¢dénde estan?

—ijAqui! —susurré.

Los dos hombres se echaron al suelo. Al comprobar que éramos rusos, dijeron:

—iEstamos buscando a una pareja de alemanes!

Abzalov aproveché para poner una de sus tipicas notas de humor.

—iMientras —dijo—, podriais tomaros un descanso y llevarnos a vuestro cuartel!

Para nuestro alivio, de camino al cuartel supimos que el resto de los
francotiradores habian llegado sanos y salvos al puesto de enfermeria del Volga.

Al romper el dia, me presenté ante el capitan Piterski para darle el parte. La
perspectiva de reunirme con €l poco menos que me paralizaba del panico, pero por
desagradable que me resultara la idea, no habia modo de evitarlo. De acuerdo con el
reglamento, le presenté un informe completo de los acontecimientos que habian
conducido a la muerte del prisionero. Incluso hice chocar los talones.

Piterski era un hombre alto y pagado de si mismo, con un bigote encerado como
los que se usaban en tiempos del zarismo. Clavo los ojos en mi como si me hubiera
visto algo extrafio.

—Y bien, ;qué voy a hacer con usted? —pregunté—. ; Mandarlo a una compaiiia
penal o a la colina Mamaiev?

—iSefior, si asi lo desea, envieme donde mayor sea el peligro!

—Muy bien. Medvédev lo relevara al mando. El grupo se quedara en el campo de
tiro y operara en el extremo norte de la fabrica Octubre Rojo. En cuanto a usted,
saldra de inmediato para la colina Mamaiev.

A su juicio, aquello debia de equivaler a una sentencia de muerte. Por lo visto, no
recordaba que ya me habian destinado a la colina Mamaiev y habia sobrevivido.

—iLa colina, si, sefior! —respondi, con evidente ironia, y me di la vuelta para
salir.

—iEspere! —ordeno Piterski.

Me di la vuelta para mirar al capitan a la cara, repeti sus ordenes y, prosiguiendo
el movimiento circular, me dirigia de nuevo hacia la puerta.

—iEspere! —Oi que gritaba el capitan, pero yo ya habia abandonado el bunker y
me habia puesto en camino hacia la colina Mamaiev.
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17

Tiurin y Jabibulin

Llegué solo al 3. Batallon. El sargento Abzalov se habia quedado en el cuartel. El
terco y temperamental baskir no llego a aceptar la decision del capitan Piterski. El
insulto me pesaba a mi también. No obstante, como suele decirse, no hay mal que por
bien no venga. Estaba sentado junto al bunker del comandante de la compaiiia de
subfusileros, desmontando y limpiando mi fusil, cuando aparecio el teniente Shetilov.
Shetilov se habia enterado de lo que me habia ocurrido y, tras permanecer un instante
en silencio, dijo despreocupadamente:

—~Qiga, Vasia, ¢por qué no vamos a echar un vistazo colina arriba? Parece ser que
un francotirador aleman se ha hecho un nido.

Evgueni Shetilov sabia que eso era precisamente 1o que necesitaba.

—iMuéstreme el lugar! —respondi.

Al sur de la torre de agua habia una especie de depresion aparentemente formada
por el estallido de una bomba. En la parte derecha se acumulaban montones de ramas
secas. Las ramas no solo no ofrecian mucha cobertura, sino que me impedian tener
una buena vista. En la parte izquierda del crater habia arbustos, y al lado, junto al
borde, la cola de un proyectil de mortero con las aletas reventadas y retorcidas como
los cuernos de una cabra montesa.

—¢Usted qué opina? ;Hay un francotirador ahi arriba? —me pregunt6 Shetilov.

—Seria una buena posicion —dije—. Tendria una vista excelente y estaria bien
escondido.

Sentado junto al teniente Shetilov en la trinchera estaba el impavido y enjuto
Stepan Kriazh. Era el encargado de comunicaciones de Shetilov, al que todos
conocian por su nombre y su patronimico: Stepan Ivanovich. El resto de soldados lo
respetaban por su valor, pero también lo temian debido a su caracter temperamental.
Cuando hubo consumido el cigarrillo hasta la punta, Stepan tomo la palabra.

—Si yo fuera francotirador, me situaria ahi... —dijo alargando el brazo para
sefalar, pero antes de que pudiera terminar la frase, una bala explosiva le acert6 en la
murieca.

Evidentemente, a nadie le gusta que hieran a sus camaradas, pero, a pesar de que

www.lectulandia.com - Pagina 148



el ataque contra Stepan Ivanovich no me hacia ninguna gracia, de pronto mi
malhumor y mi resentimiento hacia el capitan Piterski se evaporaron. Ya no habia
necesidad de distracciones ni de conversaciones inanes para no pensar en el castigo
que me habia impuesto Piterski. El destino me ordenaba medirme contra un
francotirador enemigo dotado de una fina punteria; no podia permitir que otras
preocupaciones de menor enjundia me distrajeran.

Lo primero que hice fue preparar una par de sefiuelos para atraer al enemigo. De
esa manera esperaba tenerlo mas a la vista.

—Tiene que conseguirme un ayudante —le dije a Shetilov cuando hubimos
llevado a Stepan Ivanovich a ver al médico.

—Vasia, como bien sabe —dijo Shetilov—, andamos escasos de hombres.

—Necesito solo uno —protesté—. Tengo que preparar dos o tres puestos de tiro.
Hay que cavar mucho, no puedo hacerlo solo.

Shetilov tarare6 una melodia para si mientras pensaba si acceder o no a la
peticion.

—De acuerdo —concedio—. Le mandaré a alguien enseguida, pero sea paciente,
Vasia.

Volvi a mi posicion. Mientras esperaba a que llegara mi ayudante, tenia que
empezar a trabajar. Calculé la altura desde la que debia de haber disparado el
francotirador enemigo e hice una marca en la pared de la trinchera. Luego empecé a
cavar apoyabrazos en la pared de la trinchera.

Pasada una hora, habia logrado construir tres puntos de tiro potenciales. Pura
precaucion: si iba a enzarzarme en un duelo, queria tener listas el maximo de
posiciones de apoyo. Como cebo, coloqué un casco en lo alto del terraplén a la altura
de la tercera posicion. Era una tactica mas bien burda, pero por el momento no podia
hacer mas. Si el casco no atraia las balas de mi oponente, mas tarde prepararia un
maniqui. Apenas me habia apartado del cebo cuando se oy6 un tremendo golpe
metalico y el casco cay6 al fondo de la trinchera. Por la forma de la hendidura, estaba
seguro de que mi rival se encontraba en la misma posicion desde la que le habia
disparado a Stepan Ivanovich. «jTe tengo! —pensé—. Si tan impaciente estas, tendré
que calmarte antes de que se acabe el dia...».

Regresé e inspeccioné las posiciones enemigas con el periscopio de artilleria. A
mediodia, descubri un escudo metalico. Era la clase de escudo que se coloca al frente
de nuestras ametralladoras Maxim. Estaba derecho en el suelo, a una distancia de
unos seiscientos metros, camuflado tras un arbusto y una zona de hierba seca. Entre
las ramas pude ver un agujero oscuro, la abertura que originalmente ocupaba el cafion
de la Maxim. De vez en cuando, la punta de un fusil de francotirador asomaba a
través del agujero del escudo.

Nada conseguiria metiendo una bala por ese agujero. El proyectil rebotaria contra
el cafion del francotirador y solo serviria para asustarlo. No podia hacer mas. Tendria
que esperar a que mi oponente se dejara ver o, al menos, levantase la cabeza.
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Por suerte, no tuve que esperar mucho. Aparecio un segundo aleman para
entregarle el almuerzo, y ambos cascos sobresalieron por encima del escudo. Pero
ccual de ellos seria el del francotirador? Justo entonces, algo brillo a la luz del sol: un
tazon de termo. «Aja —me dije—, le han llevado café caliente. ;Quién va a beber?
Evidentemente no el que acaba de hacer la entrega». El café tenia que tener como
destinatario al francotirador sediento. Uno de ellos eché la cabeza hacia atras. Estaba
apurando hasta la dltima gota. Con la suavidad acostumbrada, apreté el gatillo de mi
fusil. La cabeza del francotirador dio un bandazo, y un pequefio tazén brillante cayo
delante del escudo.

Me trasladé a una de las posiciones de refuerzo, por si el disparo habia delatado
mi posicién, pero no habia de qué preocuparse. A esa distancia, y con el ruido del
campo de batalla, nadie habria podido oir el sonido de mi fusil desde las trincheras
alemanas. Ademas, siendo primera hora de la tarde, habia demasiada luz como para
detectar el brillo de la boca del arma.

Pasaron unos minutos. Se acercdé un soldado ruso. Tendria unos cuarenta anos,
espaldas anchas, cejas gruesas como escarabajos y un rictus inquietante en el rostro.
La cabeza le rebotaba sobre el cuello como si fuera una tortuga. Se las arreglo para
arrastrarse hasta mi lado.

«iTiurin! —Me dije para mis adentros—. jMenuda sorpresa!». Aquel tipo con el
cuello de tortuga resultaba ser un vecino de mi aldea. Era una alegria ver a alguien de
casa. No obstante, con animo de broma, decidi permanecer en silencio y ver si Tiurin
me reconocia.

—Me llaman Piotr —se presento—, Piotr Ivanovich Tiurin.

—Encantado, Piotr Ivanovich —respondi—. ;En qué puedo ayudarle?

—Me envia el comandante de la compafila —dijo apoyandose ora sobre un pie,
ora sobre el otro, y mirando incomodamente a su alrededor, como si esperase recibir
una bala alemana en cualquier momento—. El comandante me ha dicho que me
encontraria con un compatriota de los Urales. Supongo que se referia a usted.

—De modo que va a ser mi ayudante —dije.

Eso lo ofendioé.

—¢Quién se ha creido que es para darme 6rdenes?

—Su camarada de los Urales —respondi, apenas capaz de contener la risa.

iPiotr Tiurin, al que apodaban «Poriddchikov!'®l», todavia no me habia
reconocido!

—Digame claramente qué desea de mi —djijo.

Tiurin estaba molesto y parecia dispuesto a marcharse. En la ladera, a nuestra
derecha, habia una trinchera abandonada. Se la indiqué con la cabeza.

—Cree que esa trinchera puede servir como puesto para un francotirador?

—Lo mismo que un pantano puede servir de cuadra —respondi6 Tiurin, que cada
vez estaba de peor genio. Crela que me burlaba de él—, solo que a los caballos se les
hunden los cascos. Hemos perdido tres dotaciones de ametralladoras en esa trinchera.
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Nuestra compafiia la llama la «trinchera de sangre». El enemigo la tiene en su mira.
Alla usted, si es tan inconsciente. Métase ahi y es hombre muerto.

No me podia creer que Tiurin no me hubiera reconocido todavia; tuve que
reprimir una carcajada. Mi camarada de los Urales estaba ofendido porque me habia
hecho gracia su descripcion de la «trinchera de sangre». Entornd los ojos, arrugo el
cefio y hundié la cabeza entre los hombros, del mismo modo que las tortugas cuando
esconden la cabeza en el caparazon.

—¢Qué es lo que tiene tanta gracia? —Tiurin estaba tan enfadado que escupia al
hablar—. Me voy y aqui se queda usted. Vengo a echarle una mano en esta posiciéon
absurda que ha elegido y solo se le ocurre reirse de mi...

Tiurin se levant6 con torpeza y me dio la espalda.

«Oh, no —pensé—, se marcha de verdad». Recordé lo terco que era.

—iPoriadchikov! —grité—. jEspera!

Tiurin se dio la vuelta. Sus espesas cejas se arquearon y sus 0jos se abrieron como
platos. Echo la cabeza hacia delante y me miro perplejo.

—Vasili, seres tu? ¢El hijo de Grigori Zaitsev?

Las ametralladoras cortaron la conversacion. Las balas explosivas se estrellaron
contra el terraplén, arrojando tierra y escombros encima de nosotros.

Tiurin temblaba. Cerrd los ojos y se apret6 contra la trinchera mientras gritaba:

—iINos tienen en el punto de mira! jAhora no podremos ni levantar la cabeza!

—Tranquilizate —dije—, lo Unico que hay que hacer es tenderle una trampa a ese
tirador.

—Esta a seiscientos metros —dijo Tiurin sefialando—. jNo se puede emboscar a
nadie a esa distancia!

Le expliqué a Tiurin de qué métodos se sirven los francotiradores para dar caza a
sus presas. Queria que se calmase. Tomé un palo y dibujé un esquema en la pared de
la trinchera para que viera desde qué angulos podia apuntar a los tiradores enemigos.

—Lo tnico que hay que hacer es acabar con uno —le expliqué—. Eso asustara a
los demas.

—Vasia —repuso Tiurin—, ;es que no sabes que los boches también tienen a un
francotirador en esta zona?

Su voz era apenas mas que un susurro, como si los alemanes pudieran estar en la
trinchera de al lado, escuchandonos.

—No te preocupes por eso, Poriadchikov —dije—. Ya le he llenado las orejas de
plomo.

Eso animo6 a mi camarada, que mir6 a un lado, mir6 al otro, y se puso a cavar
furiosamente con la pala.

—Espera un segundo, Tiurin...

—Llamame Piotr Ivanovich.

—De acuerdo, Piotr Ivanovich —dije—. Por favor, espera a que oscurezca para
cavar. Por el momento, consigueme un periscopio, una tabla de contrachapado y unos
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cuantos clavos.

—Lo que ta digas, Vasia. Pero espera... ;qué piensas hacer? ;Qué pasa con su
francotirador?

—Esta muerto —repeti—. Mas muerto que muerto. —Y llevandome los dedos a
la cabeza como si fueran una pistola, afiadi—: Kaputt.

Empezaba a refrescar. Tiurin se frotaba las manos y se echaba el aliento en las
palmas.

—Vasili, ten cuidado.

Se dio la vuelta y se arrastr6 en direccion a las trincheras con la cabeza hundida
bajo los hombros, exactamente igual que una tortuga.

Durante las dos horas siguientes, me dediqué a camuflar la posicion principal, a
un lado de la trinchera mayor. Al terminar cai en la cuenta de lo cansado que estaba y
de la falta que me hacia dormir. Pensé en Tiurin y empecé a sentirme mal por €él. No
debia haberlo mandado a por la tabla. Podiamos haber dejado eso para mas tarde. Me
apoyé contra la pared de la trinchera y en un abrir y cerrar de ojos me quedé dormido.

Habian pasado dos horas cuando, entre mi aturdimiento, oi la voz de Piotr
Ivanovich. Caminaba de un lado a otro de la trinchera, buscandome. Volvi a
quedarme dormido. Tiurin caminaba murmurando para si y estaba cada vez mas
agitado, hasta que por fin, como si volviéramos a estar en la aldea, grito:

—i Vasia!

Su voz me desperto de golpe, pero me quedé en silencio para ver qué hacia.

—iVasia, sal! jLa cena se enfria!

Sali de mi posicion. Estaba a solo unos centimetros de él y no habia sido capaz de
verme.

—¢Qué te parece mi escondite, Piotr Ivanovich? Buen trabajo de camuflaje, ;eh?

Tiurin ignoré mi pregunta. Evidentemente estaba ofendido porque habia seguido
escondido mientras me buscaba.

—Hoy la comida es buena —me dijo—. Kasha de cebada con salsa de carne.

—Te pregunto por mi técnica de camuflaje y td me sales con la kasha.

—Vasia, ahora mismo eso no me interesa. Es hora de comer.

Nos sentamos y, por turnos, fuimos hundiendo la cuchara en el cazo. Me fijé en
que Piotr Ivanovich solo cogia kasha y en que apartaba la carne y la espesa salsa
hacia mi lado del recipiente.

—Piotr Ivanovich —protesté—, ¢por qué no coges carne?

—Vasia, hoy no me encuentro bien... —dijo sin dar mayor explicacion—.
Cambiando de tema —afiadi6 en tono sereno—, ¢por qué no tomas un poco de té y
cierras los ojos un rato? Una horita, al menos. Tienes mala cara. Se te ven los ojos
rojos e hinchados. Mientras descansas, iré a buscar los clavos y el contrachapado que
necesitas.

La comida me puso de buen humor, y una placida calma se aduefié de mi cuerpo.
Apoyé la espalda sobre un frio monton de arena al fondo de la trinchera y me quedé

www.lectulandia.com - Pagina 152



dormido al instante. Cuando me desperté algo mas tarde, no pude creer lo que veian
mis ojos. Piotr Ivanovich me habia arropado con su abrigo, me habia puesto una
mochila debajo de la cabeza y me habia envuelto los pies con un suéter. Pensé que
seguramente no habia una cama mas mullida y calida en todo Stalingrado.

Tiurin estaba a unos cuantos metros, cavando con impetu y arrojando paladas de
tierra por encima del hombro.

—Piotr Ivanovich —Ile dije—, jte vas a helar sin abrigo! ¢Por qué..."?

—Vasia —me corto—, no te preocupes. No tengo frio, el ejercicio me ayuda a
entrar en calor.

Mientras yo dormia, Piotr Ivanovich habia abierto un nuevo sendero desde la
trinchera.

Al amanecer, los nazis decidieron darnos los buenos dias con un ataque aéreo.
Esta vez los aparatos iban cargados con bombas ligeras, pero al menos tres docenas
de ellas debieron de caer directamente en nuestra trinchera: el humo, la tierra y el olor
a humedad de los explosivos lo impregnaban todo. El humo del ataque no se habia
asentado aun cuando la artilleria pesada empezd a castigar los terraplenes de la
trinchera. Logramos escapar gracias al sendero abierto por Tiurin, segundos antes de
que dos vigas cayeran desde lo alto. El estallido de los obuses hacia tambalear el
buinker como si fuera una mecedora.

—iGusanos! —grit6 Tiurin—. jCerdos!

—Piotr Ivanovich —dije sorprendido antes las imprecaciones de mi amigo—. ;A
quién maldices?

—Sabes muy bien a quién... Vamos a patearles el...

Una explosiéon justo delante del bunker lo corté a mitad de frase. No sabia si
habia sido una bomba o un mortero, pero la entrada del bunker se derrumbo. A través
de los escombros no llegaba mas que un pequefio haz de luz. Tiurin y yo estabamos
en el suelo medio sepultados.

Me palpé el cuerpo. Parecia no haberme roto nada y pude levantar la mano, pero
la tierra me llegaba a la nariz y me cubria el pelo. Oi a Tiurin a mi lado soltando todo
tipo de blasfemias, asi que deduje que tampoco estaba herido.

—Muy bien, Piotr Ivanovich —dije—, arriba. Tenemos que salir de aqui.

No hubo respuesta. Me puse delante de él: la explosion lo habia dejado sordo,
pero logré que me entendiera por gestos.

Tras el bombardeo, la infanteria nazi pasé al ataque, que era lo que esperabamos.
Su tactica consistia en «ablandarnos» con la artilleria antes de proceder al avance por
tierra. Oimos la carga, pero no podiamos ver exactamente hacia donde se dirigian
porque seguiamos sepultados en la «trinchera de sangre». Tratamos de no hacer ruido
porque los pasos de los soldados eran bien perceptibles encima de nosotros, y no
sablamos si las pisadas de aquellas pesadas botas eran del enemigo o de los nuestros.

Tiurin empez6 a apartar arena con sus enormes manos. Hurgo y hurgo hasta que
los dedos le sangraron, como si fueran tizones y no arena lo que tocaba. Finalmente,
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logro llegar a la superficie.

Por fin disponiamos de un pequefio espacio a través del cual echar un vistazo a lo
que ocurria delante de nuestra trinchera. El agujero media unos quince por treinta
centimetros, lo suficiente para asomarnos, pero no lo bastante para salir.

Vi las amplias espaldas de un aleman con uniforme de las SS. Alargando la mano,
casi podria haberle dado una palmada en el hombro. Al principio pensé que era un
oficial, pero luego vi que era un soldado de primera. Llevaba un subfusil. Dispard
unos cuantos tiros y, al hacerlo, sus hombros vibraron. Cuando se dio un poco la
vuelta, vi que estaba al lado de una MG34 colocada sobre un tripode. jLos alemanes
habian avanzado y se habian colocado literalmente encima de nosotros! Lo que no
sabia era donde estaba la dotacion de la ametralladora.

Tomé mi subfusil, lo saqué por la abertura y apreté el gatillo, pero no ocurri6
nada. La recamara se habia atascado con la arena. Estaba tan furioso que habria
destrozado el arma con mis propias manos. Entretanto, los hombros del soldado
volvieron a temblar mientras seguia disparando contra nuestras tropas. Tiurin tiraba
de mi para ver qué ocurria, pero solo habia espacio para uno, asi que lo aparté con el
codo. A continuacion retiré la anilla de una granada y la deposité junto a los pies del
soldado. Me meti en el agujero y una fraccién de segundo mas tarde los fragmentos
de metal caliente salieron volando sobre nuestras cabezas.

Tiurin apoy6 el hombro contra una viga, pero le faltaba fuerza para moverla, asi
que se dio la vuelta y, empujando con ambos pies, logro despejar el camino.

Me asomé hacia el soldado muerto y le quité el subfusil. Cerca habia otro aleman
muerto. Debia de haberlos matado a los dos con la misma granada. Ahora tenia un
arma, pero jadonde podia disparar? El aire estaba lleno de tierra y humo. Por el ruido
no era dificil saber que la batalla se libraba dentro de nuestras lineas. jTendria que
atacar al enemigo por atras!

Le di vueltas al fusil entre las manos, pero no sabia como dispararlo; nunca antes
habia usado un arma alemana. De pronto, oi una rafaga rapida a mi espalda. El
corazon me dio un vuelco. Me giré convencido de que iban a acribillarme y entonces
vi a Tiurin disparando con el arma del otro nazi. Tal vez Tiurin no era el tipo mas
listo del mundo, pero tenia mas experiencia que yo en materia de subfusiles
alemanes.

Vi a un capitan de exploradores aleman a unos cincuenta metros. Estaba de
espaldas a mi y, pistola en mano, les hacia gestos a sus hombres, ocultos por la bruma
de tierra y humo. Dejé el subfusil, recogi mi arma y disparé. El capitan cayo al suelo.
Busqué otro objetivo, pero con tanto humo no se distinguia nada.

Tiurin, entretanto, habia vaciado el cargador de su subfusil. Lo arrojé al suelo, se
arrastré hacia la MG34 y la movid a derecha e izquierda. Comprobo la calibracion,
apunto, tir0 del mango del percutor y apreto el gatillo. Era un arma de excelente
factura y disparaba como la seda.

Los nazis quedaron atrapados entre dos frentes. Echaron a correr en desorden,
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dispersandose por donde podian. Ahora la «trinchera de sangre» sembraba la muerte
entre los suyos. Tiurin sigui6 disparando. De vez en cuando recolocaba las manos y
gritaba:

—iAja, mal nacidos! jYa os tengo!

Las dotaciones de mortero alemanas se dieron cuenta al fin de que nos habiamos
hecho con la MG34 y que la estabamos usando contra sus hombres. Empezaron a
llover obuses. Cai al suelo y durante un rato no pude oir nada, como si me hubiera
engullido la tierra.

No sé cuanto tiempo paso, pero al abrir los ojos vi a Tiurin y a un par de fusileros
de la compafiia de Shetilov. Alguien dijo que habiamos frustrado el ataque enemigo y
recuperado nuestras posiciones.

La cabeza me zumbaba y oia conversaciones por todas partes. Unos circulos de
colores giraban delante de mi, la trinchera me daba vueltas y la tierra irradiaba calor
como si fuera un horno.

Tiurin me desabrocho los botones superiores de la guerrera para que pudiera
respirar. LLas manos le temblaban y el ojo izquierdo le lloraba. Ademas, sin saber
como, se le habian arrancado las suelas de los zapatos, aunque no se habia dado
cuenta hasta ahora.

—iMenos mal que todavia tienes la cabeza sobre los hombros! —bromeo6 alguien.

Mas tarde, Tiurin le quitd a un nazi muerto un par de botas de punta redonda.
Eran de buena calidad y le iban a medida.

Esa noche convertimos la «trinchera de sangre» en un espacio habitable. Tapamos
las troneras con sacos terreros y extendimos una lona sobre la entrada para mantener
el calor. El interior era todo lo que un soldado pudiera desear; el exterior, sin
embargo, lo dejamos tal como estaba para que el enemigo creyera que seguia
abandonada. jTodo el mundo sabe que nunca caen dos bombas sobre el mismo crater!

A primera hora de la mafiana, Atai Jabibulin nos trajo el desayuno. Jabibulin era
un tipo discreto y trabajador, cuya labor consistia en repartir comida por la linea del
frente. Era corpulento, de unos cincuenta afios, lucia una perilla rala de pelo cano y
tenia los ojos estrechos y rasgados. Tras dejar un termo con estofado delante de mi,
me abrazé alegremente y, mientras me daba un par de palmadas, dijo:

—Muy bien, camarada, ahora coma mucho, y después, un té...

En ese momento, Tiurin se desperté de un brinco como si le hubieran echado
agua hirviendo. Parecia enfadado, como celoso de que alguien hubiera usurpado su
funcién. Al ver que parecia dispuesto a abalanzarse sobre Jabibulin, los presenté.

—Este es mi viejo amigo del frente —dije—, Jabibulin.

—Congque del frente, ;eh? —dijo Tiurin—. jUn ratén, un raton del frente!

—¢Cémo que un raton? jDe eso nada! —protest6 Jabibulin ofendido, y empezo6 a
contarle a Tiurin la historia, que yo ya conocia, de como habia terminado luchando en
la guerra. El ruso era su segunda lengua y en ocasiones vacilaba al hablar.

Jabibulin era un baskir de la aldea de Chishma y habia acabado en la guerra por
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puro accidente. Habia ido a despedir a su hijo, Sakaika, que se iba al frente. Habian
llegado a la estacion de tren a lomos de la yegua zaina de Jabibulin. Al lado de la
estacion, habia una fila de carros; los caballos, sin arreos, esperaban enganchados a
los carros, pastando.

—Mi yegua camina toda la noche. Carretera muy, muy larga. Yegua cansada.

Jabibulin explic6 que habia atado la yegua junto al resto de caballos, que
formaban parte de un cargamento del ejército, para que pudiera comer heno. Luego se
fue a buscar a su hijo. Recorrié todos los vagones —o «cajas verdes», como él decia
— llamando a su hijo, pero Sakaika no respondia.

Cuando Jabibulin volvié al lugar donde habia dejado la yegua, la zaina habia
desaparecido. Carros y caballos habian sido cargados en el tren.

—iSoldado me roba yegua! —exclamo Jabibulin.

Siguiendo la inconfundible huella de los cascos de tres puntas de la yegua,
Jabibulin lleg6 hasta una de las «cajas verdes». Como no tenia permiso para subir al
coche, se puso a llamar a la yegua frunciendo los labios y resoplando contra la palma
de las manos. El animal oy6 al amo y respondio pateando con las pezufas, pero el
tren ya habia empezado a moverse. Jabibulin logro saltar al estribo y, desde entonces,
trabajaba como caballerizo en la seccion de suministros y no habia vuelto a separarse
de su yegua.

Justo antes de entrar en Stalingrado, Jabibulin localizé a su hijo. Padre e hijo
decidieron luchar codo con codo en el mismo regimiento, y a la yegua se le adjudico
oficialmente una racion de forraje.

—Baba Fiedia es buena persona —dijo Jabibulin.

«Baba Fiedia» era el nombre que Jabibulin daba a Fiodor Babkin, el comandante
de la seccién de suministros. Babkin habia reservado un caballo adicional y un carro
de dos caballos para Jabibulin.

Su regimiento recibié bautismo de fuego en Stalingrado y, durante aquellos
primeros dias, las bajas fueron tremendas. Jabibulin encontré a su hijo tendido y
sangrando entre los heridos. Se llevo a Sakaika en el carro hasta el hospital del
ejército y dejo el carro y los caballos en la retaguardia de la division. Hecho esto,
volvio a la batalla para luchar en el lugar de su hijo. Recuerdo que ese dia vi lagrimas
en sus 0j0s.

—Mi Sakaika malherido. Bomba mata mi yegua. Yo llevo balas para soldados,
pero vosotros insultarme... —Jabibulin quedd en silencio.

Tiurin se ablando.

—Perdon —dijo.

A partir de ese momento, ambos parecieron entenderse mejor, aunque de vez en
cuando, por alguna razon u otra, a Tiurin le entraban ganas de abalanzarse sobre
Jabibulin. En cuanto a este, sus visitas a nuestro bunker se hicieron mas frecuentes.
Nos llevaba comida, pero también cajas de balas y granadas. Era como un caballo de
carga: nunca iba a ningun lado sin algo a cuestas. Si a la ida llevaba balas, a la vuelta
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se llevaba a un soldado cargado a hombros. No hablaba ruso muy bien, pero conocia
las necesidades de los soldados de las trincheras.

Abzalov, el francotirador «enano», también era baskir, y entre ellos hablaban en
su lengua. Jabibulin llamaba a Abzalov «mi Sakdi». A cambio, Abzélov le dedicaba
una atencion especial a Jabibulin y se le dirigia como ata, que significa «padre».

Durante la batalla, Jabibulin fue condecorado con la medalla al honor. Creo que
su emocion al recibir ese reconocimiento superé la mia cuando recibi la Orden de la
Bandera Roja. Tras dos meses de batalla, Jabibulin se habia convertido en un soldado
experimentado y valeroso.

Un dia, Jabibulin cometié un error que habia de costarle caro. Acababan de
bombardearnos, y una de las explosiones habia caido lo bastante cerca como para
dejarme temblando como un paralitico. Durante unas horas no pude ni cerrar las
manos para sujetar el fusil. En ese momento oimos el tableteo de una ametralladora
alemana, y Jabibulin entré trastabillando en el bunker, con los labios azulados. Le
costaba mantenerse en pie y acabé desplomandose de cara. Entonces vi que en la
espalda tenia dos manchas oscuras y que sangraba de un brazo.

Tiurin le quito el abrigo y la guerrera, le aplico coagulante en las heridas y le
vendo el codo roto. Jabibulin, por su parte, no se quejo ni dejo escapar ruido alguno.
Le acerqué una botella a los labios, pero se limit6 a sonreir y a negar con la cabeza.

—Vuestra bebida yo no tomo.

—Por favor —dije—, solo un sorbo. Te sentirds mejor.

—Una gotita, al menos —afiadié Tiurin—. A fin de cuentas, la trajiste ti con tus
propias manos.

—Buena para vosotros, hombre de los Urales, pero aguardiente mala para mi.
Pecado.

Fue entonces cuando descubrimos que no bebia y que no toleraba el alcohol.

—Se morira de dolor como no beba —dijo Tiurin—. Hay que llevarlo a un
hospital.

Entonces Jabibulin grufio:

—Yo irme no. Mi Sakaika aqui morir.

En ese momento supimos que su hijo habia muerto de aquellas heridas. Nos habia
dicho que Sakaika habia sido herido y hospitalizado, pero Jabibulin se habia
guardado la muerte de su hijo para si.

Quise vengarme del operador de ametralladora aleman que habia disparado a
Jabibulin. Abzalov me ley0 el pensamiento sin que tuviera que decir nada.

Abzalov recogio el equipo y repto al exterior del bunker. Al cabo de unos
minutos, oimos la sonora detonacion de su arma y la ametralladora enemiga call6 de
forma repentina. Abzalov regreso con el rostro congestionado. Me mir¢ y asintié con
la cabeza. Si, nos habiamos cobrado nuestra venganza.
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La evacuacion de Jabibulin seria mas segura tras la puesta de sol. Tiurin logré
poner de pie al herido, y ambos, abrazados el uno al otro, se dirigieron a la entrada
del bunker. Por el camino se encontraron con el jefe de operaciones politicas de la
division, Vasili Zajarovich Tkachenko, que acababa de llegar con algunos de mis
francotiradores. Ni mis hombres ni Tkachenko tenian por costumbre apartarse ante
los «hombres de los recados».

—Haganse a un lado —exigi6 Tiurin a mis hombres—. Deberian tener mas
respeto. ¢INo ven que los Urales y Baskiria se disponen a pasar? jTiurin y Jabibulin!
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18

El duelo

Esa noche nuestros exploradores capturaron a un soldado aleman y se lo llevaron
tapandole la cabeza con un saco de patatas. Durante el interrogatorio, admitio que los
mandos de la Wehrmacht estaban seriamente preocupados por los dafios infligidos
por nuestros francotiradores, y que un tal mayor Konings, director de la escuela de
francotiradores de la Wehrmacht en las afueras de Berlin, habia sido enviado a
Stalingrado con el exclusivo proposito de liquidar al, en palabras del prisionero,
«gran conejo» rusot!’1.

El comandante de nuestra division, el coronel Batiuk, estaba de buen humor.

—Un mayor es pan comido para nuestros chicos —bromeé—. Tendrian que
haber enviado al Ftihrer en persona. Cazar a ese pajaro habria sido mas interesante,
cverdad, Zaitsev?

—Verdad, camarada coronel —contesté.

No obstante, la noticia me inquiet6. Yo estaba rendido, extenuado, y para un
francotirador no hay peor enemigo que la fatiga. Un francotirador cansado actia con
prisa y pierde precisién. O cuando suena un disparo, vacila, su confianza en si mismo
se ve erosionada.

Calculé mis posibilidades y pensé en como habia sobrevivido hasta entonces.
Cada dia desde mi llegada a Stalingrado habia matado, de media, a cuatro o cinco
alemanes. Y cada dia habia visto a mis compafieros morir o recibir heridas. Cada dia
que pasaba sin recibir un disparo, no podia por menos de pensar que mi Suerte era
como la de una partida de naipes: sabia que no podia durar para siempre.

A mi llegada a la ciudad, la esperanza de vida de nuestros soldados en el frente de
Stalingrado era de veinticuatro horas. Desde entonces, nuestro ejército habia logrado
mejorar mucho esa cifra, en parte gracias a los éxitos de nuestros francotiradores, y
eso me enorgullecia. Pero la publicidad que se me habia dado habia llamado la
atencion del enemigo, y ahora un mayor aleman tenia la misién de borrarme del
mapa. Le dije al coronel Batiuk que el mayor seria un blanco facil, pero al decirlo
pensé que Konings tenia que ser un zorro astuto. Los alemanes no eran precisamente
unos aficionados, y ademas, para llegar a director de la escuela de francotiradores,
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Herr Konings tenia que haber competido con éxito contra los mejores tiradores de la
Wehrmacht. Mientras daba vueltas a todo eso en mi cabeza, oi que el comandante de
division decia:

—Ahora le toca eliminar a ese superfrancotirador. Tenga cuidado y use la cabeza.

Habia aprendido a descifrar las idiosincrasias de los distintos francotiradores nazis
por medio de las caracteristicas de sus disparos y de sus técnicas de camuflaje. Sabia
distinguir a los mas bregados de los bisofios; a los cobardes de los pacientes y
decididos. Durante un buen tiempo, no obstante, me fue dificil identificar las
particularidades de ese nuevo francotirador. Nuestras observaciones no aportaban
informacion util y ni siquiera sabiamos en qué sector se encontraba. Seguramente
cambiaba de posicion con frecuencia y me buscaba con el mismo tiento que yo lo
buscaba a él.

Traté de analizar mis experiencias y las de mis camaradas para trazar un plan de
actuacion prudente. Si no podia obtener la ayuda de soldados de otras unidades —
fusileros ordinarios, operadores de ametralladora, ingenieros de campo y de
comunicaciones—, mis probabilidades de éxito serian escasas. Tuve que buscar
fuentes de informacion entre las unidades soviéticas de las distintas partes de la
ciudad.

Generalmente, tras localizar a un francotirador enemigo y precisar su posicion,
llamaba, por ejemplo, a uno de nuestros operadores de ametralladoras. Le facilitaba
un periscopio de artilleria y guiaba su vista hasta algin elemento del terreno
facilmente reconocible. Desde ahi, le daba instrucciones para pasar de una referencia
a otra. Al fin, cuando daba con el francotirador, cuando veia con qué pericia se habia
camuflado, el soldado se convertia en mi ayudante.

Demostraciones como esa duraban una hora, a veces dos. Algunos de mis
francotiradores me lo echaban en cara: «Los soldados no tienen necesidad de
demostraciones como esa. Si necesita un ayudante, el comandante de la compafiia
puede proporcionarle uno. No tiene mas que dar la orden, y habra cola para ir a
echarle una mano».

Tenian razon, pero yo preferia tratar con los soldados de trinchera, siempre
atentos a lo que ocurre a su alrededor. Cuando lograbamos entendernos, se creaba una
suerte de armonia que producia los resultados que yo esperaba.

Ademas, mientras instalabamos cebos y maniquies, podia observar a mis
compaferos francotiradores. Algunos eran bravos y enérgicos, pero habrian sido
pésimos ayudantes. Eran demasiado acalorados; sus niveles de energia fluctuaban.

Durante una batalla prolongada contra otro francotirador, no puedes contar con
soldados asi. Tras hallar los primeros peligros, es probable que se busquen una
excusa para dejarte: de repente recuerdan que tienen que hacer algo importantisimo
en otra parte. En realidad, lo que ocurre es que esa persona ha agotado sus reservas de
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coraje. A menudo observo comportamientos como ese entre los francotiradores
novatos.

Analizar a tus compafieros es una cosa, pero descifrar las caracteristicas de los
francotiradores enemigos es otra mucho mas dificil. Para mi, solo una cosa era
evidente: eran tenaces en grado sumo. Sin embargo, habia encontrado un modo de
contrarrestar su perseverancia. Lo primero era preparar un maniqui y colocarlo
discretamente en posicion. Lo segundo, moverlo de vez en cuando. Para que parezca
una persona, un maniqui debe de cambiar de postura de vez en cuando. Luego habia
que colocarse junto al mufieco, asegurandose de estar perfectamente camuflado.
Entonces, el francotirador enemigo le disparaba al maniqui, que no obstante seguia
con «vida», y ahi era donde la perseverancia de los nazis se volvia en su contra.
Disparaba una segunda vez, y una tercera, y para entonces, ya lo teniamos en el punto
de mira.

Los francotiradores nazis mas experimentados se trasladaban a sus posiciones
bajo la cobertura de las ametralladoras, acompafados de dos o tres ayudantes. Una
vez apostados, trabajaban solos. Cuando me enfrentaba a esos lobos solitarios, fingia
ser un novato o incluso un soldado de infanteria corriente. Entorpecia la vigilancia
del enemigo o sencillamente jugaba con él un poco. Ponia cebos para atraer sus
disparos. Los nazis no tardaban en acostumbrarse a objetivos como ese y dejaban de
percibirlos. En cuanto algo los distraia, me apostaba yo en el lugar del cebo. Para
ello, bastaban un par de segundos: lo justo para apartar el cebo y apuntar a la cabeza
del francotirador.

Para mi, el proceso de localizacién de un francotirador enemigo se dividia en dos
fases. La primera empezaba con el estudio de las defensas enemigas. A continuacion,
averiguaba donde, cuando y en qué circunstancias nuestros soldados habian muerto o
habian sido heridos. En este punto, los médicos me eran de gran ayuda, pues me
explicaban donde habian recogido a la victima. Entonces iba ahi para localizar a
testigos y recabar de ellos todos los detalles sobre el incidente. Reunida la
informacién, trazaba un diagrama en el que sefialaba la localizaciéon probable del
enemigo. Todas estas tareas componian la primera fase: la determinacién del lugar en
el que debia buscar a mi objetivo.

La segunda fase consistia en lo que yo denominaba la biisqueda propiamente
dicha. Para evitar caer bajo el punto de mira del enemigo, me servia de un periscopio
de trinchera para realizar las labores de exploracion y vigilancia. Ni la mira del fusil
ni los binoculares eran comparables en este sentido. La experiencia me decia
asimismo que los puntos donde se habia registrado una gran actividad y habian
quedado muertos y en silencio eran los escondites mas probables para un
francotirador astuto. Por eso les decia a mis hombres que quien no estudia los
alrededores ni habla con los hombres desplegados sobre el terreno va de cabeza al
peligro. El viejo dicho de «mide dos veces, corta solo una» hace muy al caso para un
francotirador. Solo trabajando duro, con un poco de inventiva, estudiando con
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cuidado las caracteristicas y puntos fuertes del enemigo y siendo consciente de las
propias carencias, solo asi un francotirador es capaz de eliminar a su enemigo de un
solo disparo.

El Unico modo de encontrar lo que se busca es practicando las técnicas de
exploracién en el campo de batalla. Adquirir la técnica adecuada no es facil. Cada
vez que un francotirador se dirige a su posicion debe hacerlo perfectamente
camuflado; un francotirador que no sabe vigilar mientras esta camuflado no es un
francotirador, sino un pato de feria a la espera de que el enemigo lo desplume.

Cuando vas a la linea del frente, mas te vale ocultarte a la vista por completo.
Echate como una piedra y limitate a observar. Estudia el terreno y dibuja un pequefio
mapa con los elementos mas destacables. Recuerda: si das un movimiento en falso y
te delatas, si te pones al descubierto aunque sea un segundo de mas, lo pagaras con
una bala en la cabeza. Esa es la vida de un francotirador. De aqui que, al adiestrar a
mis hombres, hiciese hincapié sobre todo en la capacidad de pasar desapercibido y
camuflar la propia posicion.

Cada francotirador tiene sus tacticas y técnicas, sus ideas e ingenuidades. Pero
todos —ya sean principiantes o veteranos— deben recordar siempre que frente a ellos
aguarda un tirador maduro, resuelto, perspicaz y certero. Hay que ser mas inteligente
que él, atraerlo y, asi, confinarlo a un solo punto. ;Cémo? Es preciso distraerlo,
confundir su atencién, cambiar de rumbo, exasperarlo con movimientos engafiosos y
agotarlo hasta que no pueda concentrarse.

En mi opinion, crear una base de francotiradores —incluso durante una operacion
defensiva de larga duracion como la de Stalingrado— es una mala idea. El
francotirador es un némada, y su misién consiste en aparecer donde el enemigo
menos lo espera. Debe ser capaz de luchar por superar a su oponente; el mero
conocimiento de las habilidades del enemigo no sirve de nada si se carece de la
conviccion necesaria para eliminarlo de un disparo rapido y decisivo.

En una ocasién, cerca del almacén de hielo, en el sector defendido por la 6.2
Compaiiia, los francotiradores Nikolai Kulikov y Galifan Abzalov desaparecieron
durante un dia entero. Se encontraban en una trinchera junto a una via de tren. Se
pasaron el dia observando la actividad del enemigo, pero no dispararon una sola bala
ni hicieron nada que pudiera delatar su posicion. Tras la puesta del sol, en lo mas
oscuro de la noche, ataron unas cuantas latas a un cordel y las colocaron en tierra de
nadie, dejando el extremo del cordel en la trinchera.

Al amanecer, tiraron del cordel y arrastraron las latas frente a las narices de los
alemanes. Los nazis se miraron en torno; uno de ellos asomo la cabeza, luego otro, y
Kulikov y Abzalov los liquidaron a ambos. A la media hora, repitieron la maniobra y
mataron a otro par de soldados. De ese modo, al caer la noche, Kulikov y Abzalov
habian acabado con todo un escuadrén de nazis.

Durante un periodo de relativa calma, me encontré con otros dos francotiradores,
Afinogénov y Scherbina, en la linea del frente. Iban caminando tranquilamente en mi
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direccion. Afinogénov se habia quitado el casco y su cabello pelirrojo contrastaba con
el color plomizo de las trincheras.

Nos saludamos, nos apartamos del camino para sentarnos sobre unas rocas y
encendimos unos cigarrillos. Les pregunté adonde iban, y me dijeron que volvian a la
compaiiia.

—Los nazis se han escondido —dijo Scherbina, con esa sonrisa esttipida que
siempre tenia en el rostro—. No se los ve por ningun lado, asi que nos hemos tomado
un descanso.

Aquello me irrit6.

—Sois unos idiotas —les dije—. Justo ahora tendriais que aprovechar para hacer
pruebas y corregir vuestras miras.

Acordaron seguirme, y los conduje al distrito donde teniamos la galeria de tiro.
Por el camino supe que ni Afinogénov ni Scherbina habian practicado disparando a
objetivos potenciales. Lo consideraban innecesario. Se habian limitado a caminar
entre los escombros de la linea del frente y a abrir fuego contra el primer enemigo
que se les pusiera a tiro. Habian fallado en varias ocasiones, pero como no iban a
fallar? Es imposible determinar a la primera la distancia hasta el blanco sin reunir
antes la informacion necesaria, y los objetivos permanecen a la vista un par de
segundos a lo sumo, jpues claro que no acertaban! Hay que preparar la posicion con
antelacion, estudiar el terreno que se tiene delante, seleccionar referencias y calcular
con exactitud la distancia hasta ellas. Cuando uno hace todo eso, aunque tenga una
mala racha, acaba teniendo éxito.

Llegamos a la zona de viviendas de una fabrica y entramos en un edificio
bombardeado que hacia las veces de punto de encuentro. Les ensefié a mis camaradas
la localizacion de los fortines, nidos de ametralladoras, puestos de observacion y
redes de defensa del enemigo.

—Como veis —dije—, cuando un francotirador toma buenas notas, no tiene que
recordar mucho acerca de las defensas enemigas. Cuando llega a su posicion, busca el
diagrama correspondiente en su libreta, comprueba si se han producido cambios en
los alrededores y espera el momento adecuado. El francotirador bien preparado solo
necesita que el objetivo se muestre durante una fraccion de segundo. En ese tiempo,
lo distingue, apunta y dispara.

Era sobre la una de la tarde.

—Los alemanes estaran almorzando —Iles dije a mis camaradas—. Son de una
puntualidad absoluta.

Retiré una placa de contrachapado de la pared de la trinchera. En ella habia
dibujado un diagrama de tiro. Algunas de las cifras se habian difuminado con el
tiempo. Saqué un trozo de lapiz y repasé los numeros borrosos. Tomé en
consideracion la distancia y el viento, me preparé para disparar y esperé. Mis
camaradas observaban los movimientos del enemigo a través de los periscopios. Nos
quedamos ahi sentados en silencio y vigilamos la actividad del enemigo por espacio
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de una hora. La emocion y el interés de mis jovenes camaradas empezaron a flaquear;
se aburrian haciendo la misma cosa durante tanto tiempo. Debian de tener ganas de
trasladarse a una nueva posicién para charlar con sus compafieros, y en un momento
dado empezaron a susurrar.

—iChitén! —los reprendi—. No se habla durante una emboscada.

Mis amigos quedaron en silencio. Pasaron unos minutos mas y, de pronto, en la
trinchera alemana aparecio una cabeza. Disparé al instante. El casco del nazi salié
volando. Todo quedo de nuevo en silencio. El casco aterrizo en lo alto del terraplén.
En el interior de la trinchera, cada pocos segundos se veia una pala; el nazi que
quedaba estaba cavando para ganar profundidad.

Como francotirador, maté a no pocos nazis. En ocasiones llegué a encontrarme con
viejos conocidos mientras observaba a través del periscopio. Una de mis pasiones era
observar el comportamiento del enemigo. Veia a un oficial nazi salir de un bunker
con aires de gran sefior, dar ordenes a sus soldados con gesto autoritario. Sus
secuaces cumplian su voluntad, sus deseos y sus caprichos al pie de la letra. El oficial
no tenia la menor idea de que no le quedaban mas que unos segundos de vida.

Veia sus finos labios, incluso sus dientes, la mandibula gruesa y prominente, la
nariz carnosa. A veces tenia la sensacion de estar sujetando una serpiente por la
cabeza: se retorcia, pero mi mano la apretaba con mas fuerza. Entonces sonaba el
disparo. Antes de que retirara el dedo del gatillo, la serpiente se arrastraba
agonizando.

Los francotiradores de nuestra divisién tenian por costumbre reunirse cada noche en
un refugio subterraneo para comentar los resultados del dia, intercambiar consejos y
comunicar cualquier cambio observado en las tacticas del enemigo.

Un dia hicimos calculos: un francotirador solo necesitaba diez segundos para
apuntar y disparar con precision, por lo tanto, en un minuto, tenia la posibilidad de
disparar al menos cinco balas. Se tardaba treinta segundos en cambiar el cargador.
Segun esos calculos, en un minuto, diez francotiradores eran capaces de matar hasta
cincuenta soldados enemigos.

Uno de los nuestros, un recién llegado llamado Sasha Koléntiev, era el que tenia
mas talento. Lo tratdbamos con el maximo respeto, pues sabiamos que se habia
graduado en la Escuela de Francotiradores de Mosci y que poseia un profundo
conocimiento de las reglas del tiro con fusil. Un dia, abri6 el morral y sacé unas
balas, una granada y un trapo sucio en el que habia una pequefia carpeta con tapas de
piel. Abrié la carpeta y ley6 en alto un pasaje que inmediatamente copié en mi
cuaderno:
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La via para lograr un buen disparo es un sendero estrecho que discurre junto al borde de un precipicio sin
fondo. Cada vez que se enzarza en un duelo, el francotirador se siente como si estuviera de pie a la pata
coja sobre una afilada roca. Para aguantar y no caer al abismo, varias cosas son esenciales: coraje,
adiestramiento y un aplomo inquebrantable. El vencedor del duelo serd aquel que logre conquistarse antes
a si mismo.

Poniendo en comun nuestras experiencias, mis camaradas y yo buscamos la manera
de enfrentarnos al superfrancotirador de Berlin, que hasta entonces se habia
demostrado mas habilidoso que nosotros. Su talento empezaba a pasarnos factura. En
un solo dia habia volado la mira del fusil de Mor6zov y herido a Shaikin. Tanto
Morézov como Shaikin eran tiradores experimentados que se habian destacado en
duelos complejos y arduos; el hecho de que hubieran sido derrotados me convencia
de que su oponente no podia ser otro que Konings, el maestro de Berlin.

Al atardecer me llevé a Nikolai Kulikov a la misma posicion donde Morézov y
Shaikin se habian apostado el dia anterior. Frente a nosotros se extendia la consabida
y mil veces estudiada linea del frente enemigo. No percibimos nada distinto. El dia
estaba terminando. De repente, aparecio un casco que se movia despacio por la
trinchera. ¢ Debiamos disparar? No, era una trampa: la inclinacion del casco era muy
poco natural. Lo movia el ayudante del francotirador, mientras este esperaba a que yo
me delatase. De modo que Kulikov y yo permanecimos inmoviles hasta entrada la
noche.

—:Dénde estara escondido ese perro sarnoso? —preguntdo Kulikov cuando
abandonamos la posicion al amparo de la oscuridad.

—Ese es el problema —dije—, que no tenemos ni idea.

—¢Y si no esta aqui? —pregunt6 Kulikov—. Tal vez ya se haya ido.

Algo me decia que, de ser necesario, un francotirador tan habil y paciente como
Konings podia permanecer una semana entera frente a nosotros sin mover un
musculo. Debiamos andarnos con especial cautela.

Paso otro dia. ¢Quién perderia antes la templanza? ;Quién venceria a quién?

Nikolai Kulikov, mi fiel amigo del frente, se habia obsesionado con ese duelo
tanto como yo. Ya no dudaba de que el objetivo estaba frente a nosotros, y su tnico
afan era salir vencedor de aquella confrontacion.

Por la tarde, al llegar al bunker, encontré una carta para mi. Me la enviaban mis
compafieros marineros desde Vladivostok: «Hemos sabido de tus heroicas hazafias en
las riberas del Volga. Estamos sumamente orgullosos de tus logros...».

La carta me hizo sentir incomodo; me entraron ganas de romper la tradicion del
frente y retirarme a leerla en privado. Mis compafieros me hablaban de mis «heroicas
hazafias», pero yo sabia que llevaba varios dias rastreando sin éxito la pista de ese
francotirador solitario. Entonces Kilikov y Medvédev se pusieron a rezongar:

—¢De la flota del Pacifico? jLéela en alto!

Asi que no tuve eleccion.

El resultado fue mas que una carta. Fue como si una ola del Pacifico hubiera roto
en medio de la sala, arrastrando consigo toda suerte de buenos recuerdos. Después,
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Viktor Medvédev hablo.

—Tenemos que responderles enseguida. jEscribeles, Vasia, y diles que no les
defraudaremos! Diles que mantendremos alto el honor de la Armada...

Al tercer dia de vigilancia, el comisario politico Danilov nos acompafié a Kulikov
y a mi hasta la posicion. La mafiana comenzé como de costumbre: la oscuridad se
disip6 y a cada minuto los emplazamientos enemigos se hicieron mas visibles. Se
produjo una escaramuza en las cercanias. Los obuses silbaron por el aire, pero
nosotros permanecimos pegados a nuestras miras, siguiendo los movimientos que se
producian delante de nuestra posicion.

—iAhi esta! Os lo sefialaré... —grit6 de pronto el comisario politico.

Danilov se alz6 por encima del borde de la trinchera y en medio segundo nuestro
oponente tuvo tiempo de disparar una bala. Por suerte, el disparo solo hirié a Danilov.

Solo un francotirador de élite era capaz de un disparo como ese, solo un
especialista podia haber disparado con semejante rapidez y precision. Sin duda el
aleman era un experto en el arte del camuflaje. Llevaba varios dias estudiando la
linea del frente enemigo, tomando notas y dibujando esquemas, conocia hasta el
ultimo crater y elevacion del terreno, pero no veia nada sospechoso. Nuestro
oponente parecia haberse evaporado de la faz de la tierra. Sin embargo, dada la
rapidez del disparo, conclui que el francotirador de Berlin tenia que estar en algin
lugar frente a nosotros.

Kulikov y yo seguimos con el dispositivo de vigilancia. A la izquierda teniamos
un tanque bombardeado. A la derecha, un fortin. ;Estaria en el tanque? No, un
francotirador experimentado nunca se apostaria ahi. ;En el fortin? No, ahi tampoco.
Ademas, las troneras estaban selladas.

Entre el tanque y el fortin, en una zona de terreno llano justo delante de la linea
de los nazis, habia una plancha de hierro junto a una pila de ladrillos rotos. Estaba ahi
desde que habiamos llegado a esa posicion, pero no le habia dado importancia. Traté
de ponerme en la piel del enemigo: ;cual seria el escondite ideal? ;Tal vez un
pequefio foso bajo la plancha de hierro? Podria introducirme en él durante la noche...
Si, me di cuenta de que probablemente estuviera ahi, bajo la plancha de hierro,
tendido en tierra de nadie.

Decidi comprobar si mi presentimiento era cierto. Enganché un guante a un
pequefio tablon y lo levanté. jDispar6! jEl nazi habia mordido el anzuelo! Excelente.
Bajé el tablon con cuidado sin cambiar su orientacion. Inspeccioné el agujero:
redondo y perfecto, con una inclinaciéon de noventa grados en la entrada. La bala
habia entrado de cabeza en el tablon.

—Ahi tenemos a nuestra serpiente —oi que susurraba Kulikov.

Ahora habia que hacer que se asomara, aunque solo fuera la punta de la cabeza.
No tenia sentido esperar que eso fuera a ocurrir enseguida. Lo que si era seguro era
que no iria a ninguna parte; conociendo sus tacticas, era poco probable que
abandonase una posicion tan valiosa.
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Fue una noche gélida. A medida que el ruido de la refriega iba remitiendo y los
hombres se guarecian del frio, el viento empez06 a aullar entre los edificios en ruinas.

Los nazis disparaban a discrecion. Habian instalado unos cuantos morteros lo
bastante cerca como para bombardear los barcos que cruzaban el Volga. Nuestra
artilleria respondio y silencié los morteros alemanes, pero el enemigo replicé con sus
bombarderos: los Stukas, los Me 109, los Heinkels... la Luftwaffe al completo.
Agachamos las cabezas y aguardamos el amanecer.

Cuando el sol se alzo, Kulikov disparé una bala a ciegas para despertar el interés
de nuestro oponente. Habiamos decidido no actuar durante la primera mitad del dia,
ya que el reflejo de las miras nos habria delatado.

Sin embargo, después de la hora del almuerzo, nuestras armas quedaban a la
sombra, mientras que los rayos del sol caian sobre la posiciéon de nuestro rival. Algo
brillé bajo el borde de la plancha de hierro; ;seria un fragmento de cristal cualquiera
o la mira de un fusil?

Kulikov se quit6 el casco y lo levant6 despacio, tentando una finta que solo un
francotirador experimentado es capaz de ejecutar de forma creible. El enemigo
dispard. Kulikov se puso en pie, grito y se desplomo.

«jAl fin, el francotirador soviético, el “gran conejo” al que llevo cuatro dias
buscando, esta muerto!», debi6é de pensar el aleman, porque asomoé la cabeza por
detras de la plancha de hierro. Apreté el gatillo y la cabeza del nazi desapareci6. La
mira de su rifle estaba inmdvil y seguia soltando destellos bajo la luz de sol.

La tension de la caza se habia roto. Kulikov se dio la vuelta en el suelo de la
trinchera y prorrumpio en una carcajada histérica.

—iCorre! —grité.

Kulikov recuper6 la compostura y salimos corriendo lo mas rapido posible hacia
la posicién de apoyo; segundos mas tarde, los nazis barrieron la trinchera con fuego
de artilleria.

En cuanto oscurecio, nuestros hombres atacaron las lineas alemanas y, en plena
batalla, Kulikov y yo sacamos a rastras al mayor aleman muerto de debajo de la
plancha de hierro, agarré su fusil y su documentacion y se los entregué al comandante
de la division, el coronel Batiuk.

—Sabia que cazarian al pajaro de Berlin, muchachos —dijo Batiuk—. Ahora,
camarada Zaitsev, tiene una nueva mision. Mafiana se espera un ataque aleman en
otro sector. El general Chuikov ha ordenado formar un grupo con los mejores
francotiradores para repeler el ataque fascista. ;Cuantos hombres quedan en su
grupo?

—Trece.

—Perfecto. —Batiuk reflexioné unos instantes y luego me pregunté—: Seran
trece contra varios cientos. ¢Se ven capaces?

—NMe parece una proporcion aceptable —respondi.
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19

Yo sirvo a la
Union Soviética

Tenia los ojos tapados con vendas, y la cabeza, envuelta en una corona de gasas; no
podia ver nada. Era dificil determinar cuantos dias y noches habian transcurrido
desde que me hallaba sumido en esa oscuridad. El hombre que ve saluda cada nuevo
dia al romper el alba y se despide de €l con la puesta de sol, pero en ese momento,
para mi, todo era una oscuridad total e inacabable. Traten de contar, sin la ayuda de la
rutina diaria, cuantos dias y noches permanecen echados en una cama de hospital; es
como volar, como volar sobre un abismo sin fondo.

Por fortuna, conservaba los sentidos del oido y el olfato, que me ayudaban a
percibir el entorno y a reconocer el paso de los dias, las horas y aun de los minutos.
No es una habilidad que se adquiera de forma inmediata, sino solo tras haberse
acostumbrado, con el tiempo, a la ceguera. No es de extrafiar que los ciegos
desarrollen un sentido del oido tan agudo que les permite medir la distancia en
funcién del sonido: «visién auditiva», lo llaman. Yo mismo pude experimentarla.

Como buen francotirador, a la tercera o cuarta semana en el hospital podia
distinguir los ecos y calcular la distancia hasta el ladrido de un perro en la linde del
pueblo. Incluso pensé que podria apuntar y disparar solo gracias al sonido. Una idea
ridicula, por supuesto, pero que demuestra que durante ese tiempo no logré aceptar el
hecho de que mi ceguera pudiera haberme arrebatado el fusil de las manos para
siempre.

Varias sensaciones me ayudaban a adivinar quién se acercaba a mi cama, ya fuera
un médico o un amigo llegado desde la habitacion contigua. Las batas del equipo
médico exhalaban el aroma de la colada recién hecha, mientras que las ropas de los
soldados hedian a vagon de tren mal ventilado.

La negrura es el simbolo de la oposicion al conocimiento, de la opresion y de la
violencia; es el color de la esvastica. Se dice que el bigote de Hitler era en realidad
bermejo, pero siempre se lo representa de color negro, una alteracion que Hitler,
como la alimafia que era, preferia. El negro de sus banderas, el negro de su cara. Las
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criaturas malignas se aferran siempre a la oscuridad.

Eso era lo que pensaba de la negra bruma que me envolvia. Aquella oscuridad me
habia privado de la mayor contribucién que podia hacer a mi pais: la habilidad de ver
al enemigo y destruirlo. Sin embargo, no queria reconocer —me negaba— su fuerza.
Recordaba todo cuanto habia ocurrido ante mis ojos hasta el momento en que la
metralla me golped en la cara.

Nuestro comandante, Nikolai Filipovich Batiuk, nos habia ordenado repeler el
ataque enemigo contra el flanco derecho del regimiento. Nuestro grupo de
francotiradores empleé una tactica que pillé a los nazis por sorpresa. Dado que
sabiamos con antelacion por donde llegaria el asalto, decidimos atacar los puestos de
mando y observacién del enemigo. Eramos trece fusiles, trece pares de ojos
observando a través de las miras desde muiltiples posiciones, tanto elevadas como
inferiores. Podiamos controlar los mejores puntos de reconocimiento del enemigo,
situados en el interior de su formacion de batalla.

La nuestra era una caceria en grupo, y nuestro objetivo era, si se quiere decir asi,
descabezar a las compaiiias y los batallones antes de que emprendieran el asalto. El
plan era sencillo: cuando los oficiales alemanes salieran a echar un ultimo vistazo a la
zona que planeaban atacar, los recibiriamos con una descarga de plomo.

iY si alguna alma valerosa osaba dar un paso adelante y ocupar su puesto, la
abatiriamos también! Si el enemigo avanzaba en algun punto, volveriamos nuestros
trece fusiles en su direccién y matariamos en primer lugar a sus oficiales. Asi les
ensefiariamos a no cruzar esa linea, para que supieran que al otro lado no les
aguardaba mas que la muerte.

En breve: nuestro «ataque de fuego de francotirador concentrado», como nosotros
lo llamabamos, tenia por objeto cegar los puestos de mando enemigos para limitar de
buen principio las probabilidades de éxito de su ataque.

Nuestro plan fue un éxito en todos los aspectos. Al amanecer, justo antes del
comienzo del ataque, las lentes de los prismaticos de largo alcance brillaron bajo el
sol en lo alto de los puestos de mando nazis. Algunos de los oficiales alemanes
llevaban gorros de cazador con escarapelas, podiamos distinguir incluso el color de
las plumas de los gorros. Los oficiales miraban en nuestra direccion, pero no se daban
cuenta de que su silueta resultaba perfectamente visible frente a la penumbra a medio
disipar. Antes de que los alemanes pudieran comenzar su ataque, yo habia vaciado ya
dos cargadores; Nikolai Kulikov, otros dos; Viktor Medvédev, tres, y el resto de
nuestro francotiradores no nos iban a la zaga.

Con todo, los alemanes emprendieron el ataque. Un oficial fascista situado en un
puesto de mando al que nuestras balas no podian llegar conducia a los soldados
enemigos a la perdicién. Nuestras ametralladoras, nuestros fusileros y nuestros
equipos de artilleria les habian cortado ya todas las vias de avance y retirada y los
estaban acribillando. Los soldados enemigos eran como animales de camino al
matadero. Los machacamos sin piedad.
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Asi las cosas, los nazis no podian mas que esperar el momento adecuado para
poner las manos en alto. Llevado por un estupido impulso heroico, traté de capturar
algun prisionero. Supongo que dicho impulso procedia del propio fervor infernal de
la batalla, que en ocasiones eclipsa el entendimiento.

Sali de mi escondite y lancé una bengala amarilla para indicar a nuestra artilleria
que cesara el fuego en nuestro sector. Entonces corri hacia el lugar donde parecia que
unos soldados alemanes querian rendirse. Corri hacia ellos agitando los brazos para
decirles que salieran con las manos arriba. Algunos de ellos obedecieron y
abandonaron sus posiciones. En ese momento, un «asno» —el lanzacohetes nazi de
seis cafiones— trono en la distancia. jEl mando aleman estaba disparando proyectiles
de fragmentacion contra sus propios hombres! Uno de los cohetes fue directo hacia
mi; pude verlo suspendido en el aire. jQuién iba a pensar que los lanzacohetes
alemanes descargarian contra su propia infanteria! No quise darle al enemigo la
satisfaccion de verme correr a cubierto. El proyectil cay6 a unos treinta metros de mi,
reboto y jbum!

El aire caliente cargado de metralla me azot6 en la cara y, al momento, una
oscuridad espesa y cenagosa envolvié mis ojos. Con la negrura, aparecieron un dolor
agudo que me quemaba las corneas, un fuego que me desgarraba el cuero cabelludo y
unas nauseas incontenibles.

Hace una semana, cuando el dolor en la parte posterior de mi cabeza desaparecio, los
médicos me retiraron las vendas de los ojos. En vano: la oscuridad era tan
impenetrable como antes. jQué desgracia! Los médicos habian actuado con la mejor
intencion.

Entretanto, la batalla habia terminado con victoria por nuestra parte. Miles,
incluso decenas de miles, de prisioneros alemanes se arrastraban por las calles junto
al hospital. jAhi estaba el resultado de la batalla de Stalingrado! Se me escapaban la
risa y las lagrimas. Lloraba porque no podia escapar de esa profunda oscuridad, y reia
debido al prodigioso despliegue de sonidos que llegaba a mis oidos desde ambos
extremos de la calle, desde las otras habitaciones del hospital y desde las ventanas.

—Mira, mirales los pies, botas de paja...

—¢Qué lleva ese en la cabeza? jJa, ja! {Pantalones de montar!

—NMenudos guerreros, ¢eh?

Pero el sonido mas gracioso de cuantos pude oir fue el canto de un gallo en algtin
lugar tras las paredes del hospital. Parecia montado en una verja desde la que recibia
a cada nueva columna de prisioneros con un lento y ahogado quiquiriqui. A
continuacién batia las alas como si saludase y, finalmente, dejaba escapar una
risotada de ecos casi humanos. La mafiana habia terminado hacia rato, pero €l no
callaba: cacareaba y reia, cacareaba y reia. jJamas habia visto cosa semejante, ni
siquiera en un circo! Me negué, pues, a rendirme a la ceguera. Incluso un animal de
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corral podia ayudarme a ver cual habia sido el desenlace de la batalla de Stalingrado.

Pas6 una semana mas. El 10 de febrero de 1943, justo antes del atardecer, los
médicos decidieron volver a retirarme las vendas de los ojos. La enfermera desenroll6
lentamente las vendas, vuelta por vuelta, hasta que los parches de algodén que me
tapaban los ojos se cayeron. Mantuve los parpados cerrados, temeroso de que
volviera a ocurrir lo mismo que la vez anterior.

Levanté los brazos por encima de la cabeza tal y como el médico me dijo. Al
moverlos, senti unas gruesas gotas de sudor. Sudaba del miedo: me habia convertido
en un cobarde, en un pusilanime incapaz de afrontar su destino.

—Muy bien, Vasia. jAbra los ojos! —orden6 el médico.

Segui sus ordenes... y no pude creer lo que ocurrié a continuacién. jFrente a mi,
delante de la ventana, podia distinguir la silueta de una persona! Senti un alivio
extraordinario; jestaba recuperando la vista!

Pero todavia no la habia recuperado del todo. De hecho, me quedaba mucho por
hacer.

—Va a necesitar tratamiento intensivo —me dijo el médico.

Dos dias después, me trasladaron a una unidad médica del ejército estacionada
cerca del rio Ajtuba, al sudeste de Stalingrado. Desde ahi, me derivaron a Moscu,
para que me visitara el jefe de oftalmologia del ejército. Ese mismo dia, pasé por el
cuartel de mi division, donde supe que por orden del comandante del 62.° Ejército,
Vasili Ivanovich Chuikov, me habia sido concedido el rango de teniente segundo.

Caminaba sin guia, pero a menudo tropezaba con cosas; tenia que levantar bien los
pies al caminar y poner el maximo cuidado al pisar. Cuando uno no ve bien, cada
paso entrafa algun peligro.

Ardia en deseos de llegar a Moscu lo antes posible e iniciar el tratamiento. Justo
antes de mi partida, me invitaron al bur6 politico del ejército. El director de buré del
Komsomol, el mayor Leonid Nikolaev, sabia que todavia no podia ver bien y se
ofrecié a acompafiarme hasta Saratov.

Uno de los Mercedes capturados al enemigo nos llevo por una carretera nevada y
llena de socavones hacia Saratov. El motor resoll6 y gimio, pero al final la implacable
carretera rusa pudo con él. Dejamos el Mercedes en una granja colectivizada y
seguimos en trineo para cubrir el resto del camino. Leonid Nikoldev, el impasible
lider del Komsomol del 62.° Ejército, espantaba mis inquietudes con sus hilarantes
interpretaciones de un viejo tema, «Gira y gira, el gran mundo azul».

Leonid afiadi6 un par de variantes de su propia cosecha, con versitos sobre Hitler,
Goebbels y demas. Tan pronto cantaba con ironica compasion como se arrancaba con
mordaz socarroneria, pero siempre con un humor tan desbordante y contagioso que
resultaba imposible no reirse y cantar con él.

Cuando llegamos a Saratov, Nikolaev me consiguié un asiento en el vagon de
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oficiales de un tren con destino a Mosci. Me acompafi6é a mi asiento y ahi tuvo que
dejarme. De pronto me senti muy solo. Estaba aislado por mi ceguera. No conocia a
nadie. Me pregunté si el resto de ocupantes del coche me miraban con compasion.

Al otro lado de la ventanilla, ciudades, aldeas y estaciones pasaban de largo,
aunque mis ojos nos podian percibir los detalles, que se perdian en una neblina gris
mate. Podia oir que los demas pasajeros —todos militares— hablaban de la
importancia de la batalla de Stalingrado y expresaban sus opiniones acerca del
posible curso de los acontecimientos en el futuro, pero a mi me reconcomia una tnica
idea: ;era posible que hubiera perdido la vista para siempre?

En Mosctu me llevaron al Policlinico del Comisariado Popular, donde pasé un
buen rato yendo de sala en sala. Finalmente, el jefe de cirugia pronuncié un veredicto
halagiiefio:

—Con un poco mas de tratamiento, recuperara la vista.

No sé expresar la felicidad que senti al oir eso. Dia a dia, mi vista fue mejorando
y al poco tiempo volvio a la normalidad.

Recibi el alta la vispera del Dia del Ejército Rojo. Llevaba el mismo sobretodo
raido de siempre y el morral cargado a los hombros. Entré en el hotel del Ejército
Rojo. Gracias a que mis documentos tenian estampada la firma del general Chuikov,
logré una cama en el dormitorio de los oficiales.

A la mafana siguiente, encendimos la radio del dormitorio para escuchar las
ultimas noticias. El locutor ley6o un bando del Presidium del Séviet Supremo en el
que se enumeraban los galardonados con el premio de Héroe de la Unién Soviética.
Oi mi apellido, pero no le di importancia. «Debe de haber millones de Zaitsevs»,
penseé.

—Espero que el bando no concierna a ninguno de los presentes. jDe lo contrario,
tendremos que vaciarnos los bolsillos invitandolo a beber!

Por lo que a mi respecta, mis bolsillos ya estaban vacios. Aunque les diera la
vuelta a los forros, lo tinico que habria salido de ellos habria sido mi certificado de
oficial. Y el certificado no me permitia recibir dinero alguno hasta que no terminara
con el papeleo financiero relativo a mi posicién, que por lo demas, ni yo mismo sabia
exactamente cual era.

Estaba muy molesto con el administrativo y el encargado de nominas de mi
division. ;Como era posible que me hubieran enviado a Moscu sin dinero y con la
documentacion a medias? Como contable, me parecia un comportamiento muy poco
profesional. Estaba tan harto que al dia siguiente decidi solicitar que me transfirieran
de nuevo a mi unidad.

Quise hacer una visita a la oficina del Komsomol de la Direccién Politica Central
para entrevistarme con Ivan Maximovich Viditkov. Antes de despedirse de mi en la
estacion de ferrocarril, el mayor Nikolaev me habia dicho que fuera a verlo.

Me presenté en el mostrador de recepcion de la Direccién y me abri paso entre la
gente hasta el funcionario de servicio, le ensefié mi autorizacion y solicité un pase
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para entrar en la oficina del Komsomol.

—Espere aqui, lo llamaran enseguida —respondio el funcionario.

Pasaron unos veinte minutos. Un sargento asomo la cabeza por la ventanilla del
tablero de recepcion. Echo un vistazo lento a la sala, con una curiosidad extrafia.
Mir6 a los capitanes, mayores y tenientes coroneles que habia ante él. Finalmente, al
no encontrar a la persona que buscaba, grito:

—¢Se encuentra el teniente segundo Vasili Grigorievich Zaitsev en la sala?

No pude oir lo que dijo después, pero la sala quedo en silencio y todo el mundo se
volvié en mi direccion. En ese momento una mujer con el rostro enrojecido y
nervioso sali6 de la oficina del Komsomol y entré en la sala gritando:

—iVasili Grigérievich! Vengo de ver a Vidiukov. Me llamo Nonna. jVengo a
felicitarlo!

Yo estaba aténito.

—¢Por qué? —pregunté.

No me gustaba que todo el mundo me estuviese mirando porque me avergonzaba
de mi aspecto. Todavia llevaba la ropa raida del frente.

—¢Quiere decir que no lo sabe? jHoy le han concedido el titulo de Héroe de la
Union Soviética! jQué maravilla! {Soy la primera en felicitarlo! —Me abrazd, me
beso y me dijo al oido—: Recuerde que es un hombre con suerte, a partir de ahora no
volvera a tocarlo ninguna bala ni volvera a resultar herido de metralla.

El comisario de brigada Ivan Maximovich Vidiukov, que habia estado conmigo
en la batalla de Stalingrado, me saludé como a un hermano.

—iBien, preparese, Vasili! jAhora tendra que soportar ataques de otro tipo, en
primer lugar los del personal del Komsomol, y, después, los de los reporteros!

El comisario tenia razon, seguramente me habria visto arrastrado a multitud de
encuentros y ruedas de prensa de no haber llegado antes la llamada del general
Schadenko, que me requeria para «preparar un informe acerca de sus experiencias en
materia de tacticas para grupos de francotiradores en Stalingrado». Donde y ante
quién debia presentar dicho informe nadie supo decirmelo.

Cuando volvi a mi habitacién, antes de poder pensar qué diria o de abrir mi
cuaderno, entro una joven muy elegantemente vestida. Yo no estaba acostumbrado a
ver ropas tan exquisitas.

—¢Es usted Zaitsev? —me pregunto.

Empezaba a darme la impresion de que el tal «Zaitsev» del que todos hablaban
con tanta emocion no era yo.

—Supongo que ha venido a invitarme a alguna cena —respondi.

—No —dijo ella—, nada de eso. Ha sido invitado por el profesor Mintz al
Instituto para el Estudio de Experiencias en la Gran Guerra Patriétical 18],

Al principio pensé: «Para eso me llamo6 el general Schadenko, para que le
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entregase mi informe al profesor Mintz». Aunque ;qué clase de informe podia yo
presentar que le fuera util al profesor? Cuando ya estabamos cerca del instituto, le
pregunté a la joven:

—¢Seguro que el profesor no se ha equivocado? Lo que quiero decir es que no
soy mas que un soldado raso.

—Exsoldado raso —me corrigio. Y al cabo de un momento apostillé—: Mas atn,
un héroe de Stalingrado...

Cuando entramos en el despacho del director del instituto, me puse firmes y me
presenté segun el protocolo del ejército:

—iCamarada profesor, acude a su llamada el teniente segundo Vasili Grigorievich
Zaitsev!

En el despacho habia dos hombres. El primero, de aspecto fragil, llevaba unos
quevedos; el otro era mas corpulento y de rostro moreno. ;Como saber cual de ellos
era el profesor Mintz? A fin de cuentas, no llevaban el nombre estampado en la
frente.

Ambos estaban sentados a una mesita, tomando té, y al verme se levantaron. Yo
permanecia en posicion de firmes frente a ellos, totalmente inmdévil y demasiado
azorado como para hablar. El hombre de los quevedos se dirigio a mi por mi nombre
y mi apellido y me invit6 a la mesa.

—Estamos tomando el té, al estilo de Moscu.

Al lado de mi taza habia un platito con tres terrones de azucar. Tenia la garganta
seca, asi que, sin esperar su permiso, empecé a dar tragos al té por miedo a que me
solicitasen el informe y no me diera tiempo a humedecerme el gaznate. En cuanto
apuré la taza me sirvieron otra inmediatamente. Era evidente que no tenian prisa. Me
tomé la segunda taza y me meti un terron de azucar en la boca. Como quien no quiere
la cosa, empezamos a conversar. El té me habia relajado. Respondi a sus preguntas y
les hablé de mis camaradas sin abrir ni una sola vez el cuaderno, donde habia anotado
con diligencia todos los puntos por tratar en el informe.

Pas6 una hora, pasaron dos, y empecé a preguntarme por qué tardaban tanto en
solicitar mi informe. Por fin, dijeron que mis respuestas tenian «relevancia cientifica»
y que «merecian ser estudiadas». Tuve que ocultar mi asombro. ;Qué clase de
«relevancia cientifica» podian tener mis divagaciones? jNo les habia leido ni un solo
punto de mi informe!

Como en respuesta a mi confusion, uno de ellos, Piotr Nikoldevich Pospélov,
editor del diario Pravda, dijo:

—Ha sido muy interesante. No sera la ultima vez que tenga que hablar de todo
eso, asi que, por favor, tdbmelo con calma...

A tiltima hora de la tarde me informaron que habia sido inscrito en el Vistrel ™! y que
me habian sido concedidas otras varias asignaciones como oficial. Mis apuros
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econdmicos se solucionaron al dia siguiente al recibir dos mensualidades de mi paga
de oficial. Ahora podia visitar la ciudad como es de rigor: refrescarme con un poco de
agua de colonia y quiza incluso ir al teatro. Sin embargo, las palabras de Pospélov se
repetian en mi cabeza: «INo sera la ultima vez que tenga que hablar de todo eso...».

Pronto me encontré en las oficinas del Estado Mayor. Ahi conoci a los famosos
francotiradores Vladimir Pchelintsev, Liudmila Pavliachinko y Grigori Gorélik. El
general Schadenko nos recibié y al instante empezamos a intercambiar anécdotas
acerca de nuestras vivencias. Nos enfrascamos tanto en la conversacion que no nos
dimos cuenta de que caia la noche; eran casi las tres de la madrugada cuando el
teniente general Mor6zov, a quien Schadenko llamaba «el primer francotirador del
ejército», tratd de presentar las conclusiones y zanjar la charla. Morézov se quedd
impresionado con mis experiencias con el grupo de francotiradores, pero opinaba que
mis sugerencias debian meditarse mejor. De modo que decidimos seguir con la
discusion al dia siguiente.

Parecia extrafio que el general Schadenko, cuyo tiempo era tan valioso, se
molestase en perder otra media jornada con un puflado de francotiradores de
trinchera.

Al dia siguiente, mientas revisaba nuestras conclusiones, Schadenko dijo que le
habiamos ayudado a formular de forma mas precisa la seccion 39, parte primera, del
manual de campo de infanteria y que nuestros comentarios habian despertado el
interés del Soviet Supremao.

—Relajense una temporada —dijo—. Solo una cosa: no se marchen muy lejos...

Ya en el salén de banquetes del Estado Mayor, se me acerco Ivan Maximovich
Vidiikov.

—Tengo un encargo para usted, Vasili —me informé sonriendo—. Preséntese
ahora mismo en el almacén de suministros; le proporcionaran un uniforme nuevo. ;Y
no se vaya del sastre hasta que lo hayan vestido de arriba abajo!

El jefe de sastres del ejército estaba esperandome; dos horas después estaba
irreconocible. Toda mi ropa era nueva, flamante: guerrera, pantalones, botas y
sobretodo.

—iVa hecho un general! —exclamo el sastre cuando me miré al espejo. Los
pantalones, de hecho, llevaban las rayas de general y tuvieron que quitarmelas.

A la mafana siguiente, una magnifica limusina ZIS-101 se detuvo en la entrada
del hotel. Pchlintsev, Gorélik y yo salimos en ella para el Kremlin. Cruzamos el
puesto de control de la Torre del Salvador!?®! y en pocos minutos nos encontramos en
el interior de un espacioso despacho. Junto a las paredes de ambos lados de la sala
habia sentados varios generales, y el centro estaba ocupado por un mesa desnuda.

Nos detuvimos a la cabeza de la mesa y se nos acercé Kliment Efrémovich
Voroshilovl?!!, Nos recibié a cada uno de nosotros con un apretén de manos, nos
acompafid a unos sillones y tomo asiento al cabo de la mesa.

—Empecemos, camarada —dijo mirando al general Schadenko, que hizo un

www.lectulandia.com - Pagina 175



gesto a Pchelintsev como diciendo: «Empiece usted».

El francotirador Volodia Pchelintsev, que no era un hombre timido, comenzé a
expresar sus ideas con eficacia y elocuencia. Voroshilov escuchaba y tomaba notas,
ya que sus comentarios debian afiadirse a la revision final de un documento dirigido
al camarada Stalin en el que figuraban nuestras declaraciones ante el Estado Mayor.

Gorélik se puso en pie después de Pchelintsev y finalmente llegé mi turno. Mi
presentacion durd, por lo visto, unos treinta minutos. En realidad hablé mucho mas.
Los que son afortunados no notan el paso de las horas, y tanto menos de los minutos.
Yo era uno de esos afortunados, ya que mis observaciones acerca del papel de los
francotiradores en caso de guerra no pasaron inadvertidas y la transcripcién de mis
palabras iria a parar a manos del camarada Stalin en persona. Me enorgullecia el
hecho de que un simple soldado y su comandante supremo pudieran entenderse
mutuamente.

Cuando hube terminado, Mijail Ivanovich Kalinin??) me puso la Estrella de Oro
de Héroe de la Union Soviética en la palma de la mano.

—Camarada Zaitsev —dijo—, jlo felicito!

—i Yo sirvo a la Unién Soviética! —respondi.

Uno de mis camaradas me ayudo a ponerme la estrella y la Orden de Lenin en el
pecho. Durante los minutos siguientes, no me atrevi ni a respirar. Los oidos me
zumbaban de la emocidn. El sonido era como el eco de la refriega de Stalingrado, la
gran batalla que tuvimos que librar hasta el amargo final y en la que, por un tiempo,
tuvimos que olvidar que todavia habia tierra al otro lado del Volga.

No retuve todas las palabras pronunciadas por Mijail Ivanovich, pero mientras
viva recordaré su ultima frase: «Amen a su pais con el corazén de un auténtico
patriota, y sirvanlo sin miedo en la batalla».
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Apendice 1

Nota del editor: la presente version de las experiencias de Zaitsev en Stalingrado fue
publicada en 1943. Se trata de las declaraciones hechas por el francotirador a los
reporteros del Ejército Rojo en 1942, poco antes de resultar herido.

Traducido de la version inglesa de Elena Leonidovna Yakovleva. © Neil
Okrent, 1996, 1999.

Muerte a los ocupantes alemanes
Héroes de la Gran Guerra Patriotica
Por el Héroe de la Union Soviética

V. G. Zaitsev

LA HISTORIA DE UN FRANCOTIRADOR

Publicaciones Militares
del Comisariado Popular de Defensa
1943

Precio: 10 kopeks

Naci en los Urales y pasé la infancia en el bosque, de aqui que los ame tanto y que
nunca me pierda en ellos, aunque me resulten desconocidos. En el bosque aprendi a
disparar y a cazar liebres, ardillas, zorros, lobos y cabras salvajes. Mi padre era
silvicultor. Teniamos por costumbre salir a cazar en familia: mi padre, mi madre, mi
hermano, mi hermana y yo. Aun hoy, mi madre, que es una mujer anciana y necesita
gafas para ver, cuando oye que un urogallo se posa sobre un abedul, sale a matarlo
para después desplumarlo y cocinarlo.

Tengo una hermana pequefia, y mi hermano y yo decidimos un dia hacerle un
abrigo de piel de ardilla. Yo tendria unos doce afios y mi hermano menos aun.
Nuestro padre nos habia ensefiado a cazar ardillas. Es todo un arte: la ardilla debe
cazarse con un solo perdigon; si se le dispara una carga entera, se corre el peligro de
estropear la piel. Matamos unas doscientas ardillas y con ellas hicimos el abrigo para
nuestra hermana.
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Cuando tenia algo mas de catorce afios —en 1929—, mis padres entraron a
formar parte de un koljos (una granja colectivizada) y nos trasladamos al
asentamiento de Eleninski, en el distrito de Agapovski de la region de Cheliabinsk.
Durante el invierno fui al colegio, y en verano me dediqué al pastoreo.

Queria estudiar mucho. Mientras cuidaba del ganado, ataba el caballo con una
cuerda larga y me tendia entre los arbustos a leer los libros del colegio. Cuando llegd
de nuevo el invierno, me fui a estudiar a un instituto técnico. Por entonces no me
estaba permitido elegir donde estudiar; ojala hubiera podido elegir... Lo que mas
deseaba era ser piloto, pero ingresé en una escuela técnica de construccion. Y asi
empez6é todo. En la escuela técnica me inscribi al Komsomol, estudié, obtuve
excelentes calificaciones y recibi premios en todos los cursos.

Durante mi formacién construimos los dos primeros altos hornos de
Magnitogorsk. Comencé como asistente, y mas tarde pasé a técnico. Durante el
tiempo que estuve trabajando ahi, me interesé por la profesion de contable y me
matriculé en un curso de formacion. Al terminar el curso, me enviaron a la ciudad de
Kizil, donde trabajé tres afios como contable en la Unién de Consumidores del
Distrito. El trabajo era de mi agrado: tranquilo e independiente, requeria agilidad
mental, precision y, sobre todo, me ensefid mucho de la vida.

En 1936, el Presidium del Comité Ejecutivo del Distrito del soviet de la ciudad
me nombré inspector de seguros, cargo en el que me desempefié hasta que fui
llamado a filas.

Como recluta afiliado al Komsomol, me enviaron a prestar servicio en la flota del
Pacifico, en Vladivostok. Es esta una ciudad peculiar; al principio me causé una mala
impresion. Me parecio muy distinta de las ciudades de los Urales, como Sverdlovsk,
Cheliabinsk e incluso Shadrinsk. No obstante, tras un tiempo de residir en ella, le
tomé gusto. Cuando acabe la guerra, solicitaré sin duda el traslado a Extremo Oriente.
Estaria encantado con prestar servicio ahi el resto de mi vida. Es una zona que me
gusta, la naturaleza es muy interesante y hay muchos bosques.

Ya en Extremo Oriente, me gradué con honores en la Escuela Econémica Militar
Regional y ocupé varios cargos navales y econémicos en la flota del Pacifico hasta el
otofio de 1942.

Cuando los alemanes empezaron a acercarse al Volga, un grupo de marineros —
todos miembros del Komsomol, como yo— presentaron una solicitud ante el Consejo
Naval para ser transferidos a la defensa de Stalingrado. La iniciativa parti6 del
comisario de mi base, un bolchevique de primera hora llamado Naianov. De joven
habia trabajado en la region del Volga, en el Comisariado Popular de Industrias
Pesqueras, y siempre se acordaba de esa zona como yo me acordaba de los Urales. La
peticion de nuestro grupo de miembros del Komsomol fue recibida de forma
favorable, y no tardamos en organizarnos y partir hacia el oeste. El 6 de septiembre
llegamos a la ciudad de N., en los Urales, muy cerca de mi poblacion natal. Ese
mismo dia nos enrolamos en la divisién de infanteria del coronel Batiuk, y al dia
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siguiente nos trasladaron de un tren de tropas a otro para dirigirnos a Stalingrado. Asi
pues, rodeamos los Urales.

Por el camino nos dedicamos a estudiar. Recuerdo que ahi aprendi a accionar una
ametralladora: tras colocar una en la litera superior, un operador se sent6 a mi lado y
me mostro su funcionamiento.

En el tren se me ofrecié el puesto de comandante de un peloton de finanzas.
iDejar de trabajar en el sector economico para volver a lo mismo! Pensé: los
compafieros estan luchando, yo también quiero luchar, luchar de verdad, y solicité el
ingreso en una compafiia de fusileros.

Llegamos a Stalingrado el 21 de septiembre. La ciudad entera era pasto de las
llamas, y los combates aéreos se sucedian desde la mafiana hasta entrada la noche.
Uno tras otro, los aviones se incendiaban y caian. Desde la ribera del Volga vimos
alzarse varias lenguas de fuego que poco después convergieron en una gigantesca
bola de fuego. Vimos caminar y arrastrarse a los soldados heridos que eran
trasladados a la otra orilla del Volga. Todo ello caus6 en nosotros —recién llegados
de tan lejos— una impresion sobrecogedora. Limpiamos las armas, calamos las
bayonetas y esperamos la orden, listos para pasar a la accion.

El 22 de septiembre hicimos acopio de municion, reptamos hasta el Volga y
zarpamos hacia la ribera opuesta. Llevabamos con nosotros morteros y
ametralladoras. Tomamos posiciones en la orilla izquierda del Volga.

Los alemanes ocupaban la ciudad en ese momento. Nos descubrieron y abrieron
fuego con los morteros. En nuestro sector habia doce depoésitos de gasolina. De
pronto, seis aviones enemigos cayeron sobre nosotros y empezaron a bombardearnos.
Los depositos de gasolina explotaron y la gasolina nos salpicé. La ropa prendi6 fuego
y nos arrojamos al Volga. Muchos de nosotros nos quedamos con solo la camiseta de
marinero, otros iban desnudos, pero no importaba: nos envolvimos con lonas,
tomamos los fusiles y seguimos adelante con el ataque. Expulsamos a los alemanes
de la planta Metiz y la planta de procesamiento de carne, y mantuvimos la posicion.
Mas tarde, los alemanes volvieron a avanzar, pero repelimos todos sus ataques.

Después de las primeras batallas, el comandante del batallon me nombro6 su ayuda
de campo. Cierto dia, una de nuestras subunidades tuvo problemas en la cafiada de
Dolgi y empezo a perder terreno. El comandante del batallon me dio la orden de
contener la retirada y reforzar la linea del frente. Cumpli la orden: la subunidad ataco,
rechazamos a los alemanes y retrasamos su avance. Tras esa batalla me impusieron la
medalla al valor.

En octubre ocurrio otro acontecimiento importante en mi vida: el Komsomol me
concedio el ingreso en las filas del Partido Comunista.

Por entonces, nuestra posicion era terriblemente dificil. Los alemanes nos habian
rodeado, nos empujaban hacia el Volga y nos atacaban con obuses y bombas. Cada
dia nos sobrevolaban varios aviones. A la vista de la situacion, muchos de nosotros
creimos que no teniamos muchas posibilidades de sobrevivir, pero no hablabamos de
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eso. Todos sentiamos un profundo odio hacia los alemanes. No hay palabras para
describir su vileza.

Un dia vimos a varias mujeres jovenes colgadas de sogas en un jardin. Otro dia,
los alemanes arrastraban a una joven por la calle. Un nifio corria tras ella gritando:
«Mama, ;donde te llevan?». La mujer —no estaba muy lejos— gritaba: «jHermanos,
socorro, rescatadme!». Pero nosotros estabamos preparando una emboscada y no
podiamos permitir que nos vieran. Me duele en el alma recordar ese momento...

Todo hombre capaz de luchar no pensaba sino en matar a cuantos mas alemanes
mejor y en infligirles todo el dafio posible. No acusabamos la fatiga, aunque a
menudo no comiamos desde la mafiana hasta entrada la noche, ni dormiamos por
varios dias. No queriamos dormir; teniamos los nervios en tension permanente.

Cuando recibi la condecoracion, dije: «Para nosotros no hay tierra mas alla del
Volga, nuestra tierra es esta y la defenderemos». Por eso mis camaradas del
Komsomol me pidieron que se lo comunicara al camarada Stalin.

El 5 de octubre estabamos con el comandante de nuestro batallon. El capitan
Kotov se acerco a una ventana. Vimos a un aleman en la distancia y el capitan dijo:
«jMatenlo!». Me llevé el fusil al hombro, disparé y el aleman cayo6. Estaba a
seiscientos metros de nosotros y lo maté con un fusil corriente. Aquello desperto
interés entre mis camaradas. Aparecio otro aleman corriendo hacia el que habia
matado. Mis camaradas me gritaron: «Zaitsev, Zaitsev, ahi llega otro, matalo». Volvi
a agarrar el fusil, disparé y el segundo aleman cayd. Todo el mundo me mir6 con
admiracion. Yo mismo estaba sorprendido. Me quedé mirando por la ventana;
aparecié un tercer aleman reptando en direccion a los dos soldados abatidos. Le
disparé a €l también.

Dos dias después de eso, el oficial al mando, el mayor Metelev, me hizo llegar, a
través del comandante de batallén Koétov, un fusil de francotirador con mira
telescopica y con mi nombre grabado en la culata. Fusil n.° 2826. El capitan Kétov
me lo dio y dijo: «Sera usted un buen francotirador. Aprenda a usarlo y ensefie a otros
hombres».

Asi fue como aprendi a disparar con el fusil de francotirador. Uno de los
miembros del Komsomol, el teniente Bolshapov, me ayudé a aprender lo basico. El
fue mi camarada de armas: luchamos codo con codo y vivimos en las trincheras
juntos.

El francotirador Kaléntiev también me ensefi6 cosas. Pasé tres dias con él,
observando detenidamente su modo de actuar y de utilizar el fusil. Después de eso,
llegd el momento de proceder por mi cuenta. Al principio, erraba los tiros: actuaba
con prisas y titubeos, pese a ser una persona de natural sereno.

Luchar en la calle, donde el enemigo se encuentra en ocasiones a solo cuarenta o
cincuenta metros, no es como luchar en el campo de batalla, donde las distancias son
amplias. Muchos de los consejos que nos daban a los francotiradores resultaban ser
inutiles. Con todo, los alemanes no tardaron en oir hablar de mi.
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Mataba a cuatro o cinco alemanes todos los dias. Mas tarde empecé a seleccionar
a mis alumnos. Al principio, elegi a un grupo de cinco o seis hombres. Los entrené en
la fragua de la fabrica Metiz, donde instalamos una galeria de tiro. Estudiaban la
parte material del fusil en el interior de los conductos de ventilacion de la fabrica, que
servian bien como refugio; ahi limpiabamos también las armas y poniamos en comun
las experiencias del dia.

Poco después, tenia ya treinta alumnos. La mayoria eran miembros del
Komsomol. Yo mismo los seleccionaba, trabé amistad con algunos de ellos y
comparti con ellos todo cuanto tenia, ya fueran galletas o tabaco. Cuando las personas
ven que se las trata con franqueza, desarrollan cierto apego hacia uno y recuerdan
todo cuanto dices. Ellos sabian que yo no los abandonaria llegado el peligro, y yo
esperaba que ellos hicieran lo mismo por mi.

Como miembro del bur6é del Komsomol, tenia que visitar a todas las subunidades;
generalmente empezaba por los documentos administrativos del Komsomol y
terminaba con la organizacion del grupo de francotiradores.

En cuanto tuve la certeza de que mis hombres sabian manejar el fusil, me los
llevé conmigo a trabajar sobre el terreno. Se acostumbraron a disparar y a
inspeccionar el terreno. Un francotirador debe estudiar hasta el dltimo arbusto: donde
crece y como es la tierra que lo rodea, cuantas piedras hay y su disposicion, qué
trinchera esta bajo el punto de mira de los alemanes y cual no. Cuando el
francotirador ha estudiado las defensas —las propias y las del enemigo— no hay
quien pueda batirlo.

Por la noche reunia a mis hombres en un punto para que pudieran intercambiar
impresiones. Cuando los francotiradores hablan entre ellos tras una misién, aprenden
mas con una hora de conversacion que con un mes de paz.

Fue en una de estas ocasiones, por ejemplo, cuando el miembro del Komsomol,
Lomako, dijo: «Hoy he fallado tres tiros; he disparado tres balas desde la misma
distancia y no he dado en el blanco ni una sola vez».

El comentario me llamo la atencién, asi que al dia siguiente fui con Lomako al
lugar desde el que habia disparado. Era la chimenea de una fabrica. Nos apostamos a
una altura de diez metros. Un aleman pasé por abajo; le disparé, pero sigui6
caminando como si nada, sin siquiera apretar el paso. No volvi a disparar. Bajé el
fusil y pensé: «Si hubiera disparado demasiado alto, el aleman se habria agachado; si
la bala le hubiera pasado por delante, se habria detenido. Pero el aleman habia
seguido caminando sin inquietud aparente, lo cual indicaba que habia un ligero
desplazamiento en el visor y que la bala, en lugar de dirigirse a su objetivo, se
estrellaba contra el suelo». Desplacé el visor una posicion. Lomako y yo nos
quedamos esperando a que apareciera otro aleman. Por fin lleg6 uno; disparé, y cayo.

Asi pues, el problema quedo resuelto y, a la siguiente reunion, les dije a los
muchachos: «Nueva leccion: si estais mas altos que el enemigo, usad un visor
pequefio. Si estais mas bajos que el enemigo, usad un visor grande». En realidad,
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quiza fuera una regla archisabida, pero para nosotros era una novedad.

La experiencia nos ensefio otra regla: elegir la posicion de tiro alla donde el
enemigo cree que no es posible establecerla. También se requeria habilidad a la hora
de camuflarse: cuando uno escala una chimenea, debe mancharse con hollin y
mimetizarse con la chimenea; si esta junto a una pared, sus ropas deben ser del
mismo color que esta.

En la seccion de nuestro regimiento, por ejemplo, habia una casa quemada. De la
casa quedaba poco mas que la cocina y la chimenea. Me tendi detras de la cocina y
abri una tronera en la chimenea. Los alemanes, por supuesto, no iban a sospechar que
un francotirador ruso fuera a ocultarse ahi dentro. Desde ahi, sin embargo, tenia una
buena vista de las dos entradas a sus refugios y de un edificio de tres alturas. Desde
esa chimenea maté a diez alemanes.

Es cierto que también sufri, pero fue culpa mia; estaba harto de arrastrarme y
decidi disparar las diez balas desde el mismo lugar. Los alemanes terminaron por
localizarme y me dispararon un morterazo. El fusil se me rompi6 y cay6 sobre mi una
lluvia de ladrillos. Las piernas se me quedaron enterradas bajo los escombros y pasé
dos horas inconsciente. Cuando volvi en mi, aparté los ladrillos y saqué las piernas,
pero las botas se me quedaron debajo de la cocina porque me iban grandes, una talla
cuarenta y cinco. Me envolvi los pies con un pafio y me colgué la correa del fusil al
cuello. Queria salir de ahi, pero me disgustaba tener que dejar las botas. Antes que yo
las habia llevado el comandante de batallén Skachkov; tenian un gran valor para mi.
Pensé: «Si me matan, pues bien, al diablo con ellos, pero no pienso dejar aqui las
botas del comandante. jAy, si llegara a ponérselas uno de esos granujas alemanes!».
Empecé a retirar ladrillos de la cocina hasta que por fin pude recoger las botas y, con
ellas en las manos y cubierto de hollin, corri descalzo por la calle. Llegué adonde
estaban mis camaradas, que riendo dijeron: «Valdria la pena sacarte una foto tal y
como estas».

Desde entonces, mis alumnos y yo cambiamos de estrategia: empezamos a
disparar desde distintos lugares. No disparabamos mas de dos o tres tiros desde la
misma posicién e intentabamos disponer cuantas posiciones falsas pudiéramos.

Los alemanes lograron establecer un nido de ametralladoras en un fortin de tierra
de la colina Mamaiev. Nos impedian maniobrar e ir de un sitio a otro para llevar
comida o municion a nuestros soldados. El1 comandante nos encomendo la tarea de
echarlos de ahi. La infanteria habia atacado las ametralladoras en varias ocasiones,
fracasando invariablemente. Dos de los francotiradores de mi grupo fueron enviados
ahi, pero fracasaron también y resultaron heridos. Entonces el comandante del
batallon me ordené que fuera yo en persona y que llevara conmigo a otros dos
francotiradores. Asi lo hicimos: partimos hacia esa zona, recorrimos toda la linea de
defensa y, gracias a los agujeros de bala, descubrimos que habia otro hombre que
mantenia a raya nuestros hombres.

Nos ocultamos en una trinchera. En cuanto levanté un casco por encima de la
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trinchera, hubo un disparo y el casco cay6. Supe que nos enfrentdbamos a un
francotirador experimentado. Habia que localizar su posicion. Era dificil porque, si
alguien se asomaba, el aleman lo mataria, de modo que habia que engafiarlo, vencerlo
con el ingenio, es decir, hallar la tactica adecuada.

Lo busqué durante cinco horas. Por fin se me ocurrié6 una idea: me quité un
guante, lo coloqué sobre un tablon de madera y lo asomé por encima de la trinchera.
El aleman dispar6. Por la direccion del agujero, determiné la posicion desde donde
disparaba. Una vez que se ha determinado la posicion del enemigo, hay que instalarse
en un lugar comodo y esperar, pero el enemigo no debe saber nunca desde donde
piensan dispararle.

Saqué un periscopio de trinchera y me puse a observar. jPor fin vi al francotirador
aleman! Nuestra infanteria estaba avanzando, solo les faltaban treinta metros para
llegar al fortin. En ese momento, el aleman se alzé un poco para mirar y bajé el fusil.
Al mismo tiempo, salté de la trinchera, me ergui y alcé el fusil. Mi audacia lo dejo
desconcertado. Trat6 de agarrar el fusil, pero yo disparé primero. Le disparé una bala
sagrada rusa. El aleman dejo caer el arma.

Empecé a disparar contra la tronera del fortin para que los alemanes no pudieran
accionar la ametralladora. En ese momento, nuestra infanteria alcanzo el fortin y lo
captur6 sin sufrir bajas. He aqui un método tacticamente correcto: engafiar al
enemigo y cumplir la mision sin sufrir una sola baja.

No se tarda mucho en matar a un aleman. Todos nuestros hombres son buenos
tiradores, pero los alemanes no son estipidos. Saben camuflarse y utilizar las
trincheras. Cavan con profundidad y rara vez asoman la cabeza. Engafiarlos, hallar el
modo de burlarlos y localizarlos, es una tarea sumamente complicada. Solo un
francotirador perseverante e ingenioso puede lograrlo. Incluso acufiamos un
proverbio: «Para matar a un aleman, primero hay que engafiarlo». El modo de
proceder es el siguiente: subir a la chimenea mas alta o cualquier otro lugar comodo y
ver donde se encuentran los alemanes; luego, elegir una posicion de disparo, y no
solo una, sino varias; después, paralizar al enemigo con fuego para impedir que haga
un solo movimiento. Durante el dia, los disparos no se ven y nunca sabes desde
donde vienen las balas, por lo que hay que actuar de noche.

En cierta ocasion, los francotiradores alemanes se apostaron en una colina.
Acercarse a ella fue arduo. Nuestra infanteria lo intent6 dos o tres veces, pero no supo
determinar donde se encontraban, de modo que no pudo despejar la via de acceso a la
colina.

Acudi al lugar a las cinco de la madrugada, acompafiado por los soldados del
Ejército Rojo Kulikov y Dvoiashkin. Todavia estaba oscuro. Agarramos un palo en
cuya punta atamos otro para que formaran una cruz y los envolvimos con un pafio
blanco para obtener la forma de una cara. Liamos un cigarrillo largo de majorka y se
lo insertamos en la boca. Tras ponerle un casco y un abrigo de piel, lo asomamos. Un
francotirador aleman vio a un hombre fumando un cigarrillo y dispar6. Cuando se

www.lectulandia.com - Pagina 183



dispara en la oscuridad, pueden verse las chispas del fusil. De este modo logramos
localizar al francotirador. Cada vez que Kulikov hacia aparecer al «hombre» por la
trinchera, el aleman disparaba. Tras el disparo, Kulikov bajaba el palo y volvia a
asomarlo. El aleman pensaba que el «hombre» todavia no estaba muerto y disparaba
de nuevo. Mientras los alemanes trataban de dar caza al «francotirador» ruso, pude
localizar los fortines desde los que nos disparaban. No contrarresté su fuego, sino que
me limité a establecer su posicién y a comunicarselo a nuestra artilleria antitanques,
que fue la que se encargd de destruir los nidos de los francotiradores.

También manteniamos una buena relacion con los destacamentos de la artilleria
de asalto. Un buen ejemplo de ello fue lo ocurrido el 17 de diciembre. El comandante
nos encargo volar un puente de hormigén armado. Tratamos de volarlo, pero sin
éxito: todos nuestros ataques fracasaron. Aunque nos encontrabamos a una distancia
minima, el puente no caia ya que el hormigén tenia seis metros de anchura. Nuestros
obuses impactaban en él, pero dejaban una muesca y nada mas. Asi que tres de mis
hombres y yo nos dirigimos a hurtadillas al flanco —o mejor dicho, la retaguardia—
de los alemanes.

Entramos reptando en una casa derruida. Cuando nuestros grupos de asalto
atacaron, los alemanes salieron corriendo de los refugios para arrojarles granadas.
Entretanto, nosotros les disparabamos. Cuando nos vieron, apuntaron una
ametralladora hacia nosotros, pero logramos abatir a la dotacion. Entre cuatro
matamos a veintiocho alemanes en menos de dos horas. Gracias a ello, nuestras
tropas de asalto lograron ocupar el puente fortificado.

Hablaré ahora de mi mision mas memorable. No recuerdo la fecha exacta. Los
alemanes traian refuerzos, y yo me encontraba en un puesto de observacion en
compafiia de mi comandante. Un mensajero lleg6 corriendo y dijo: «Se ha detectado
movimiento aleman en el sector de observacion. Estan a punto de recibir tropas de
refresco».

Mis hombres y yo fuimos a vigilar la llegada de los refuerzos. Eramos solo seis.
Nos instalamos en las ruinas de una pequefia casa. L.os alemanes marchaban en
formacion. Los dejamos acercarse hasta unos trescientos metros de nosotros y
entonces empezamos a disparar. Habia unos cien alemanes. L.os cogimos por sorpresa
y se detuvieron. Uno de ellos cayd, luego otro, luego un tercero. Se tardan dos
segundos en disparar, y los fusiles SVT usan cargadores de diez balas. En cuanto se
aprieta el gatillo, el arma se carga y expulsa el casquillo anterior. Matamos a cuarenta
y seis alemanes. He aqui la importancia del papel de los francotiradores en la defensa
de Stalingrado.

En las calles de la ciudad, nuestros propagandistas divulgaban proclamas como:
«Si quieres vivir, mata a un aleman», «Di a cuantos alemanes has matado y te
diremos cudn buen patriota eres». La destrucciéon de las fuerzas alemanas se habia
convertido en un fin honorable, y hasta el ultimo soldado del Ejército Rojo no hacia
mas que ir en su busca. Quienes mataban a mas alemanes eran los mas respetados
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entre sus camaradas.

El agitador capitan Rakitianski, uno de los preferidos entre la tropa, podia pasarse
el dia entero con el fusil en la mano, ya fuera en una trinchera como en lo alto de un
tejado, a la espera de un aleman. Nada mas avistarlo, lo mataba y volvia a esperar a
que apareciera otro. jEso si es ser un buen agitador!

He matado a 242 alemanes, incluidos mas de diez francotiradores enemigos.
Siempre he tenido la conviccién de que soy mas astuto y fuerte que los alemanes, y
de que mi fusil dispara con mayor precision que un fusil aleman. Conservo la calma
en todo momento, y por eso nunca siento miedo de los alemanes.
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Apendice 2

ORDEN N.° 227 DEL COMISARIO DEL PUEBLO
PARA LA DEFENSA DE LA URSS,
I. STALIN

28 de julio de 1942
Moscu

El enemigo envia cada dia mas efectivos al frente y, sin consideracion alguna hacia
las bajas, avanza hacia el interior de la Union Soviética, apoderandose de nuevos
territorios, devastando y saqueando nuestros pueblos y ciudades, y violando,
asesinando y robando al pueblo soviético. Los ataques enemigos continian en
Voronezh, junto al Don, en el sur y a las puertas del Caucaso Norte. El invasor
aleman se dirige a Stalingrado, hacia el Volga, y esta dispuesto a pagar el precio que
sea preciso por hacerse con Kuban y el Caucaso Norte, por su abundancia de petroleo
y trigo. El enemigo ha capturado ya Voroshilovgrado, Starobilsk, Rososh, Kupiansk,
Valuiki, Novocherkask, Rostov y la mitad de Voronezh. Haciendo caso de voces
agoreras, algunas unidades de nuestro frente meridional han abandonado Rostov y
Novocherkask sin oponer gran resistencia. Se han retirado sin 6rdenes de Moscu y
con ello han cubierto de oprobio sus banderas.

Las gentes de nuestro pais, que hasta ahora veian al Ejército Rojo con amor y
respeto, empiezan a sentirse defraudadas y a perder la fe en él. Muchos son los que
maldicen al Ejército Rojo por retirarse al este y abandonar a nuestro pueblo bajo el
yugo aleman.

Algunos, neciamente, se consuelan con la idea de que podemos seguir
retirandonos hacia el este, pues disponemos de amplios territorios, extensas porciones
de tierra, poblacion numerosa y trigo en abundancia. Con estos argumentos tratan de
justificar su vergonzante conducta y su retirada. Mas dichos argumentos son
falsedades, patrafias, y no sirven mas que al enemigo.

Todos los comandantes, todos los soldados y todos los comisarios politicos deben
comprender que nuestros recursos no son ilimitados. El territorio de la Union
Soviética no es un yermo, sino que en €l habitan personas: trabajadores, campesinos,
intelectuales, nuestros padres y madres, esposas, hermanos, hijos. El territorio de la
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URSS ocupado por los fascistas y los territorios que estos planean capturar son el pan
y los recursos de nuestro ejército y nuestros civiles, el petrdleo y el acero de nuestra
industria, las fabricas que suministran armas y municion a nuestras tropas, nuestros
ferrocarriles. Con la pérdida de Ucrania, Bielorrusia, las Republicas Balticas, la
cuenca de Donetsk y otras zonas, hemos perdido grandes porciones de territorio, lo
cual significa la pérdida de gran cantidad de vidas, trigo, metales y fabricas. No
gozamos ya de superioridad sobre los nazis en recursos humanos ni en suministro de
materiales. Si seguimos retirandonos, nos destruiremos a nosotros mismos y a nuestra
patria. Cada porcion de territorio que entregamos a los fascistas los fortalece a ellos y
debilita nuestras defensas y nuestra patria.

Es, pues, necesario erradicar aquellas voces que afirman que podemos retirarnos
eternamente, que todavia disponemos de vastos territorios, que nuestro pais es rico y
grande, que tenemos una poblacién numerosa y que siempre dispondremos de
suficiente trigo. Esas voces mienten y son peligrosas, pues nos debilitan y robustecen
al enemigo. Si no dejamos de retirarnos, nos quedaremos sin trigo, sin combustible,
sin acero, sin materias primas, sin fabricas y sin ferrocarriles.

La conclusiéon que de ello se sigue es que ha llegado la hora de poner fin a la
retirada. jNi un paso atras! De hoy en adelante, esta sera nuestra divisa. Debemos
proteger con tenacidad hasta el ultimo bastion, hasta el ultimo metro de suelo
soviético, protegerlo hasta la ultima gota de sangre. Debemos apoderarnos hasta del
ultimo rincén de nuestra tierra y defenderlo todo el tiempo que sea posible. Nuestra
patria atraviesa momentos dificiles. Debemos detenernos, contraatacar y destruir al
enemigo, sea cual sea el coste. Los alemanes no son tan fuertes como aseguran las
voces de los derrotistas. Han llegado al limite de sus fuerzas. Si en este momento
logramos resistir su embate, tenemos asegurada la victoria en el futuro.

¢Seremos capaces de resistir y rechazar al enemigo hacia el oeste? Si, 1o seremos,
pues al otro lado de los Urales nuestras plantas y fabricas funcionan a pleno
rendimiento y, a diario, suministran mas y mas tanques, aviones y artilleria a nuestro
ejército. Asi pues, ¢qué falta? Falta disciplina y orden en nuestros regimientos,
divisiones y compaiiias, en las unidades de tanques y en los escuadrones aéreos. He
aqui nuestro mayor problema. Si queremos revertir la situacion y rescatar a la patria,
debemos introducir el mas estricto orden y la mas férrea disciplina en nuestras tropas.

No podemos seguir tolerando a comandantes y comisarios cuyas unidades
abandonan las defensas. No podemos seguir tolerando el hecho de que comandantes y
comisarios permitan que un pufiado de cobardes bien conocidos lleven la voz
cantante en el campo de batalla ni que los derrotistas arrastren consigo a otros
soldados al batirse en retirada y dejar el camino expedito a los fascistas. Derrotistas y
cobardes deben ser exterminados en el acto.

De hoy en adelante, la férrea ley disciplinaria de todo oficial, soldado y comisario
sera: ni un paso atras sin orden del alto mando. Todo comandante de compaiiia,
batallon, regimiento o division, asi como todo comisario politico, que se retire sin
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ordenes sera considerado traidor a la patria, y como tal sera tratado.

Cumplir la presente orden significa defender el pais, salvar la patria y destruir y
conquistar al odioso enemigo.

Tras su retirada en invierno bajo la presion del Ejército Rojo, cuando la moral y la
disciplina decayeron entre los soldados alemanes, el enemigo adopt6 medidas
estrictas que produjeron buenos resultados. Se formaron un centenar de compafiias
penales compuestas por soldados que habian infringido la disciplina por cobardia o
impotencia; esos hombres fueron desplegados en los sectores mas peligrosos del
frente y se les ordend que redimieran sus pecados con sangre. El enemigo formo
asimismo diez batallones penales compuestos por oficiales que habian infringido la
disciplina por cobardia o impotencia. Los alemanes los desposeyeron de sus
condecoraciones y los enviaron a las zonas mas peligrosas del frente. Dichos oficiales
recibieron la orden de redimir sus pecados con sangre. Por ultimo, el enemigo cre6
unidades especiales de las SS y las desplego en la retaguardia de las unidades penales
con la orden de ejecutar a los derrotistas en caso de que intentasen abandonar sus
posiciones sin orden previa o de que tratasen de rendirse. Tales medidas surtieron
efecto, pues ahora vemos como las tropas alemanas luchan mejor que el pasado
invierno. La nueva situacion a la que nos enfrentamos es una en que las tropas
alemanas gozan de buena disciplina, si bien no de la motivacion y la proteccion de la
patria.

Su mision es una sola: conquistar nuestra tierra. Nuestras tropas, cuyo objetivo es
la defensa de la patria profanada, no tienen la disciplina de los alemanes, y por eso
nuestros soldados sufren una derrota tras otra. (No hemos de aprender esta leccion
del enemigo, del mismo modo que nuestros ancestros aprendieron de los suyos para
vencerlos? Tengo el convencimiento de que si.

Ordenes de la Stavka (Estado Mayor Supremo del Ejército Rojo):

1. Los séviets militares del frente y todos los comandantes del frente deben:

a. Erradicar definitivamente la tentacion de la retirada entre nuestras tropas y
prevenir toda propaganda que sugiera que podemos y debemos seguir
retirandonos. Estas medidas deben aplicarse con mano de hierro.

b. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales que promuevan la retirada sin
autorizacion del alto mando, y enviarlos a la Stavka para su comparecencia
ante un consejo de guerra.

c. Formar en cada frente de uno a tres (segun las circunstancias) batallones
penales con los comandantes y comisarios politicos de cualquier rango o rama
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que hayan infringido la disciplina por razon de cobardia o impotencia. Estos
batallones deben situarse en las secciones mas peligrosas del frente para que
tengan la oportunidad de redimirse por la sangre.

2. Los séviets militares del ejército y los comandantes de ejército deben:

a. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales y comisarios que hayan
permitido retirarse a sus tropas sin autorizaciéon del alto mando, y enviarlos a
los séviets militares de los frentes para su comparecencia ante un consejo de
guerra.

b. Formar de tres a cinco unidades de guardias bien armadas, desplegarlas en
la retaguardia de las divisiones penales y darles orden de ejecutar a derrotistas
y cobardes en caso de retirada desordenada, para que asi nuestros soldados
fieles tengan la oportunidad de cumplir con su deber ante la patria.

c. Formar de cinco a diez compafiias penales con los soldados y suboficiales
que hayan infringido la disciplina por razén de cobardia o impotencia. Estas
unidades deben situarse en las secciones mas peligrosas del frente para que
sus soldados tengan la oportunidad de redimir con sangre los crimenes
cometidos contra la patria.

3. Comandantes y comisarios de cuerpo y division deben:

a. Arrestar sin excepciones a aquellos oficiales y comisarios que hayan
permitido retirarse a sus tropas sin autorizacion del mando de divisién o
cuerpo, desposeerlos de sus condecoraciones militares y enviarlos a los
soviets militares para su comparecencia ante un consejo de guerra.

b. Facilitar toda la ayuda posible a las unidades de guardias del ejército en sus
funciones por reforzar la disciplina.

La presente orden debera leerse en voz alta a todas las compafiias, tropas, baterias,
escuadrones, brigadas y equipos.

El comisario del pueblo para la Defensa,
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[. STALIN
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1. Vasili Zaitsev, talingrado, octubre de 1942
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2. «jDefenderemos el Volga, el rio madre!».
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3. (Arriba, izquierda) Sobretodo de un soldado ruso, actualmente expuesto en el Museo de la Guerra de
Stalingrado. El abrigo tiene veintidés agujeros de bala. (Arriba, derecha) Cartilla con agujeros de bala. (Abajo)
Tarjeta del Komsomol de Alexander Yéakovlevich Pavielienko, con agujero de bala.
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4. (Arriba) Vasili Zaitsev y otros tres francotiradores de su grupo, entre ellos Galfaﬁ- Abzélov. (Abajo) La
escultura de los nifios jugando en corro se halla cerca del centro de Stalingrado. La foto fue tomada en el apogeo
de la batalla.
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5. Voluntarios civiles: obreros de la fabrica de tra

ctores se movilizan para combatir a los nazis.
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6. Los fusileros del jército Rojo se disponen a cruzar el Volga. El cargador de tambor de la PPSh-41 soviética
tenia capacidad para 71 balas.
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7. (Arriba) Un comisario politicb, el genéral Chuikov y Vasili Zitsev, durantela batalla. (Abajo) Nota manuscrita
titulada: «jDebemos vengar la muerte de Matvéi!» en la que se pide a los soldados que la lean y la hagan correr

=

entre sus compaﬁeros.
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8. Carta de felicitacion del presidente Roosevelt a los victoriosos defensores de Stalingrado.
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9. (Arriba) Vasili Zaitsev y el general Chuikov visitan Stalingrado, veinte afios después de la batalla. (Abajo)
Zaitsev y su compaiiero el francotirador Anatoli Chéjov en una fiesta de principios de la década de 1960. El
encuentro fue una sorpresa para Zaitsev, que creia que Chéjov habia muerto en acto de servicio.
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VASILI ZAITSEV (1915-1991) fue cazador en los Urales antes de enrolarse como
voluntario en el ejército ruso en 1937. Su maestria como francotirador lleg6 a ser
legendaria y sus servicios en el ejército fueron recompensados con varias medallas,
incluida la codiciada Estrella de Oro de Héroe de la Unidn Soviética.
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Notas
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[ La voz rusa zayits (conejo) se halla en la raiz del apellido Zaitsev. Por su parte,
Medvédev deriva de medved (0so0). Todas las notas proceden de la traduccion inglesa
de la obra, a cargo de David Givens, Peter Kornakov y Konstantin Kornakov. <<
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(2] En septiembre de 1942, Vasili Chuikov fue nombrado comandante del 62.°
Ejército en Stalingrado. Posteriormente, el 8.° Ejército de guardias de Chuikov fue
enviado al frente bielorruso, donde se convirtié en la cabeza de lanza del avance
hacia Berlin. A Chuikov correspondio el honor de recibir la rendicion de Berlin de
manos del general Krebs. Tras la segunda guerra mundial, Chuikov pas6 a ser el
comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Soviéticas en Alemania entre 1949 y
1953. <<
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3] Cigarrillo sin filtro. <<
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[4] Los consejos militares soviéticos de los distintos frentes estaban compuestos por
una mezcla de dirigentes del Partido Comunista y oficiales militares de carrera. Estos
consejos ostentaban la autoridad ultima en sus areas de control. Sus decisiones solo
eran apelables por Moscu. <<

www.lectulandia.com - Pagina 206



[5] En los primeros dias de batalla, la artilleria y la aviacién alemanas gozaban de una
inmensa superioridad. Para compensarlo, el Ejército Rojo se aproximaba lo mas
posible a las lineas alemanas, hasta el punto de cavar trincheras junto a las posiciones
enemigas, de tal modo que los alemanes no pudieran recurrir a la artilleria ni a los
ataques aéreos contra los rusos sin disparar contra sus propias tropas. <<
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[6] Al retirar la manga de fragmentacién se reducia el radio de explosién a diez
metros, lo que aumentaba su eficacia en espacios cerrados. <<
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[7] Zaitsev parece referirse a las ametralladoras alimentadas por cargador requisadas
por los alemanes con la anexion de Checoslovaquia y entregadas a la Wehrmacht
antes del avance hacia Stalingrado. Un arma checa similar fue utilizada por el ejército

britanico, donde se conocia como «Bren». <<
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[8] Esta es la tinica vez que Zaitsev menciona de forma explicita la orden de organizar
un grupo de francotiradores. Zaitsev reclut6 a Alexander Griazev, Okrihm
Vasilchenko y a otros marineros de la flota del Pacifico. Mas adelante, como es
natural, sus comandantes le otorgarian mayor libertad para elegir a sus
francotiradores. <<
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(91 Yakutsk es la capital de la Reptiblica de Saja, en el nordeste de Siberia. La mayor
parte de su poblacién habla una lengua de la familia tirquica y utiliza el ruso como
segunda lengua. <<
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[10] [os defensores de Stalingrado recibian granadas Mills a través de los convoyes
del Atlantico que recalaban en Murmansk. <<
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(111 En ruso, bafio ptblico o sauna. <<
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[121 Las ramas de abedul se utilizaban en los bafios rusos para flagelar la piel y
mejorar asi la circulaciéon. <<
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(131 Asi se conocia la primera guerra mundial en la Rusia soviética. <<
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[14] «Extranjero» o persona de distinta fe, referido en especial a los musulmanes. <<
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[15] En noviembre de 1942, soldados, comandantes e instructores politicos del frente
de Stalingrado remitieron una carta a Stalin en la que se comprometian a defender la
ciudad. <<
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[16] «E] que sigue las reglas», «persona de confianza». <<
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[17] Z aitsev parece sugerir que los nazis conocian su nombre (que significa «conejo»)
y bromeaban con ello, aunque también podria ser que, al decir «gran conejo», el
prisionero se refiriera a un «pez gordo». <<
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(18] «Gran Guerra Patriética» era el término utilizado en la Unién Soviética para

referirse a la segunda guerra mundial. <<
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(191 Literalmente, «disparo». Aqui parece un semiacrénimo de la Oficina para el
Adiestramiento de Tiro Avanzado (en ruso: Vischie Strelkovie Kursi Komandnovo
Sostava). <<
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[20] Torre del reloj situada en una esquina del Kremlin, en la Plaza Roja, similar al
Big Ben de Londres y con un reloj de fabricacion britanica. <<
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(211 1 ider militar soviético; bolchevique desde 1903 y destacado comandante del
Ejército Rojo durante la guerra civil (1918-1920). Como comisario de Asuntos
Militares y Navales, y mas tarde de Defensa (1925-1940), Voroshilov ayudé a
organizar el Ejército Rojo. Durante la segunda guerra mundial fue comandante del
frente noroeste. En 1937 entr6 a formar parte del Soviet Supremo. <<
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[22] Bolchevique de primera hora, miembro del Comité Central desde 1912 y
cofundador del diario Pravda. Tras la revolucion bolchevique de 1917 fue nombrado
alcalde de Petrogrado. En 1919, pas6 a formar parte del Politbur6. Fue el primer
presidente del Comité Ejecutivo Central de la URSS, cargo equivalente al de jefe del
estado (1919-1946). Se mantuvo en el cargo hasta su renuncia ante el Soviet Supremo
el 19 de marzo de 1946, poco antes de su muerte. <<
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