


Nacido	 en	 los	 Urales	 y	 habituado	 a	 la	 caza,	 Vassili	 Záitsev	 era	 un	 tirador
excepcional,	 como	 lo	 demostró	 en	 la	 batalla	 de	 Stalingrado,	 donde,	 según
sus	 propias	 palabras,	 «maté	 a	 242	 alemanes,	 incluyendo	 más	 de	 diez
tiradores	enemigos».	Este	libro	es	el	relato	personal	de	su	experiencia	en	la
guerra,	sin	 las	manipulaciones	con	que	 la	 falseó	el	cine	en	«Enemigo	a	 las
puertas».	Lo	que	da	un	valor	excepcional	a	este	 relato	es	el	hecho	de	que
nos	ofrece	el	testimonio	de	alguien	que	vivió	personalmente	el	salvajismo	de
la	que	ha	sido	considerada	como	la	batalla	más	sangrienta	de	la	historia:	una
«guerra	de	ratas»	entre	las	ruinas,	donde	la	esperanza	de	vida	de	un	nuevo
combatiente	no	pasaba	de	las	24	horas,	y	que	acabó	cobrándose	de	tres	a
cuatro	millones	de	bajas.	Las	Notas	de	un	 francotirador	de	Záitsev,	un	 libro
que	 consigue	 transmitirnos	 la	 experiencia	 del	 combate	 tal	 como	 la	 vive	 un
soldado,	es	un	auténtico	clásico	de	la	literatura	de	guerra.

«Como	 francotirador,	 he	 matado	 a	 más	 de	 unos	 pocos	 nazis.	 Tengo
pasión	 por	 observar	 el	 comportamiento	 del	 enemigo:	 ves	 a	 un	 oficial
nazi	salir	de	un	búnker,	comportándose	como	un	personaje	poderoso,
ordenando	 a	 sus	 soldados	 en	 todas	 direcciones,	 con	 ademán	 de
autoridad.	 No	 tiene	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 que	 sólo	 le	 quedan	 unos
segundos	de	vida».
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Para	nosotros	no	hay	tierra	más	allá	del	Volga.

VASILI	ZÁITSEV
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Prólogo	de	Max	Hardberger

La	historia	 de	Vasili	Záitsev	 es	 hoy	 conocida	gracias	 a	 la	 película	 de	 Jean-Jacques
Annaud,	Enemigo	 a	 las	 puertas.	 Sin	 embargo,	 el	 verdadero	Vasili	 Záitsev	 fue	 una
persona	muy	distinta	y	más	compleja	que	el	personaje	que	interpreta	Jude	Law.

Cazador	 experimentado	 de	 las	 taigas	 de	 los	 Urales,	 Vasili	 Záitsev,	 que	 por
entonces	 contaba	 veintisiete	 años,	 trabajaba	 como	 contable	 y	 administrador	 de
nóminas	en	la	flota	soviética	del	Pacífico.	Se	alistó	como	voluntario	para	combatir	en
Stalingrado	junto	con	un	destacamento	formado	por	marineros	e	infantes	de	marina.
Ya	 en	 la	 ciudad	 asediada,	 sus	 superiores	 se	 percataron	 enseguida	 de	 la	 pericia	 de
Vasili	en	el	tiro	y	lo	designaron	francotirador.

Vasili	 adaptó	 sus	 habilidades	 como	 cazador	 al	 escenario	 de	 Stalingrado,	 y	 las
tácticas	 y	 estratagemas	 que	 desarrolló	 entre	 las	 ruinas	 de	 las	 fábricas	 y	 en	 las
castigadas	 laderas	 de	 la	 colina	 Mamáiev	 son	 aún	 hoy	 objeto	 de	 estudio	 en	 las
academias	militares.

Vasili	no	tardó	en	adquirir	fama,	y	sus	hazañas	empezaron	a	circular	por	toda	la
Unión	 Soviética.	 Durante	 la	 batalla,	 Záitsev	 cayó	 herido	 de	 metralla.	 Tras	 la
convalecencia,	se	le	otorgó	el	máximo	honor	del	país,	la	Estrella	de	Oro	de	Héroe	de
la	Unión	Soviética.

Quienes	 hayan	 visto	 Enemigo	 a	 las	 puertas,	 película	 virulentamente
anticomunista,	tal	vez	crean	que	Vasili	no	fue	más	que	un	instrumento	creado	por	la
maquinaria	 propagandística	 soviética;	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Vasili	 era
miembro	del	Komsomol	(Unión	Comunista	de	la	Juventud)	y	el	Partido	Comunista.
Sus	Memorias	de	un	francotirador	en	Stalingrado	contienen	abundantes	testimonios
de	su	lealtad	al	Estado	soviético.

Debemos	 advertir	 que	 algunos	 de	 los	 incidentes	 narrados	 en	 la	 película	 no
aparecen	en	el	libro	de	Záitsev.	En	especial,	cabe	señalar	que	una	de	las	escenas	más
duras	del	filme,	en	la	que	las	tropas	de	la	NKVD	ametrallan	a	los	soldados	soviéticos
mientras	 se	 retiran	de	una	desastrosa	carga,	no	aparece	documentada	en	el	 libro	de
Záitsev.	Si	bien	es	cierto	que	en	Stalingrado	lucharon	compañías	penales,	Záitsev	no
era	un	convicto,	sino	un	voluntario.	No	cabe	duda	de	que	Záitsev	habría	desaprobado
esa	recreación	ficticia	y	de	que	habría	sentido	vergüenza	de	que	su	nombre	apareciera
relacionado	con	ella.

La	película,	además,	describe	de	forma	errónea	a	Vasili	como	un	campesino	sin
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instrucción.	 En	 verdad,	 tenía	 una	 sólida	 formación	 básica	 —debida	 al	 sistema
soviético	que	tanto	disgusta	a	Annaud—	y,	terminada	la	guerra,	siguió	estudiando	y
llegó	a	ser	profesor	de	ingeniería	en	la	Universidad	de	Kiev.

A	 pesar	 de	 que	 Vasili	 no	 tuvo	 formación	 como	 escritor,	 sus	Memorias	 de	 un
francotirador	en	Stalingrado,	llenas	de	energía	y	perspicacia,	se	han	convertido	en	un
clásico	de	la	literatura	de	guerra.	Desde	una	ciudad	en	ruinas	a	orillas	del	Volga,	en
un	momento	decisivo	para	la	historia	de	la	Unión	Soviética,	el	valor,	la	inteligencia	y
el	patriotismo	de	Vasili	Záitsev	dieron	esperanza	a	su	país	en	la	hora	más	oscura.	Es
por	ello	por	lo	que	habría	deseado	que	lo	recordaran.

Max	Hardberger	es	el	autor	de	Freighter	Captain.
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Acerca	del	autor

(Introducción	de	V.	Chuikov	a	la	edición	de	1971)

¿Qué	soldado	de	la	batalla	de	Stalingrado	no	conoce	el	nombre	de	Vasili	Záitsev?	Sus
gloriosas	acciones	fueron	ejemplo	de	valor	y	habilidad	militar	tanto	para	los	soldados
que	 luchaban	 en	 Stalingrado	 como	 para	 los	 que	 combatían	 en	 otros	 frentes.	 El
enemigo	conocía	 sin	duda	 sus	hazañas.	Durante	 el	 avance	 alemán	hacia	 el	Volga	y
Stalingrado,	Vasili	Záitsev	eliminó	a	más	de	trescientos	oficiales	y	soldados	nazis.	No
es	de	extrañar	que	las	acciones	de	Záitsev,	tirador	infalible	y	hábil	táctico,	alarmaran
a	los	alemanes.	El	mayor	Konings,	francotirador	de	primera	y	director	de	la	Escuela
de	Francotiradores	de	Berlín,	voló	a	Stalingrado	con	la	misión	exclusiva	de	liquidar
al	imparable	tirador	ruso.	Antes	de	que	pudiera	lograrlo,	una	bala	procedente	del	rifle
de	Záitsev	dio	con	el	veterano	lobo	nazi.

Tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 los	 famosos	 francotiradores	 de	 Stalingrado.	 Vasili
Záitsev,	Anatoli	Chéjov	y	Víktor	Medvédev	eran	los	más	conocidos.	Por	su	aspecto,
habría	resultado	imposible	distinguirlos	de	un	soldado	corriente.

Tras	 cruzar	 unas	 primeras	 palabras	 con	Vasili	 Záitsev,	me	 sorprendieron	 varias
cosas:	 su	 modestia,	 la	 despaciosa	 elegancia	 de	 sus	 movimientos,	 su	 carácter
excepcionalmente	 reposado	 y	 su	 atenta	 mirada.	 Estrechaba	 la	 mano	 con	 fuerza,
apretando	la	palma	como	si	fuera	una	tenaza.

En	ese	primer	encuentro,	durante	los	días	más	difíciles	de	la	defensa	de	la	ciudad,
Záitsev	 dijo:	 «No	 tenemos	 donde	 huir.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 tierra	 más	 allá	 del
Volga».	 La	 frase	 se	 convirtió	 en	 divisa,	 y	 todos	 los	 soldados	 del	 62.o	 Ejército	 la
repetían.

Gracias	a	su	gran	talento	organizativo,	Vasili	Grigórievich	fue	puesto	a	la	cabeza
del	 grupo	 de	 francotiradores	 del	 ejército.	 Tuvo	 varios	 discípulos,	 y	 todos	 ellos	 se
convirtieron	en	tiradores	de	primera	clase.	Los	fascistas	caían	por	centenares,	y	hasta
miles,	a	manos	de	las	brigadas	de	Záitsev	y	Medvédev.	(A	menudo,	bromeando,	los
aprendices	 de	 Záitsev	 eran	 llamados	 «la	 camada»,	 y	 los	 de	 Medvédev,	 «los
oseznos».)[1]

Casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 ha	 pasado	 desde	 entonces,	 y	 es	 una	 agradable	 sorpresa
comprobar	 cómo	 hoy,	 en	 las	 páginas	 de	 este	 libro,	 Vasili	 Grigórievich	 Záitsev	 le
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habla	al	lector	de	la	competencia	militar	y	analiza	los	secretos	del	arte	del	tiro.	Soy	de
la	opinión	de	que	las	reflexiones	de	Záitsev	contribuirán	a	la	defensa	moral	de	nuestra
juventud	y	no	puedo	sino	 recomendar	a	mis	 jóvenes	camaradas	—miembros	de	 las
fuerzas	armadas,	estudiantes	de	instituto	y	universidad	y	activistas	del	Komsomol	en
las	fábricas,	los	koljoses	y	el	ejército—	que	se	familiaricen	con	el	coraje	y	la	audacia
de	Vasili	Grigórievich	Záitsev.

V.	CHUIKOV
Mariscal	de	la	Unión	Soviética[2]
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1

Infancia	y	juventud

Todo	 el	 mundo	 recuerda	 su	 infancia.	 Algunos	 rememoran	 aquellos	 días	 con
amargura,	otros	con	sentimiento	y	orgullo:	«¡Ah,	qué	infancia	la	mía!».	Sin	embargo,
nunca	he	tenido	ocasión	de	oír	a	nadie	tratando	de	definir	cuándo	empieza	o	acaba	la
juventud.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	lo	ignoro.	¿Por	qué?	Probablemente	porque	damos
nuestros	 primeros	 pasos	 en	 el	 territorio	 de	 la	 infancia	 sin	 percatarnos	 y	 sin	 que	 de
ellos	 quede	 rastro	 en	 la	memoria,	 y	 porque	 el	 paso	 de	 la	 infancia	 a	 la	 juventud	 se
produce	de	forma	espontánea	y	pueril,	 sin	una	visión	reflexiva	sobre	el	mundo.	No
por	nada	hablamos	de	«niños	mayores».	Se	hace	difícil	decir	a	qué	edad	empezamos
a	llamarlos	así.	En	ocasiones,	incluso,	nos	encontramos	con	«niños»	que	pasan	de	los
veinte	años,	aunque	difícilmente	se	puede	presumir	de	ese	tipo	de	infancia.

En	mi	recuerdo,	el	final	de	la	infancia	está	marcado	por	las	palabras	de	mi	abuelo
Andréi,	que	un	día	me	llevó	con	él	a	cazar	y,	tras	ponerme	un	arco	y	unas	flechas	de
factura	casera	en	las	manos,	me	dijo:

—Dispara	 apuntando	 con	 firmeza	 y	mira	 a	 los	 ojos	 de	 tu	 presa.	Ya	 no	 eres	 un
chiquillo.

A	 los	niños	 les	gusta	 jugar	a	ser	mayores,	pero	aquello	no	era	un	 juego.	En	 los
bosques	habitan	animales	salvajes	de	verdad,	bestias	hábiles	e	inteligentes,	no	como
las	de	 las	fantasías.	Pongamos	que	queremos	echarle	un	vistazo	a	una	cabra	—para
ver	qué	clase	de	orejas,	de	cuernos	o	de	ojos	tiene—;	para	ello,	hay	que	camuflarse	de
tal	modo	que	el	animal	nos	mire	como	si	fuéramos	un	arbusto	o	una	brizna	de	heno.
Hay	 que	 permanecer	 inmóviles,	 sin	 respirar	 ni	 pestañear.	 Si	 lo	 que	 queremos	 es
acercarnos	 a	 la	madriguera	 de	 un	 conejo,	 tendremos	 que	 reptar	 en	 la	 dirección	 del
viento,	para	que	bajo	nuestro	peso	no	cruja	ni	una	sola	hebra	de	hierba.

Debemos	ser	uno	con	el	suelo,	pegarnos	a	él	como	una	hoja	de	arce	y	avanzar	en
silencio.	Al	conejo	hay	que	cazarlo	de	un	flechazo	certero.	Debemos	arrastrarnos	lo
más	cerca	posible;	de	lo	contrario,	podemos	errar	el	disparo.

Los	abuelos	quieren	a	los	nietos	aún	más	de	lo	que	los	padres	quieren	a	los	hijos.
El	motivo	de	ello	solo	puede	explicarlo	quien	sea	abuelo.	El	mío,	Andréi	Alexéievich
Záitsev,	 pertenecía	 a	 una	 larga	 estirpe	 de	 cazadores,	 y	 yo	 era	 su	 favorito,	 como	 lo
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había	sido	su	primogénito,	Grigori,	mi	padre,	padre	de	una	niña	y	dos	varones.	Yo	era
el	mayor,	y	crecí	muy	despacio.	Mi	familia	creía	que	siempre	sería	un	niño	bajito	y
enclenque,	un	alfeñique.	Pero	mi	abuelo	nunca	me	hizo	sentir	mal	por	mi	estatura	y
me	 enseñó	 sirviéndose	de	 su	 amplia	 experiencia	 como	cazador.	Mis	 errores	 casi	 lo
hacían	llorar.	Y	cuando	me	di	cuenta	de	cuánto	se	preocupaba	por	mí,	se	lo	compensé
haciendo	todo	cuanto	me	pedía	y	exactamente	como	quería.

Aprendí	a	interpretar	las	huellas	de	los	animales	como	quien	lee	un	libro,	a	buscar
las	guaridas	de	lobos	y	osos,	y	a	construir	escondrijos	tan	bien	camuflados	que	ni	el
abuelo	podía	encontrarme	hasta	que	yo	 lo	 llamaba.	Esos	 logros	hacían	muy	feliz	al
abuelo,	que	era	un	cazador	curtido.	Un	día,	como	agradeciéndome	mis	esfuerzos,	el
abuelo	se	puso	en	una	situación	de	terrible	riesgo:	mientras	perseguíamos	a	un	lobo,
esperó	a	que	el	animal	se	le	acercara	lo	suficiente	como	para	matarlo	con	un	mazo	de
madera.	 Era	 como	 si	me	 dijera:	 «Observa,	 pequeño,	 y	 aprende	 cómo	 al	 adversario
feroz	se	le	vence	con	coraje	y	calma».	Luego,	con	la	piel	del	lobo	ya	a	mis	pies,	dijo:
«¿Has	 visto	 lo	 bien	 que	 ha	 salido	 todo?	 Hemos	 ahorrado	 una	 bala	 y	 la	 piel	 está
intacta.	Será	una	piel	de	primera	categoría».

Poco	tiempo	después,	logré	echarle	el	lazo	a	un	macho	cabrío.	¡Si	hubierais	visto
cómo	 se	 puso	 a	 correr	 cuando	 le	 lancé	 la	 cuerda	 a	 los	 cuernos!	Me	 arrancó	 de	mi
escondite	 y	 me	 arrastró	 por	 los	 arbustos,	 intentando	 arrancarme	 de	 las	 manos	 el
extremo	de	la	cuerda.	¡Pero	no!	Me	aferré	a	un	arbusto	y	resistí	como	si	en	ello	me
fuera	la	vida.

La	cabra	corrió	de	izquierda	a	derecha,	dio	una	vuelta	al	arbusto,	luego	otra,	hasta
que	por	fin	cayó	de	rodillas.	El	abuelo	estaba	encantado.	Yo	estaba	tan	feliz	que	se
me	derramaban	las	lágrimas,	pero	él	me	las	secó	besándome	las	mejillas.

Al	 día	 siguiente,	 delante	 de	mi	 padre,	mi	madre,	mi	 abuela,	mi	 hermana	 y	mi
hermano,	el	abuelo	me	regaló	un	arma:	una	escopeta	de	cañón	único	del	calibre	20.
Era	un	arma	de	fuego	de	verdad;	con	ella	iba	un	cinturón	con	cartuchos	militares	de
postas	y	perdigones	para	cazar	urogallos.	Me	puse	firmes	y	el	abuelo	me	la	colgó	al
hombro.	Yo	era	 tan	bajito	que	 la	 culata	de	 la	 escopeta	 tocaba	 el	 suelo,	 pero	por	 lo
menos	ya	no	era	un	niño.	A	los	niños	no	se	les	permitía	tocar	armas	de	verdad	como
esa.

Por	aquel	entonces,	apenas	tenía	doce	años.	De	un	día	para	otro,	me	había	hecho
mayor.	 Quien	 quisiera	 podía	 seguir	 llamándome	 alfeñique,	 pero	 ahora	 llevaba	 un
arma	al	hombro.	Corría	el	año	1927	y	estábamos	en	casa	de	mi	abuelo,	a	orillas	del
río	Saram-Sakal,	en	el	selsóviet	de	Yelenovskoie,	en	la	óblast	del	Bajo	Ural.

Me	hice	adulto,	o	mejor	dicho,	me	convertí	en	cazador	independiente.	Mi	padre,
recordando	sus	días	de	soldado	a	las	órdenes	del	general	Brusílov,	me	decía:

—Usa	cada	bala	a	conciencia,	Vasili.	Aprende	a	disparar	y	no	yerres	nunca.	Mi
consejo	te	será	útil,	y	no	solo	para	cazar	cuadrúpedos.

Junto	con	la	escopeta,	mi	abuelo	me	había	regalado	su	conocimiento	de	la	taiga,
el	amor	a	la	naturaleza	y	su	experiencia	del	mundo.	A	veces	se	sentaba	sobre	un	tocón
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y,	 mientras	 fumaba	 tabaco	 de	 cosecha	 propia	 con	 su	 pipa	 favorita,	 se	 quedaba
mirando	 fijamente	 un	 punto	 del	 suelo.	 Gracias	 a	 su	 paciencia,	 aprendí	 a	 ser	 un
cazador.

—Imagina	que	entras	en	el	bosque	persiguiendo	a	un	animal	—decía—.	Quítate
el	gorro	para	poder	oír	todo	cuanto	ocurre	a	tu	alrededor.	Escucha	al	bosque;	escucha
el	 trino	 de	 los	 pájaros.	 Si	 las	 urracas	 hablan,	 señal	 de	 que	 tienes	 compañía.	Algún
animal	 grande,	 así	 que	 atento.	 Busca	 un	 buen	 emplazamiento,	 guarda	 silencio	 y
espera:	 el	 animal	 vendrá	 hacia	 ti.	 Échate	 totalmente	 inmóvil	 y	 no	 muevas	 ni	 un
músculo.

Antes	de	continuar,	el	abuelo	daba	una	chupada	a	la	larga	pipa.
—Cuando	 vuelvas	 de	 una	 cacería,	 asegúrate	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 que

anochezca,	para	que	nadie	te	vea	con	las	piezas.	Y	que	nunca	se	te	suban	los	triunfos
a	la	cabeza,	deja	que	hablen	por	sí	solos.	Así	te	acordarás	siempre	de	esforzarte	más
la	próxima	vez.

El	abuelo	sabía	muy	bien	cómo	inculcarnos	sus	convicciones.
Las	piezas	que	cazábamos	 las	 llevábamos	a	una	 isba,	una	cabaña	de	cazadores.

Nuestra	isba	era	un	pabellón	de	tamaño	considerable.	Solo	los	hombres	podían	entrar
en	 ella.	La	 isba	 estaba	 dividida	 en	 dos	 partes,	 separadas	 por	 una	 pared	 de	 troncos.
Dormíamos	 en	 una	 de	 las	 partes	 y	 reservábamos	 la	 otra	 para	 almacenar	 la	 carne.
Durante	 el	 invierno,	 la	 zona	 de	 almacenamiento	 se	 llenaba	 de	 caza	 congelada.	Del
techo	colgaban	cientos	de	pájaros,	conservados	por	el	frío.

El	abuelo,	mi	primo	y	yo	dormíamos	sobre	unos	bancos	de	madera	cubiertos	con
pieles	 de	 lobo.	 Debajo	 de	 los	 bancos	 guardábamos	 las	 pieles	 de	 otros	 animales.
También	había	una	cama	en	la	que	el	abuelo	echaba	la	siesta	durante	el	día.

En	 vísperas	 de	 fiestas	 religiosas,	 la	 regla	 que	 prohibía	 la	 entrada	 a	 las	mujeres
quedaba	temporalmente	derogada	y	toda	la	familia	se	reunía	en	la	isba.

El	abuelo	tenía	una	serie	de	figuras	y	dioses	a	los	que	rendía	culto.	No	creía	en	los
santos	ortodoxos	rusos	ni	en	el	Dios	al	que	adoraba	la	abuela,	pero	le	permitía	tener
iconos	en	la	casa,	de	modo	que	en	la	familia	coexistían	ambas	fes.	La	fe	de	la	abuela
decía:	 «No	matarás,	 no	 robarás,	 honrarás	 y	 obedecerás	 a	 tus	mayores;	Dios,	 en	 su
gracia,	lo	ve	todo	desde	los	cielos».	Según	Duna,	mi	abuela,	habíamos	nacido	para	la
vida	 eterna:	 «Cuando	 el	 alma	 se	 separa	 del	 cuerpo,	 el	 cuerpo	 cumple	 penitencia,
mientras	que	el	alma	vuela	como	una	paloma	para	ser	juzgada	en	el	cielo.	Ahí,	todos
tendremos	 que	 rendir	 cuentas	 de	 cómo	 hemos	 vivido	 y	 de	 los	 pecados	 cometidos.
Vuestra	vida	en	el	otro	mundo	depende	de	cómo	os	comportéis	en	la	tierra.	De	lo	que
hagáis	en	la	vida	terrenal	depende	que	ardáis	en	el	infierno	o	que	os	regocijéis	en	el
paraíso».

Evidentemente,	mi	 primo	Maxim	y	 yo	 intentábamos	 hacer	 siempre	 lo	 correcto,
para	que	nuestras	almas	fueran	admitidas	en	el	cielo.	El	abuelo,	en	cambio,	veía	las
cosas	de	otra	manera.

—Nada	vive	dos	veces	—nos	decía—,	ni	los	hombres	ni	los	animales.	Hoy,	por
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ejemplo,	habéis	cobrado	una	cabra	y	la	habéis	desollado	con	mucha	torpeza,	habéis
estropeado	la	piel	con	dos	grandes	cortes.	—A	veces	el	abuelo	se	ponía	furioso	y	se
perdía	en	digresiones—.	¡Como	volváis	a	hacerlo,	os	daré	una	tunda	que	cuando	seáis
tan	viejos	como	yo	todavía	se	os	verán	las	cicatrices!

Maxim	 y	 yo	 nos	 sentábamos	 en	 un	 rincón	 conteniendo	 el	 aliento,	 porque
conocíamos	el	carácter	del	abuelo.	Daba	una	chupada	a	la	pipa	y	volvía	a	las	razones
de	su	rechazo	de	las	creencias	religiosas	de	la	abuela.

—Luego	 habéis	 colgado	 la	 piel	 de	 la	 cabra	 y	 todos	 los	 pájaros	 del	 bosque	 han
acudido	a	picotear	la	carne.	¿Habéis	visto	el	alma?

Nosotros	 seguíamos	 sentados	 en	 silencio,	 pestañeando	 como	dos	 ratoncillos.	El
abuelo	Andréi	empezaba	a	ponerse	verdaderamente	colérico.

—¡Ahora	 se	 os	 ha	 comido	 la	 lengua	 el	 gato!	 Escuchadme:	 esa	 alma	 de	 la	 que
habla	la	gente,	¿alguna	vez	habéis	visto	alguna?

Yo	decía	que	nunca	la	había	visto.
—Bien	—concluía	el	abuelo—,	si	no	la	has	visto,	significa	que	no	existe.	Existen

la	piel,	la	carne	y	las	entrañas.	La	piel	está	colgada	ahí	fuera,	la	carne	está	en	la	sopa
y	los	perros	se	han	comido	las	entrañas	para	cenar.	Así	que	recordad,	muchachos:	eso
del	espíritu,	es	una	patraña.	No	hay	espíritus	que	temer.	Un	cazador	de	verdad	no	le
teme	a	nada.	Y	como	alguna	vez	vea	miedo	en	vuestros	ojos,	¡os	daré	una	buena	zurra
en	el	trasero!

El	primo	Maxim	llevaba	gafas	y	bizqueaba	todo	el	tiempo.	Era	cinco	años	mayor	que
yo,	 pero	 cuando	 peleábamos	 yo	 nunca	 me	 dejaba	 ganar,	 y	 si	 iba	 perdiendo,	 la
emprendía	 a	 arañazos	 y	 dentelladas,	 y	 entonces	 Maxim	 se	 retiraba.	 Al	 abuelo	 le
encantaba	 ver	 que	 sabía	 defenderme.	Ocurriera	 lo	 que	 ocurriera,	 yo	 siempre	 era	 el
favorito	 del	 abuelo.	En	 la	 familia,	 nadie	más	que	 él	 tenía	 derecho	 a	 castigarme.	Si
presumía,	 decía	mentiras,	 hacía	 de	 chivato	 o	me	 portaba	 como	 un	 cobarde,	 él	 me
pegaba.

Mi	 hermana	 Polina	 solía	 quejarse	 de	 que	 apestábamos	 como	 animales.	Y	 tenía
razón.	En	invierno	pasábamos	más	tiempo	en	compañía	de	animales	salvajes	que	de
personas.	 Nuestras	 manos,	 la	 cara,	 la	 ropa,	 las	 armas,	 las	 trampas,	 todo	 lo
embadurnábamos	 con	 aceite	 de	 tejón.	 Hasta	 el	 hierro	 cambiaba	 de	 olor	 cuando	 lo
untábamos	 con	 aceite.	Olíamos	 a	 animal,	 y	 por	 eso	 los	 animales	 del	 bosque	 no	 se
asustaban	al	olernos.

Las	 mañanas	 empezaban	 con	 los	 consejos	 del	 abuelo,	 que	 siempre	 nos	 decía
cómo	debíamos	comportarnos	en	el	bosque:

—Si	 alguna	 vez	 capturáis	 tantos	 conejos	 con	 las	 trampas	 que	 no	 podéis
llevároslos	en	un	solo	viaje,	colgad	el	resto	de	un	árbol.

Naturalmente,	Maxim	y	yo	habíamos	 aprendido	 a	hacer	 eso	hacía	 tiempo,	 pero
estaba	terminantemente	prohibido	interrumpir	al	abuelo.
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Salíamos	 de	 casa	 al	 alba,	 con	 la	 salida	 del	 sol.	 La	 nieve	 fresca	 crujía	 bajo	 los
esquís,	y	el	aire	era	puro	y	helado.	Como	todavía	no	habíamos	estirado	las	piernas,
esquiábamos	 a	 paso	 lento,	 y	 los	 perros,	 siempre	 a	 punto,	 tiraban	 de	 las	 correas.
Querían	que	los	soltásemos,	pero	primero	teníamos	que	comprobar	las	trampas.	Así
pasaban	los	días	en	la	taiga.

Una	 mañana,	 mientras	 comprobábamos	 las	 trampas,	 descubrimos	 que	 un	 lobo
había	caído	en	una	y	se	la	había	llevado.	Atamos	a	los	perros,	y	Maxim	volvió	a	casa
a	buscar	una	escopeta	mientras	yo	iba	a	por	el	resto	de	las	trampas.

El	 sol	 estaba	 saliendo	 y	 el	 arcoíris	 relucía	 a	 los	 lados	 de	 la	 roja	 bola	 del	 sol,
formando	anillos	de	colores	brillantes.	El	frío	era	implacable,	y	los	perros	se	pusieron
a	aullar	porque	el	viento	helado	les	congelaba	las	patas.

Cuando	volvió	Maxim,	partimos	en	busca	del	lobo	y	la	trampa.	Soplaba	un	viento
furioso.	En	días	como	ese,	la	gente	de	los	Urales	dice:	«No	hay	que	preocuparse	por
un	poco	de	frío,	pero	mejor	no	quedarse	quieto».	Maxim	sentía	molestias	en	los	ojos,
que	le	lloraban	por	culpa	de	aquel	viento	glacial,	así	que	decidimos	que	yo	dispararía
primero.

Estudiamos	 las	huellas	del	 lobo	y,	al	ver	que	caminaba	a	 tres	patas,	concluimos
que	 una	 de	 las	 patas	 delanteras	 debía	 de	 haber	 caído	 en	 la	 trampa.	 El	 lobo	 no	 era
estúpido;	sabía	que	irían	tras	él	y	por	eso	se	había	dirigido	hacia	una	zona	donde	la
capa	de	nieve	era	más	fina.	Si	el	soporte	de	la	trampa	se	enganchaba	con	algo,	el	lobo
volvía	sobre	sus	pasos	para	borrar	las	huellas,	y	luego	seguía	caminando	en	la	misma
dirección	 que	 antes.	 Se	 había	 ido	 hacia	 la	 parte	 más	 recóndita	 del	 bosque	 y	 los
pantanos	helados,	y	durante	el	trayecto	no	se	le	había	caído	una	sola	cerda	de	pelo.

Maxim	 y	 yo	 estábamos	 tan	 enfrascados	 en	 la	 persecución	 que	 no	 nos	 dimos
cuenta	 de	 que	 estaba	 oscureciendo.	 Yo	 estaba	 cansado,	 me	 dolía	 la	 espalda	 y
necesitaba	comer	algo.

Maxim	sacó	el	hacha	e	hizo	unas	muescas	en	los	árboles	para	no	perdernos	a	la
vuelta.	Todavía	no	habíamos	conseguido	nada,	y	eso	me	desmoralizaba	y	me	irritaba.
Sin	darme	cuenta,	me	aparté	del	sendero.	Los	perros	percibieron	algo	y	de	repente	se
pusieron	a	tirar	de	las	correas.	Los	calmé	y	agarré	la	escopeta.	A	menos	de	cincuenta
pasos	de	mí,	de	pie	entre	unos	arbustos,	había	una	cabra	montesa.	Estaba	de	espaldas
a	mí,	lo	que	me	impedía	apuntar	bien.	Esperé	a	que	el	animal	se	diera	la	vuelta	para
tener	 mejor	 ángulo,	 pero,	 como	 para	 fastidiarme,	 se	 quedó	 quieto	 masticando	 la
hierba	que	asomaba	entre	la	nieve.	Apunté	con	cuidado	y	apreté	el	gatillo.	La	cabra
dio	un	salto	en	el	aire,	corrió	unos	metros,	se	tambaleó	y	cayó	de	rodillas.	Solté	los
perros	y	corrí	tras	ellos	empuñando	el	cuchillo.

Cuando	los	perros	alcanzaron	a	la	cabra,	le	saltaron	encima.	El	animal	era	fuerte	y
astuto	y	se	defendía	con	 los	cuernos.	Peleó	valerosamente,	pero	estaba	herido	y	no
tenía	escapatoria.	No	quería	gastar	una	segunda	bala,	pero	no	tenía	elección:	no	podía
acercarme	lo	suficiente	al	animal	como	para	usar	el	cuchillo.	Así	que	volví	a	disparar;
esta	vez	le	di	en	la	cabeza	y	se	desplomó	sobre	la	nieve.
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Maxim	había	oído	el	 furioso	balido	de	 la	cabra	y	el	 ladrido	de	 los	perros	y	nos
había	encontrado.	Estaba	impresionado	por	el	tamaño	de	la	pieza.

—Cielos	—dijo	animado—,	ni	entre	los	dos	podríamos	cargar	con	una	bestia	así.
La	colgaremos	de	un	árbol.

Luego	empezó	a	darme	instrucciones.
—Despeja	un	poco	el	terreno,	esta	noche	tendremos	que	dormir	aquí.	Reúne	toda

la	leña	que	puedas,	tenemos	que	mantener	el	fuego	encendido	toda	la	noche.
Así	que	preparé	el	campamento,	 recogí	 leña	y	me	pasé	un	buen	rato	 intentando

obtener	una	chispa	con	estaño	y	acero.	Los	frotaba	uno	contra	el	otro,	pero	tenía	las
manos	entumecidas	por	el	frío	y	a	cada	momento	tenía	que	volver	a	empezar.	Por	fin
logré	que	prendiera	la	yesca	y	la	hoguera	ardió	con	ganas,	soltando	rojas	lenguas	de
fuego	que	bailaban	sobre	los	leños	encendidos.

Para	 entonces,	 Maxim	 había	 terminado	 de	 desollar	 la	 cabra.	 Los	 primeros	 en
saciar	 el	 apetito	 fueron	 nuestros	 amigos	 de	 cuatro	 patas:	 Maxim	 les	 arrojó	 las
vísceras,	 todavía	 humeantes.	 Luego,	 utilizando	 la	 baqueta	 de	 limpiar	 la	 escopeta
como	varilla,	asamos	la	carne	de	la	cabra.	Ambos	nos	moríamos	de	hambre.

Tras	aquella	suculenta	cena,	lo	único	que	me	apetecía	era	echarme	a	dormir.	Me
até	 las	 correas	 de	 los	 perros	 al	 cinturón,	me	 tapé	 la	 cara	 con	 la	 gorra	 y	me	 quedé
dormido	como	si	estuviera	en	la	cama	de	casa.

Maxim	 alimentó	 el	 fuego,	 se	 echó	 a	 mi	 lado	 y	 a	 los	 diez	 minutos	 ya	 estaba
roncando.	El	campamento	se	sumió	en	un	sueño	apacible,	a	excepción	de	Damka,	 la
pequeña	husky	siberiana,	que	aunque	se	hizo	un	ovillo	mantuvo	las	orejas	erguidas,
custodiando	el	campamento.

Dormíamos	profundamente	cuando	Damka	se	puso	a	ladrar.	En	pocos	segundos,
Maxim,	los	perros	y	yo	estábamos	en	pie	y	en	alerta.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	leña
que	quedaba	en	el	fuego,	no	habíamos	dormido	mucho.

Maxim	tomó	un	ascua	y	la	arrojó	a	la	oscuridad.	Saltaron	unas	chispas	rojas,	pero
no	 hubo	 respuesta.	 Los	 perros	 callaron.	Me	 aparté	 del	 fuego	 para	 ver	mejor	 en	 la
oscuridad.	A	unos	cien	metros,	dos	pares	de	ojos	parpadearon	en	mi	dirección.

—¡Lobos!	—grité.
—Habrán	olido	la	barbacoa.	¿Estás	asustado?	—dijo	Maxim	para	molestarme.
La	pregunta	ofendía	mi	orgullo.
—Por	supuesto	que	no	—respondí.
Su	 insinuación	 me	 había	 irritado.	 Caminé	 hacia	 donde	 había	 visto	 esos	 ojos

relucientes.	Tenía	que	caminar	despacio	porque	la	nieve	me	llegaba	a	las	rodillas.	De
pronto,	 una	 fuerza	 instintiva	me	dijo:	 «¡Detente!	 ¡Dispara!».	Levanté	 la	 escopeta	y
disparé.

El	disparo	retumbó	entre	los	árboles	y	los	lobos	desaparecieron.	Me	quité	la	gorra
de	piel	y	escuché	atentamente,	conteniendo	la	respiración,	pero	en	el	bosque	reinaba
un	silencio	absoluto.	Volví	a	ponerme	la	gorra	y	regresé	junto	a	la	hoguera.	Maxim
estaba	tan	tranquilo,	cortando	un	trozo	de	carne	y	pinchándolo	en	la	varilla.	El	fuego
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se	había	convertido	en	un	montón	de	rescoldos.	Me	pregunté	por	qué	Maxim	no	me
preguntaba	 si	 le	 había	 dado	 a	 alguno	 de	 los	 lobos,	 aunque	 en	 realidad	 no	 había
motivo	de	duda.	Después	de	todo,	había	sido	un	disparo	al	azar	en	plena	oscuridad.
Por	fuerza	tenía	que	haber	fallado.	Pensando	esto,	volví	a	dormirme.

A	la	mañana	siguiente,	Maxim	me	despertó	dándome	golpes	en	el	costado.
—Arriba,	cazador,	hora	de	desayunar.
Mientras	Maxim	 cocinaba,	 decidí	 echar	 un	 vistazo	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había

disparado	la	noche	anterior.
—¿Adónde	demonios	vas?	—preguntó	Maxim.
—Quiero	ver	cuántos	lobos	había	ahí	—respondí.
—Muy	bien	—dijo—,	pero	vuelve	antes	de	que	se	te	enfríe	el	desayuno.
En	la	nieve	se	veían	huellas	de	lobo	mezcladas	con	sangre.	Al	principio	no	podía

creer	 lo	 que	 veía,	 pero	 a	 medida	 que	 fui	 siguiendo	 las	 huellas	 se	 despejaron	 mis
dudas:	el	disparo	había	dado	en	el	blanco.

Maxim	vino	corriendo,	casi	sin	aliento.
—Entonces	¿qué?	¿Le	diste?	Ven,	echemos	una	ojeada.
Desde	donde	yo	estaba,	parecía	que	el	miope	de	Maxim	seguía	el	 rastro	con	el

olfato	más	que	con	 la	vista.	Entonces	 se	enderezó	y	me	miró	 sorprendido,	como	si
fuera	una	aparición.

—Buen	trabajo,	primo.	Ese	lobo	no	irá	muy	lejos.
Subimos	una	cuesta,	siguiendo	el	reguero	de	sangre.	Cuando	llegamos	a	lo	alto	de

la	cuesta,	vimos	al	lobo.	Era	viejo	y	sangraba	por	el	pecho.	Estaba	tendido,	inmóvil.
Por	seguridad,	Maxim	soltó	los	perros	antes	de	acercarnos	al	animal	herido.	Damka
se	puso	a	darle	vueltas	ladrando,	pero	el	lobo	no	reaccionaba.	Maxim	agarró	un	palo
y	lo	golpeó	en	el	hocico	con	fuerza;	el	animal	dio	una	sacudida	y	quedó	tendido	del
todo.

Faltaba	 encontrar	 al	 otro	 lobo,	 el	 que	 había	 caído	 en	 la	 trampa.	 Soltamos	 los
perros	 y	 en	 cuestión	 de	 un	 par	 de	minutos	 empezamos	 a	 oír	 ladridos.	Al	 principio
creímos	 que	 los	 perros	 estaban	peleándose	 con	una	manada	 de	 lobos;	 algo	 extraño
ocurría.	 ¡Los	 perros	 nos	 estaban	 llamando,	 como	 pidiéndonos	 que	 fuéramos	 a
ayudarlos!	Corrimos.	Maxim	tenía	las	piernas	más	largas	y	llegó	el	primero.	Cuando
me	acerqué,	no	pude	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	Maxim	tenía	en	la	mano	una	cuerda
cuyo	extremo	se	perdía	en	el	interior	de	una	madriguera.

—¿Qué	puede	significar	esto?	—pregunté.
—Es	 la	 cuerda	 de	 la	 trampa;	 el	 lobo	 se	 ha	 escondido	 en	 la	madriguera	 con	 la

trampa	en	la	pata.	Lo	haremos	salir	con	humo.
Al	cabo	de	media	hora,	el	lobo	estaba	tendido	a	nuestros	pies.	Lo	matamos	sin	la

escopeta,	sin	malgastar	balas	y	sin	dañar	la	madriguera.	Lo	hicimos	todo	tal	y	como
el	abuelo	nos	había	enseñado.

Volvimos	 a	 casa	 con	 el	 botín:	 dos	 pieles	 de	 lobo,	 una	 docena	 de	 conejos	 y	 un
lobezno	que	los	perros	habían	cobrado	solos.	Curiosamente,	nadie	de	la	familia	—ni
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el	 abuelo,	 ni	 mi	 padre,	 ni	 mi	 madre,	 ni	 la	 abuela,	 ni	 mi	 hermana—	 pareció
sorprenderse	lo	más	mínimo.	Para	ellos,	nuestra	aventura	no	había	sido	más	que	otro
episodio	en	la	vida	de	dos	cazadores.	Habíamos	pasado	la	noche	entera	en	el	bosque
bajo	 un	 frío	 glacial,	 habíamos	 matado	 dos	 lobos	 y	 habíamos	 vuelto	 a	 casa;	 nada
extraordinario.	A	pesar	de	que	uno	de	los	cazadores	era	un	«pequeño	alfeñique»,	era
buen	tirador,	y	eso	bastaba	para	considerarlo	un	cazador.

Y	así	fue	como,	sin	darme	cuenta,	con	una	escopeta	al	hombro,	traspuse	el	umbral
que	separa	la	infancia	de	la	juventud.

Había	 aprendido	 el	 arte	 de	 rastrear	 la	 taiga.	 Con	 el	 tiempo,	 esa	 habilidad	 me
serviría	para	luchar	contra	esos	otros	depredadores	bípedos	que	llegaron	sin	que	nadie
se	lo	pidiera	a	invadir	nuestra	patria.
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2

Camiseta	de	marinero,	armas	de	soldado

La	abuela	me	enseñó	a	 leer	y	escribir.	A	 los	dieciséis	años,	me	 fui	a	Magnitogorsk
como	 trabajador	 de	 la	 construcción.	Durante	mi	 estancia	 ahí,	 terminé	 la	 educación
básica	y	empecé	a	estudiar	contabilidad.

En	1937	me	 llamaron	a	 filas.	Pese	a	mi	estatura,	me	aceptaron	en	 la	 flota	de	 la
Armada	 en	 el	 Pacífico,	 lo	 cual	 me	 dio	 una	 gran	 satisfacción.	 Las	 franjas
blanquiazules	 de	 la	 camiseta,	 o	 telniashka,	 siempre	 se	 han	 considerado	 símbolo	de
valor	y	coraje.	El	marinero	que	la	viste	destaca	a	la	legua,	no	pasa	desapercibido,	ni
siquiera	 en	 el	 mar	 embravecido	 o	 en	 medio	 de	 una	 multitud.	 Las	 franjas	 parecen
moverse	con	vida	propia,	como	si	el	marinero	llevara	el	océano	en	el	pecho.

Por	 supuesto,	 la	 camiseta	 de	 marinero	 no	 es	 más	 que	 algo	 externo,	 un	 mero
objeto,	 pero	 basta	 ponérsela	 para	 sentir	 el	 impulso	 de	 erguir	 la	 espalda	 sacando
pecho.	A	menos	 que	 uno	 sea	 un	 afeminado	 o	 un	 ser	 de	 natural	 enfermizo,	 algo	 lo
incita	de	inmediato	a	probar	su	fuerza,	a	echar	unas	flexiones	o	levantar	mancuernas.
La	 camiseta	 ejerce	 un	 efecto	 sobre	 la	 persona,	 y	 no	 por	 nada	 se	 dice	 que	 quienes
visten	 la	 telniashka	 no	conocen	el	miedo,	 le	 escupen	a	 la	muerte	a	 la	 cara	y	 jamás
piden	clemencia	al	enemigo.

Telniashka,	telniashka…	Tuve	la	suerte	de	ponerme	una	por	primera	vez	en	otoño
de	1937,	en	Vladivostok.	Yo	y	el	resto	de	marineros	de	agua	dulce	—miembros	del
Komsomol—	llegamos	ahí	tras	un	largo	viaje	por	los	Urales	para	servir	en	la	flota	del
Pacífico.	 Durante	 cinco	 años,	 lucí	 la	 telniashka	 con	 orgullo.	 Me	 prepararon	 para
combatir	en	mar	abierto…	aunque	finalmente	me	destinaron	a	luchar	en	tierra	firme.
Como	no	podía	deshacerme	sin	más	de	la	telniashka,	me	la	dejé	puesta	bajo	el	nuevo
uniforme.

Dicho	 en	 breve,	 en	 septiembre	 de	 1942	 mis	 compañeros	 de	 la	 Armada	 y	 yo
tuvimos	que	quitarnos	el	atuendo	de	marinero	y	sustituirlo	por	el	de	soldados	de	 la
284.a	División	de	fusileros.

El	 recuerdo	me	 traslada	a	 las	 lejanas	costas	del	Pacífico.	Recuerdo	Vladivostok
tal	y	como	era	al	verla	por	vez	primera.	El	tren	en	que	viajábamos	los	reclutas	llegó	a
la	estación	el	3	de	febrero	de	1937,	de	madrugada.	La	noche	empezaba	a	retirarse	y	el
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perfil	 de	 los	 edificios	 que	 rodeaban	 la	 ciudad	 era	 cada	 vez	más	 nítido.	 Estábamos
impacientes	por	alejarnos	de	los	humeantes	vagones	del	tren	y,	en	fila	de	a	dos,	nos
dirigimos	 al	 paso	 elevado	para	 cruzar	 las	 vías.	Entonces	vimos	 el	 océano,	 cubierto
por	una	capa	de	hielo	gris.

—¿Y	dónde	están	las	olas?
Ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto	 el	 océano	 antes.	 Todos	 proveníamos	 de	 tierra

adentro.	Con	nosotros	iba	un	suboficial.
—Muy	bien,	charlatanes	—espetó—,	poneos	en	fila.
Caminamos	 unas	 cuantas	manzanas	 y	 llegamos	 ante	 una	 portalada	 roja	 con	 un

viejo	 letrero	 en	 el	 que	 ponía:	 «años	 del	 cuartel».	 La	 letra	B	 de	 «Baños»	 se	 había
borrado	 y	 nadie	 había	 vuelto	 a	 pintarla.	 Entramos	 en	 el	 patio,	 y	 un	 camión	 paró
derrapando	frente	a	nosotros.	En	el	asiento	del	copiloto	iba	sentado	un	marinero	con
tabardo	y	el	pelo	al	rape.	Abrió	la	puerta	del	camión,	se	echó	la	boina	hacia	atrás	y	se
quedó	de	pie	en	el	estribo	mirándonos	como	quien	dice:	«Mira	quién	está	aquí:	¡los
aspirantes!».	Se	acercó	a	mí	y	me	observó	de	arriba	abajo.

—¿Cómo	ha	ido	el	viaje,	novato?	—me	preguntó.
—Parecía	que	no	íbamos	a	llegar	nunca	—respondí—,	pero	aquí	estamos.
—Bien,	 felicidades	—dijo—.	Me	da	 la	 impresión	de	que	 llegaréis	 a	 ser	buenos

marineros.
—¿Y	en	qué	se	basa	para	hacer	ese	pronóstico?
El	que	había	hablado	era	Sasha	Griázev,	un	amigo	mío	de	constitución	semejante

a	la	de	un	gorila.	Sasha	era	un	bromista,	igual	que	el	marinero	del	camión.
—¿En	 qué	 me	 baso?	 —preguntó	 el	 marinero	 imitándolo—.	 Tienes	 acento	 de

campesino,	 amigo.	 Espera	 a	 que	 te	manden	 a	 la	 guba,	 ahí	 aprenderás	 un	 poco	 de
educación.

—¿Qué	es	la	guba?	—pregunté	ingenuamente.
—Oh,	es	un	lugar	de	retiro	muy	especial	para	marineros	—respondió—.	Ahí	solo

van	unos	pocos	privilegiados.	Si	quieres,	tengo	un	amigo	que	puede	organizarte	unas
vacaciones	de	cinco	días.

—¿Con	quién	tengo	el	gusto	de	hablar?	—le	pregunté.
El	marinero	fingió	sorpresa	y	respondió:
—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 durante	 el	 trayecto	 desde	 Habarovsk	 nadie	 os	 ha

informado	 de	 que	 tendríais	 que	 entregar	 vuestra	 ropa	 de	 civil	 al	 asistente	 de
lavandería	Nikolái	Kuropi?	Pues	ese	soy	yo,	Nikolái	Kuropi.

Escuchamos	 atentamente	 sus	 bromas	 y,	 como	 éramos	 unos	 inexpertos,
bromeamos	con	él,	como	si	no	estuviera	un	par	de	escalafones	por	encima	nuestro	en
la	cadena	de	mando.

—Muy	bien	—dijo—,	no	es	culpa	vuestra.	Tendré	que	llamarle	la	atención	al	jefe
de	estación	de	Habarovsk.	Ahora	tengo	un	trabajo	para	vosotros.

Nos	acompañó	a	los	baños	y	nos	ordenó	que	nos	quedáramos	en	paños	menores.
Un	par	de	minutos	más	tarde,	 los	marineros	de	agua	dulce	de	 los	Urales	estábamos
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irreconocibles.	 Nikolái	 Kuropi	 se	 llevó	 los	 fardos	 que	 contenían	 nuestros	 trajes,
zapatos	y	camisas,	y	en	su	lugar	apareció	otro	suboficial	que	se	presentó	como	Vasili
Grigoróvovich	Ilín.

—Un	marinero	 no	 es	 nada	 sin	 su	 telniashka	—dijo—,	 y	 enseguida	 os	 darán	 la
vuestra.	Pero	para	que	os	quede	bien,	antes	 tenéis	que	 lavaros	y	afeitaros	 la	cabeza
como	si	fuerais	monjes.	La	limpieza	es	indicativa	de	la	buena	salud	y	la	fuerza	de	un
marinero.

Nos	 repartieron	 navajas	 de	 afeitar	 y	 empezamos	 a	 afeitarnos	 las	 cabezas
mutuamente.	 Al	 ver	 los	mechones	 de	 cabello	 cayendo	 a	mis	 pies,	 sentí	 una	 ligera
tristeza:	«Adiós,	querida	juventud…».

Mis	compañeros	empezaron	a	frotarse	salpicando	agua.	Como	yo	no	tenía	jofaina
ni	había	esponjas	para	 todos,	caminé	de	un	banco	a	otro	como	perdido.	Los	demás
gritaban,	se	salpicaban	y	hacían	guerras	de	agua,	como	los	niños	en	el	colegio.	Yo	me
sentía	excluido	y	eso	me	entristeció.	Finalmente,	me	dejé	caer	en	un	rincón	a	esperar
que	los	demás	terminaran.	Un	muchacho	delgado	se	sentó	a	mi	lado.	Tenía	el	cuerpo
como	atrofiado	y	lleno	de	bultos,	como	las	hebras	de	una	soga.	Se	llamaba	Okrihm
Vasilchenko	y	era	ucraniano.

—Bien,	compañero	—dijo—,	tenemos	que	lavarnos.	¿Me	ayudas?
Después	 de	 la	 sauna	 y	 la	 ducha,	 el	 contramaestre	 Vasili	 Ilín	 me	 entregó	 mi

telniashka.	 Parecía	 hecha	 a	 la	 medida	 de	 mi	 cuerpo.	 Las	 franjas	 blanquiazules
amplifican	 la	 sensación	 de	 poder	 y	 predestinación.	 Cuando	 uno	 la	 lleva	 puesta,	 es
como	si	dijera:	«Que	ruja	el	mar,	¡yo	resistiré!».	El	contramaestre	Ilín	tenía	razón:	la
telniashka	lo	invita	a	uno	a	ponerse	constantemente	a	prueba.

Tras	cinco	años	de	servicio	en	la	Armada	pasé	a	fusilero	de	infantería.	Ocurrió	como
sigue.

La	 guerra	 había	 estallado	 un	 año	 antes.	 Después	 de	 mucho	 solicitar	 que	 me
enviaran	 al	 frente,	me	 incluyeron	 por	 fin	 en	 una	 lista	 de	marineros	 que	 iban	 a	 ser
transferidos	 a	 infantería.	 Para	 entonces	 ya	 había	 obtenido	 el	 rango	 de	 primer
contramaestre,	que	en	el	ejército	equivalía	al	de	teniente	primero.

Me	subieron	a	un	tren	rumbo	al	oeste	junto	con	el	resto	de	marineros	que	habían
solicitado	entrar	en	combate.	Al	frente,	¡por	fin!	Durante	el	viaje,	largo	y	tedioso,	las
ruedas	no	dejaron	de	tabletear.	Yo	no	veía	la	hora	de	llegar	a	mi	destino,	y	la	lentitud
del	tren	me	exasperaba.	Al	pasar	por	los	Urales,	me	acordé	de	cuando	el	abuelo	nos
enseñaba	a	rastrear,	a	disparar	y	a	acampar	con	el	frío,	a	cielo	abierto.	Pero	no	era	el
momento	de	 abandonarse	 a	 la	melancolía.	Nuestro	país	 estaba	 en	peligro.	Hacia	 el
frente,	¡a	toda	máquina!

De	repente	el	tren	fue	desviado	hacia	una	vía	muerta	de	la	estación	de	mercancías
de	Krasnoufimsk.	 En	 el	 andén	 se	 oían	 gritos:	 «¡Todo	 el	mundo	 abajo!».	 Es	 difícil
imaginar	 la	 cara	 de	 decepción	 que	 pusieron	 los	 marineros	 al	 oír	 eso.	 La	 gente
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preguntaba:	 «¿Qué	 hacemos	 aquí,	 en	 medio	 de	 la	 nada?».	 El	 caso	 es	 que	 ahí,	 en
Krasnoufimsk,	era	donde	estaban	acuartelados	los	regimientos	de	la	248.a	División	de
fusileros.	Después	de	 los	duros	enfrentamientos	de	Kastornie,	habían	sido	enviados
ahí	para	descansar	y	recibir	tropas	de	refresco.

Mi	 destacamento	 de	 Vladivostok	 se	 integró	 en	 el	 2.o	 Batallón	 del	 1047.o
Regimiento.	Los	comandantes	y	oficiales	políticos	del	batallón	nos	dispensaron	una
cálida	bienvenida,	 si	 bien	nuestros	 tabardos	y	nuestros	pantalones	 anchos	—por	no
hablar	de	la	telniashka	y	las	boinas—	suscitaron	alguna	que	otra	sonrisa.

Enseguida	 subimos	de	nuevo	al	 tren	y	volvimos	a	oír	 el	 rítmico	 tableteo	de	 las
ruedas.	Durante	el	viaje	hicimos	menos	paradas	que	antes.	Dondequiera	que	mirase,
solo	se	veía	la	infinita	y	oceánica	extensión	de	las	estepas.

En	 el	 vagón,	 el	 ambiente	 estaba	 cargado,	 así	 que	 mis	 camaradas	 y	 yo	 nos
quitamos	los	tabardos,	dejando	a	la	vista	las	franjas	blanquiazules	de	las	camisetas.	El
tren	se	había	convertido	en	un	barco	con	ruedas	que	surcaba	océanos	de	tierra	seca.
Al	 frente,	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 hacía	 pensar	 que	 nos	 dirigíamos	 hacia	 un	 mar	 en
tempestad.

Día,	 noche,	 día	 otra	 vez…	 Rusia	 es	 un	 país	 enorme.	 Queríamos	 que	 el	 tren
acelerara,	 queríamos	 entrar	 en	 acción	 lo	 antes	 posible.	Mas	no	había	 de	 ser	 así.	El
tren	se	detuvo.	En	algún	lugar	delante	de	nosotros,	entre	nuestra	posición	y	nuestro
destino,	los	bombarderos	de	la	Luftwaffe	habían	derribado	un	puente.	Esperamos	una
hora,	dos,	tres.	En	alguna	parte,	en	los	confines	de	la	inmensa	estepa,	algo	rugía,	pero
no	podíamos	imaginarnos	qué	era.	En	un	momento	dado,	negras	nubes	oscurecían	el
paisaje;	 al	 siguiente,	 rompía	 un	 rayo	 de	 luz	 y	 era	 como	 si	 el	 sol	 estallara	 en
fragmentos	de	fuego.

Al	caer	la	noche,	marchamos	por	los	campos	en	lugar	de	seguir	la	carretera,	para
minimizar	el	riesgo	de	un	ataque	aéreo.	El	incendio	que	se	veía	al	final	de	la	estepa,
que	 era	 el	 punto	 de	 referencia	 que	 seguíamos	 todos,	 daba	 la	 impresión	 de	 que
caminábamos	 hacia	 el	 fin	 del	 mundo.	 Pero	 no:	 aquellas	 eran	 las	 llamas	 de
Stalingrado.

A	medida	que	se	hacía	de	día,	el	sol	oscurecía	las	rojas	llamas	del	horizonte,	pero
las	 nubes,	 de	 color	 carmín	 oscuro,	 se	 hacían	más	 gruesas.	 Era	 como	 si	 un	 enorme
volcán	hubiera	entrado	en	erupción	y	escupiera	humo	y	lava.	Cuando	los	rayos	de	sol
atravesaban	las	nubes,	se	veían	puntos	en	el	cielo,	como	un	enjambre	de	moscas.

El	comandante	de	la	compañía,	el	teniente	Bolshápov,	me	tendió	sus	prismáticos.
Miré	y	no	pude	creerme	lo	que	veía.	Stukas,	Heinkels	y	Me	109	—como	si	se	hubiera
reunido	toda	la	fuerza	aérea	alemana—	sobrevolaban	la	ciudad	en	formación	de	tres	y
hasta	cuatro	capas	dejando	caer	su	carga	explosiva.	Los	bombarderos	se	lanzaban	en
picado	hacia	el	corazón	de	las	explosiones,	mientras	en	el	suelo,	columnas	de	polvo
rojizo	se	elevaban	cientos	de	metros	en	el	aire.

Estábamos	 desconcertados.	 Era	 imposible	 que	 nuestros	 camaradas	 siguieran
luchando:	¿cómo	resistir	y	 luchar	en	medio	de	ese	 infierno?	¿Cómo	podían	respirar
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tan	siquiera?	¿Era	posible	que	sobreviviera	alguien?
—Stalingrado	 ha	 resistido	 multitud	 de	 ataques	—explicó	 Bolshápov,	 como	 en

respuesta	 a	 mis	 pensamientos—.	 Ahí	 es	 adonde	 vamos,	 pero	 antes,	 marineros,
tenemos	que	prepararos	para	la	acción.

Dedicamos	los	tres	días	siguientes	a	entrenarnos	a	fondo	para	el	combate	cuerpo	a
cuerpo.	 Nos	 ejercitamos	 con	 ganas.	 Practicamos	 con	 bayonetas,	 cuchillos	 y	 palas.
Lanzamos	 granadas	 y	 atravesamos	 pistas	 de	 obstáculos.	 Todos	 sabíamos	 que	 el
adiestramiento	era	crucial,	y	en	ocasiones	los	ejercicios	desembocaban	en	peleas.	Con
el	acaloramiento,	algunos	marineros	golpeaban	en	la	nariz	a	sus	compañeros.	A	fin	de
cuentas,	el	comandante	no	estaba	entrenándonos	para	dar	un	paseo	por	el	parque.

El	 teniente	Bolshápov	pasaba	 el	 tiempo	 sentado	 con	 las	 piernas	 estiradas	 sobre
una	elevación,	atusándose	el	espeso	bigote	pelirrojo,	con	las	botas	clavadas	al	suelo	y
los	brazos	apoyados	en	las	rodillas.

Evidentemente	 estaba	 satisfecho.	 El	 entrenamiento	 seguía	 el	 curso	 previsto:	 en
poco	 tiempo,	 habíamos	 aprendido	 a	 cazar	 las	 granadas	 al	 vuelo	 y	 a	 arrojarlas	 de
vuelta	a	las	trincheras,	donde	unos	espantapájaros	hacían	las	veces	de	alemanes.

El	 zampolit	 Stepán	 Kriájov,	 un	 comandante	 político	 regordete	 con	 aspecto	 de
estudiante,	supervisaba	las	maniobras	junto	a	Bolshápov.

—Los	 boches	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 contra	 estos	 marineros	 —comentó
Bolshápov,	y	el	carirredondo	Kriájov	asintió.

En	ese	momento,	yo	estaba	en	el	 fondo	de	una	 trinchera,	aprendiendo	a	usar	 la
pala	para	reducir	a	un	«enemigo»	armado	con	una	pistola.	Mi	oponente	era	el	soldado
Sasha	Réutov.	Réutov	era	un	tipo	corpulento	que	servía	como	ordenanza	al	teniente
Bolshápov.	Los	demás	marineros	nos	observaban	desde	un	terraplén	cercano.	Réutov
se	las	arregló	para	desenfundar	y	vaciar	un	cargador	entero	contra	mí.	Las	balas,	claro
está,	eran	de	fogueo.	Para	aprender	a	hacer	el	ejercicio,	todos	teníamos	que	pasar	por
la	trinchera	y	probar	suerte.	En	la	segunda	ronda,	sin	embargo,	las	«víctimas»	fueron
muy	pocas.

Durante	las	maniobras,	llegó	un	coche	de	oficiales	con	unos	banderines	ondeando
sobre	el	capó.	De	su	interior	salió	un	hombre	bajito	y	de	aire	frágil	con	unos	rombos
de	 color	 carmín	 en	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera;	 era	 el	 comandante,	 el	 comisario	 de
brigada	Konstantin	Terentievich	Zúbkov.	Fumaba	tranquilamente	un	papirosa[3],	con
la	mirada	fija	en	el	centro	de	un	círculo	de	soldados	y	marineros	donde	dos	hombres
estaban	luchando.

El	teniente	Bolshápov	se	había	sumado	a	los	ejercicios	y	en	ese	momento	estaba
defendiéndose	 del	 ataque	 del	 guardiamarina	Róvnov.	 El	 guardiamarina	 era	 a	 todas
luces	más	fuerte	que	el	teniente	y	lo	aventajaba	de	unos	quince	centímetros	en	altura.
El	 teniente	 Bolshápov	 estaba	 sudando	 sangre,	 pero	 su	 entrenamiento	 y	 sus
capacidades	defensivas	lo	hacían	prácticamente	invulnerable.

Bolshápov	saltaba	como	un	muelle,	rechazaba	a	su	oponente,	que	lo	superaba	en
tamaño,	 y	 entonces	 todo	 volvía	 a	 empezar.	 El	 combate	 parecía	 en	 tablas	 y	 nadie
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habría	 podido	 predecir	 quién	 sería	 el	 ganador.	 Los	 marineros	 animaban	 al
guardiamarina,	 pero	 los	 infantes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 marinero	 no	 tenía
ninguna	posibilidad	de	vencer	al	 teniente	Bolshápov.	Los	contendientes	forcejeaban
de	 nuevo.	 Se	 agarraban	 de	 la	 pechera	 con	 el	 rostro	 congestionado.	 De	 pronto,
Bolshápov	le	pisó	los	bajos	del	pantalón	al	guardiamarina,	que	no	pudo	moverse;	acto
seguido,	lo	empujó	con	el	hombro	y	Róvnov	cayó	al	suelo.

El	teniente	Bolshápov	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.
—Esos	malditos	pantalones	pueden	costaros	la	vida.
En	 ese	momento,	 Bolshápov	 reparó	 en	 que	 el	 comisario	 de	 brigada	 los	 estaba

observando	y	mandó	a	la	compañía	que	se	pusiera	firmes.
—Descansen	 —dijo	 Zúbkov—.	 ¿Todavía	 no	 han	 recibido	 el	 uniforme	 del

ejército?
Bolshápov	 quería	 ahorrarnos	 la	 reprimenda	 del	 comisario	 de	 brigada,	 pero	 no

tenía	más	opción	que	decir	la	verdad.
—Los	marineros	 han	 recibido	 los	 uniformes,	 señor,	 pero	 todavía	 no	han	 tenido

ocasión	de	cambiarse.
Todos	 esperamos	 la	 respuesta	 del	 comisario	 de	 brigada,	 que	 dio	 una	 calada	 al

papirosa,	exhaló	una	nube	de	humo	y	nos	miró	en	silencio.	Nos	preguntábamos	a	qué
estaría	esperando,	pero	nadie	se	atrevía	a	decir	nada.	Por	fin,	el	comisario	dejó	caer	la
ceniza	del	cigarrillo	y	dijo:

—Veo	que	les	da	pena	deshacerse	de	sus	uniformes	de	la	Armada,	¿verdad?	¿Y
qué	me	dicen	de	los	buques	que	durante	tanto	tiempo	han	sido	su	hogar?	¿Deseaban
dejarlos?

Al	comisario	de	brigada	se	le	había	puesto	la	cara	blanca;	con	la	mano	izquierda
se	agarraba	el	cinturón.

—Han	abandonado	ustedes	el	nido	—dijo	respondiendo	a	su	propia	pregunta—.
Se	 han	 marchado,	 pero	 no	 han	 sido	 olvidados.	 Sus	 viejos	 comandantes	 todavía
piensan	en	ustedes.	Los	han	mandado	aquí	en	calidad	de	dignos	hijos	de	la	flota	del
Pacífico,	hombres	heroicos	y	disciplinados.	¿Qué	ha	sido,	pues,	de	esa	disciplina?

Permanecimos	 en	 pie,	 callados	 y	 dolidos.	 Comprendimos	 que	 el	 comisario	 de
brigada	tenía	razón.	A	lo	lejos,	Stalingrado	estaba	en	llamas.	El	humo	negro	se	alzaba
sobre	la	ciudad	formando	una	columna.	La	artillería	machacaba	la	tierra	y	los	aviones
enemigos	 dejaban	 caer	 sus	 bombas	 sin	 piedad.	 La	 emergencia	 a	 la	 que	 nos
enfrentábamos	convertía	el	obstinado	orgullo	que	sentíamos	por	nuestros	uniformes
en	algo	 irrelevante.	Una	hora	más	 tarde,	 ya	 éramos	 infantes	del	Ejército	Rojo.	Los
uniformes	no	eran	de	nuestra	talla	y	resultaban	incómodos,	pero	al	menos	podíamos
seguir	llevando	la	telniashka	bajo	la	guerrera.
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3

El	paso

Cargamos	 los	camiones	y	nos	preparamos	para	partir.	Kótov,	el	comandante	del	2.o
Batallón	era	un	tipo	pálido	y	fornido,	de	cabello	rubio	y	ojos	azules	y	llorosos.	Estaba
de	 pie,	 con	 las	 arqueadas	 piernas	 bien	 separadas	 y	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 reloj.	A
pocos	 metros	 de	 él	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 soldados,	 los	 mensajeros	 de	 cada
compañía.	 Entre	 ellos	me	 encontraba	 yo,	 que	 acababa	 de	 convertirme	 en	 el	 nuevo
mensajero	 de	 la	 compañía	 de	 ametralladoras.	 Hablábamos	 del	 comandante	 Kótov.
Todavía	no	habíamos	trabajado	a	su	servicio	y	nadie	de	nosotros	sabía	qué	clase	de
oficial	 era.	 Kótov	 estaba	 entretenido	 procurando	 que	 todo	 el	 mundo	 subiera	 a	 los
camiones	a	tiempo	y	apenas	si	advertía	nuestra	presencia.

Todos	los	mensajeros	teníamos	más	o	menos	la	misma	edad,	lo	que	hacía	que	nos
viéramos	como	iguales.	Cuando	terminamos	de	cargar	los	camiones,	el	capitán	y	un
enfermero	 subieron	 al	 vehículo	 que	 encabezaba	 la	 comitiva.	 Ningún	 superior	 se
quedó	 con	 nosotros,	 así	 que,	 siendo	 el	 suboficial	 más	 veterano	 del	 grupo,	 decidí
tomar	 el	 mando.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 dividir	 nuestro	 grupo	 por
unidades.

—Muy	bien,	¡a	los	camiones!	—grité—.	Yo	iré	en	el	segundo	vehículo.	Si	alguien
se	 queda	 rezagado,	 será	 culpa	 suya.	 Se	 acabaron	 los	 simulacros,	 ahora	 esto	 va	 en
serio.

Un	soldado	llamado	Pronischev	fue	a	sentarse	a	mi	lado.
—A	pesar	de	que	usted	nunca	ha	entrado	en	combate	—comentó	sonriéndose—

ya	nos	tiene	a	todos	asustados,	jefe.
Sus	 palabras	 me	 crisparon	 los	 nervios.	 Me	 sentía	 intranquilo	 y	 terriblemente

furioso,	así	que	le	grité	que	subiera.
Pronischev	y	yo	nos	quedamos	los	peores	asientos	del	camión,	los	más	cercanos	a

la	puerta	trasera,	de	modo	que	no	tardamos	en	llenarnos	del	polvo	rojo	de	la	carretera.
Yo	seguía	furioso,	furioso	con	los	boches,	con	Pronischev	y	sobre	todo	por	el	hecho
de	que	me	hubieran	destinado	a	mensajero.	Estaba	irritado	con	el	mundo.

—Oiga,	jefe	—dijo	carraspeando—.	No	se	lo	tome	así.
Pronischev	 era	 de	 Siberia,	 de	 una	 granja	 colectivizada	 cercana	 a	 Vladivostok.
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Tenía	el	típico	aspecto	de	muchacho	de	campo,	con	la	nuez	prominente	que	subía	y
bajaba	al	hablar.

—No	era	mi	intención	sacarlo	de	quicio	—continuó—.	Lo	que	pasa	es	que	estoy
cansado	de	que	 la	gente	hable	de	cosas	que	no	entiende.	Por	ejemplo:	mi	oficio	es
conducir	tractores.	Pues	pongamos	que	me	da	por	explicarle	a	un	aviador	cómo	debe
pilotar	su	aparato.	Sería	absurdo,	¿verdad?	En	cuanto	a	nuestro	trabajo…	Le	diré	lo
que	pienso	sobre	ser	mensajero.	Todo	está	descontrolado;	todo	está	patas	arriba.	No
sabemos	 quién	 es	 quién,	 ni	 dónde	 están	 los	 nuestros,	 ni	 cuál	 es	 la	 posición	 del
enemigo.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debe	 hacer	 un	 mensajero?	 ¿Hacia	 dónde	 debe	 ir?
Cuando	 los	nuestros	 se	 retiran,	 todo	el	mundo	 retrocede	 a	 la	vez	y	 los	 soldados	 se
ayudan	mutuamente	a	llegar	a	lugar	seguro…	El	mensajero,	en	cambio,	siempre	está
solo.

El	polvo	del	 camino	hacía	que	 la	voz	de	Pronischev	 sonara	 ronca.	Se	 aclaró	 la
garganta	y	continuó.

—En	 la	 batalla	 de	 Kastornie,	 por	 ejemplo,	 llevé	 un	 mensaje	 del	 mando	 del
regimiento	a	través	del	bosque	hasta	el	2.o	Batallón.	Logré	entregarlo	con	éxito,	pero
al	volver	aparecieron	unos	boches	motorizados.	Gracias	a	Dios	los	vi	antes	que	ellos
a	mí.	¿Qué	podía	hacer?	Coloqué	un	par	de	granadas	en	su	camino	y	los	hice	saltar
por	 los	 aires.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 parar	 a	 felicitarme,	 porque	 tenía	 más
comunicados	 que	 entregar.	 Así	 es	 este	 trabajo.	 En	 la	 batalla,	 uno	 tiene	 que	 ser	 su
propio	comandante.

No	dije	nada.	¿Qué	podía	decir?	Yo	no	era	más	que	un	novato	y	había	sido	 tan
estúpido	 como	 para	 menospreciar	 el	 trabajo	 de	 los	 mensajeros,	 que	 era	 vital	 y
peligroso.

Recordé	mis	primeros	días	en	la	Armada	y	la	primera	prueba	de	conciencia	a	la
que	me	había	visto	sometido.	Era	una	mañana	de	marzo	de	1938,	un	reluciente	día	de
primavera,	y	aunque	la	bahía	del	Cuerno	de	Oro	de	Vladivostok	relumbraba	con	los
colores	del	arcoíris	yo	sentía	amargura	y	frustración.	El	motivo	era	que	mi	objetivo	al
alistarme	en	la	Armada	era	llegar	a	convertirme	en	minador	o	torpedero,	y	en	cambio
me	habían	nombrado	contable	y	administrador	de	nóminas.	Con	la	esperanza	de	que
me	cambiaran	de	destino,	empecé	a	escribir	con	una	caligrafía	 ilegible	y	a	cometer
errores	 gramaticales.	 Como	 castigo	 por	 ello,	 me	 ordenaron	 rellenar	 aún	 más
formularios.	Mi	superior	se	llamaba	como	yo,	Záitsev,	Dmitri	Záitsev.

Como	me	aburría,	decidí	gastar	una	broma	de	la	que	habría	debido	avergonzarme
aun	 siendo	 un	 colegial.	 Mientras	 rellenaba	 un	 formulario,	 cambié	 la	 palabra
«atacador»	(referido	a	los	cañones	de	la	torreta	de	un	buque)	por	otra	que	no	es	del
caso	reproducir	aquí.	Entregué	el	formulario	al	teniente	Záitsev	para	que	lo	firmara	y
me	olvidé	del	asunto.	Creí	que	todo	quedaría	en	eso.

Sin	 embargo,	 al	 día	 siguiente,	 la	 broma	me	explotó	 en	 la	 cara.	Lo	primero	que
ocurrió	 fue	 que	 empecé	 a	 sentir	 remordimientos.	Me	 quedaba	 paralizado	 solo	 con
pensar	 que	 los	mandos	 descubrirían	mi	 gamberrada	 y	 responsabilizarían	 de	 ello	 al
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teniente	Záitsev.	Se	 trataba	de	una	 infracción	grave:	me	había	burlado	abiertamente
de	la	autoridad	de	un	oficial.

Llegó	la	noche	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Abatido,	me	fui	a	la	litera.	Cuando	uno
no	 tiene	 la	 conciencia	 en	 paz,	 todo	 se	 junta	 y	 las	 preocupaciones	 aumentan.	 Esa
noche	 el	 soldado	 de	 guardia	 me	 despertó	 dos	 veces	 por	 no	 haber	 colocado	 el
uniforme	de	la	manera	correcta.	Como	no	podía	dormir,	salí	del	barracón	antes	de	que
tocaran	a	diana,	olvidando	que	eso	contravenía	el	reglamento.	Al	salir	del	barracón,
me	interceptó	el	contramaestre.

—¿Adónde	va,	marinero?	¡Faltan	veinte	minutos	para	tocar	a	diana!
Estúpido	de	mí,	opté	por	engañar	a	mi	superior.	Irguiéndome	lentamente,	me	puse

firmes	y	me	fingí	mortalmente	enfermo	tan	bien	como	supe.
—El	estómago,	señor…	—gemí.
—Bien,	siga	—dijo—,	vaya	a	las	letrinas.
A	la	hora	del	recuento,	el	contramaestre	me	envió	a	la	enfermería	para	que	vieran

a	qué	podía	deberse	la	dolencia.
El	 médico	 de	 la	 guarnición	 descubrió	 la	 trampa	 al	 instante.	Me	 examinó	 y,	 al

comprobar	 que	me	 encontraba	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud,	 le	 escribió	 una	 nota	 al
contramaestre:	 «Durante	 la	 semana	 próxima,	 el	 falso	 enfermo	 Záitsev	 deberá
levantarse	treinta	minutos	antes	de	diana	para	limpiar	las	letrinas».

Pasé	 la	 semana	 siguiente	 acarreando	 baldes	 de	 agua.	Al	 término	 de	 la	 semana,
volvieron	a	enviarme	a	 la	enfermería.	Como	la	vez	anterior,	el	médico	me	examinó
atentamente.	Esta	vez	había	aprendido	la	lección.

—Me	encuentro	bien,	señor	—le	dije—.	¿Puede	retirarme	el	tratamiento?
En	 ese	 momento	 se	 personó	 un	 mensajero	 del	 cuartel	 con	 una	 nota	 para	 mí:

«Preséntese	ante	su	comandante,	el	teniente	Záitsev».	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	me
encontraba	 en	 el	 despacho	 del	 teniente	 Záitsev.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 molesto
conmigo.

—Záitsev	 —dijo—,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 no	 le	 echaran	 cuando	 trabajaba	 de
contable	civil?	¿Gastaba	la	misma	clase	de	bromas	cuando	trabajaba	para	la	Unión	de
Jóvenes	Comunistas?	Confiaba	en	usted	como	en	mi	propio	hermano,	¡y	me	lo	paga
con	esta	necedad!

Las	 palabras	 del	 teniente	me	 revolvieron	 por	 dentro:	 era	 un	 buen	 hombre	 y	 un
oficial	exigente	pero	justo.	El	año	anterior	se	había	graduado	con	mención	de	honor
en	 la	academia	militar.	Lo	habían	destinado	a	nuestra	sección	porque	había	sido	un
estudiante	ejemplar,	y	ahora	iban	a	transferirlo	a	otra	unidad,	degradado	por	culpa	de
su	aparente	negligencia	en	el	desempeño	del	cargo.

—He	 aquí	 el	 motivo	 de	 mi	 traslado	 —dijo	 poniendo	 un	 formulario	 sobre	 el
escritorio.	Era	el	formulario	que	yo	había	rellenado;	al	momento	reconocí	mi	letra—.
Este	asunto	va	a	acabar	mal.	Es	usted	un	estúpido,	marinero	Záitsev.

Deseé	que	me	tragara	la	tierra	y	desaparecer.	Me	deshice	en	disculpas	y	rogué	que
me	fuera	aplicado	el	más	estricto	castigo.	El	teniente	me	miró	detenidamente.
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—No	voy	a	castigarlo,	Záitsev.	Su	conciencia	se	ocupará	de	eso.	Ella	será	su	juez
de	última	instancia.

El	teniente	estaba	en	lo	cierto.	No	hay	castigo	más	severo	que	el	tormento	de	la
propia	 conciencia.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 vida	 de	 un	 soldado	—si	 quiere	 ser
digno	de	ese	título—	no	solo	depende	de	reglamentos	y	órdenes,	sino	también	de	la
conciencia	 personal	 de	 cada	 uno.	 Y	 no	 hay	 crimen	 más	 abyecto	 que	 perder	 la
conciencia	en	tiempos	de	guerra.

Con	nuestro	país	invadido	por	los	fascistas	y	a	la	vista	de	Stalingrado	hecha	pedazos,
las	palabras	del	soldado	Pronischev	resonaron	en	mis	oídos:	«En	la	batalla,	uno	tiene
que	ser	su	propio	comandante».	Lo	único	que	podía	hacer	era	ejecutar	la	voluntad	de
mis	 comandantes	 con	 fidelidad	 y	 honradez;	 de	 lo	 contrario,	 no	 valía	 la	 pena	 ni
siquiera	soñar	con	la	victoria.

Nuestra	columna	tomó	una	carretera	rural.	Durante	media	hora	avanzamos	por	la
estepa.	Atravesamos	marismas	y	varios	lagos	de	pequeño	tamaño.	Era	un	día	cálido
de	 septiembre	 y,	 sucios	 de	 polvo	 como	 íbamos,	 nada	 habríamos	 deseado	más	 que
darnos	un	baño,	pero	eso	no	figuraba	en	el	programa	del	día.

De	pronto,	el	vehículo	que	encabezaba	la	columna	dio	la	alarma	y	los	camiones	se
dispersaron.	A	toda	prisa,	los	soldados	camuflaron	los	vehículos	con	mallas	y	ramas.
El	cielo	estaba	despejado.	Resultó	ser	una	falsa	alarma,	pero	nos	hallábamos	en	una
zona	 sumamente	 peligrosa,	 de	 modo	 que	 descargamos	 el	 equipo	 y	 empezamos	 a
distribuirlo.

Todo	 el	mundo	 estaba	 alerta.	 Formamos	 en	 filas	 de	 a	 tres	 y	marchamos	 por	 la
carretera.	El	día	llegaba	a	su	fin.	El	calor	remitió	y	se	nos	pasó	la	sed.	En	el	aire	todo
eran	explosiones	y	podíamos	oler	el	humo,	la	cordita	y	algo	más,	algo	desagradable:
el	mareante	hedor	de	la	carne	humana	abrasada.

Abandonamos	la	carretera	y	avanzamos	por	las	cañadas	a	través	del	bosque.	De
repente,	 por	 detrás	 de	 unos	 arbustos	 apareció	 un	 grupo	 de	 personas	 —ancianos,
mujeres	 y	 niños—	 vestidas	 con	 ropa	 de	 civil.	 Apenas	 si	 podían	 caminar,	 iban
vendados	 y	 estaban	 cubiertos	 de	 polvo.	 Eran	 civiles	 heridos	 de	 Stalingrado	 que
trataban	de	llegar	a	un	hospital.	Los	marineros,	que	todavía	no	habíamos	presenciado
los	horrores	de	la	guerra,	nos	quedamos	mirándolos	angustiados.	Nos	camuflamos	en
la	 linde	 del	 bosque,	 desde	 donde	 se	 veía	 Stalingrado.	 El	Volga	 nos	 separaba	 de	 la
ciudad.	 Se	 oía	 fuego	 de	 artillería	 y	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 La	 aviación
alemana,	 mucho	 más	 próxima	 ahora	 que	 antes,	 bombardeaba	 incesantemente	 el
distrito	fabril.

Soldados	heridos	pasaban	frente	a	nosotros.	Queríamos	preguntarles	cómo	iba	la
batalla,	 pero	 su	 aspecto	 hablaba	 por	 sí	 solo.	 Caminaban	 como	 muertos	 vivientes,
entre	quejidos	y	gimoteos,	 formando	columnas	encabezadas	por	un	enfermero	o	un
médico.	 En	 esas	 vimos	 entre	 ellos	 a	 un	 marinero.	 Era	 un	 contramaestre	 primero,
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como	yo.	Llevaba	la	cabeza	y	el	brazo	izquierdo	vendados,	y	la	camisa,	manchada	de
sangre	reseca.	El	brazo	izquierdo	colgaba	de	un	cabestrillo.	El	ancla	de	la	hebilla	del
cinturón	estaba	abollada	por	el	impacto	de	una	bala.

Nos	 pidió	 un	 cigarrillo.	 Le	 dimos	 uno	 y	 se	 sentó	 bajo	 un	 árbol,	 exhausto.
Entonces	miró	nuestras	insignias	y	vio	que	éramos	de	la	flota	del	Pacífico.

—¿Alguno	de	vosotros	conoce	a	Sasha	Lebedev?	Es	mi	hermano.
—Hay	un	chico	que	se	llama	así	—respondió	Okrihm	Vasilchenko.
—A	 lo	 mejor	 es	 otro	 soldado	 que	 se	 llama	 igual	 —dijo	 el	 herido,	 que

evidentemente	no	quería	hacerse	falsas	ilusiones.
—El	 Sasha	 que	 yo	 digo	 toca	 el	 acordeón.	 Y	 tiene	 una	 voz	 fantástica	 —dijo

Okrihm.
—¡Sí,	es	él!	—jadeó	el	marinero	herido	poniéndose	en	pie	a	pesar	del	cansancio.
Tres	soldados	corrieron	a	buscar	a	Sasha.
Antes	 de	 que	 los	 fascistas	 avanzaran	 hacia	 Stalingrado,	 Iván	 Lebedev	 había

servido	 en	 la	 flota	 del	 Norte,	 en	Múrmansk,	 mientras	 que	 su	 hermano	 había	 sido
destinado	a	la	del	Pacífico.	Ambos	habían	crecido	en	Stalingrado.	Con	el	avance	de
los	 nazis,	 los	 hermanos	 habían	 solicitado	 ser	 enviados	 al	 frente	 de	 Stalingrado.	 Y
ahora…

—Camarada	Iván	Lebedev	—gritó	Okrihm—.	¡Mire	quién	está	aquí!
Sasha	venía	corriendo	hacia	nosotros.	Los	dos	hermanos	se	abrazaron.
—Mira	 lo	 que	me	 han	 hecho	—dijo	 Iván	 con	 voz	 temblorosa—.	No	 puedo	 ni

abrazar	a	mi	hermano.
Fue	entonces	cuando	levantó	el	brazo	vendado	y	vimos	que	le	faltaban	la	mano	y

el	antebrazo	izquierdos.	El	resto	los	rodeamos.
—¿Cómo	están	las	cosas	en	la	ciudad?	—preguntó	Okrihm.
—Están	 mal,	 pero	 resistimos	 —dijo	 Iván	 Lebedev	 mirando	 a	 los	 marineros

reunidos	en	torno	a	él—.	Aguantaremos	hasta	el	final,	hermanos,	se	lo	haremos	pasar
mal,	de	verdad.	No	os	preocupéis	por	mi	brazo.	¡Los	boches	ya	han	pagado	por	ello!

Extenuado,	volvió	a	sentarse.
—Estamos	apostados	en	la	fábrica	Octubre	Rojo	—continuó—.	Se	lucha	calle	por

calle	 y	 casa	 por	 casa.	 Hay	 fuego	 por	 todos	 lados,	 los	 alemanes	 atacan	 con
lanzallamas.	Por	todas	partes	llueven	chispas	que	se	te	meten	por	el	cuello	y	prenden
en	la	ropa.	Hay	sectores	donde	no	se	puede	ni	respirar.	—Iván	Lebedev	hizo	un	gesto
de	 dolor	 al	 dar	 con	 el	 brazo	 en	 el	 árbol.	 Luego	 prosiguió—:	 Vi	 a	 un	 alemán	 que
apuntaba	con	su	pistola	a	nuestro	comandante.	Salté	sobre	él,	pero	consiguió	disparar
y	me	dio	en	el	brazo	antes	de	que	lo	matara	con	el	cuchillo.	Al	dejar	a	su	oficial	fuera
de	 combate,	 hubo	 confusión	 entre	 los	 alemanes	 y	 los	 nuestros	 aprovecharon	 para
cargar.	Logramos	hacer	que	retrocedieran.

Iván	 Lebedev	 quedó	 en	 silencio.	 A	 nosotros	 nos	 daba	 la	 impresión	 de	 haber
vivido	ese	combate	a	su	lado.	Sin	que	nos	diéramos	cuenta,	el	comisario	de	brigada
Zúbkov	había	estado	todo	ese	rato	apoyado	en	un	árbol	escuchando	el	relato	de	Iván
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Lebedev	con	el	resto	de	nosotros.
—Gracias	por	compartir	su	historia	con	nosotros	—dijo	estrechándole	la	mano	a

Lebedev—.	Ahora	estos	voluntarios	ya	saben	qué	les	espera.
El	 comisario	 de	 brigada	 se	 fijó	 en	 que	 algunos	 de	 nosotros	 nos	 habíamos

cambiado	la	camiseta	del	uniforme	por	la	telniashka.	El	teniente	Bolshápov	trató	de
excusarnos.

—Hasta	 que	 ha	 anochecido,	 camarada	 comisario,	 eran	 soldados,	 pero	 ahora	 se
han	convertido	de	nuevo	en	marineros.

El	comandante	se	quedó	pensativo.
—Antiguamente,	los	soldados	rusos	se	ponían	ropa	limpia	antes	de	ir	a	la	batalla.

Que	lleven	lo	que	quieran.
Bajamos	a	la	orilla	del	Volga	y	nos	tendimos	en	la	cálida	arena	junto	al	agua.	Al

otro	lado	del	río,	la	batalla	había	cesado	momentáneamente	y	todo	estaba	en	calma,
casi	como	en	una	tarde	de	otoño	cualquiera.	El	Volga	discurría	arrastrando	piedrecitas
hasta	la	orilla,	donde	los	guijarros	crujían	como	si	susurraran	entre	ellos.

Aquel	 breve	 ensueño	 quedó	 hecho	 pedazos	 por	 las	 rachas	 de	 ametralladora	 de
gran	calibre	que	llegaban	en	todas	direcciones	desde	la	colina	Mamáiev.	Vimos	cómo
una	ráfaga	de	balas	trazadoras	caía	en	mitad	del	río.

—No	hay	de	 qué	 preocuparse	 aún,	 estamos	 fuera	 de	 su	 alcance	—dijo	Okrihm
Vasilchenko.

En	 el	 atracadero	 de	 la	 ribera	 opuesta,	 ambos	 bandos	 intercambiaban	 disparos.
Cerca	de	unos	tanques	de	gasolina	de	gran	volumen,	un	grupo	de	soldados	disparaba
sus	subfusiles	dejando	oír	una	cadencia	regular,	mientras	que	desde	la	cañada	del	otro
lado	de	los	depósitos	llegaba	un	temblor	de	tierra	provocado	por	los	obuses.

En	 lo	 alto	 se	 oía	 el	 rugir	 de	 los	 bombarderos	 alemanes.	 Trataban	 de	 volar	 el
atracadero,	 pero	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 carga	 explosiva	 caía	 en	 el	 río;	 a	 cada
detonación,	 sentíamos	 el	 impacto	 de	 una	 oleada	 de	 aire	 caliente.	 Esa	 era	 la	 peor
pesadilla	de	un	soldado:	que	te	ataquen	y	no	poder	devolver	el	fuego.

Okrihm	Vasilchenko	no	podía	estarse	quieto	y	se	movía	de	un	lado	a	otro.
—¿A	qué	estamos	esperando?	—dijo	al	fin—.	¡Deberíamos	cruzar	ahora	que	está

oscuro!	¡Si	esperamos	a	que	salga	el	sol,	seremos	blanco	seguro!
—Pasaremos	al	otro	 lado	del	 río	 en	cuanto	 lleguen	 las	unidades	de	 refuerzo	—

dijo	el	teniente	Bolshápov,	que	lo	había	oído—.	¿A	qué	tanta	prisa?
Los	demás	nos	revolvíamos	en	silencio.	La	ciudad	parecía	un	infierno	de	llamas	y

azufre,	 los	 edificios	 quemados	 brillaban	 como	 tizones	 y	 los	 incendios	 consumían
hombres	 y	 máquinas.	 Perfilados	 contra	 el	 fuego	 de	 los	 incendios	 se	 distinguían
soldados	en	retirada.	¿Eran	de	los	suyos	o	de	los	nuestros?	Nadie	lo	sabía.

Un	 convoy	de	 carros	 de	 caballos	 del	 2.o	Batallón	 llegó	 adonde	 estábamos.	Los
carros	llevaban	sobrepeso	y	se	quedaron	encallados	en	la	tierra.	Los	caballos	estaban
tan	cansados	que	se	desplomaban	sobre	 los	arneses	y	no	podían	 tirar	de	 los	carros.
Una	 compañía	 de	 fusileros	 fue	 a	 ayudarlos	 a	 salir	 del	 barro	 para	 que	 el	 convoy
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pudiera	llegar	al	atracadero.
Acto	seguido,	apareció	un	remolcador	con	una	gabarra	enganchada.	El	casco	de	la

gabarra	estaba	muy	dañado	por	culpa	de	la	metralla.
Cargamos	 el	 contenido	 de	 los	 carros	 en	 la	 gabarra	 a	 toda	 prisa.	 Nuestros

compañeros	 prepararon	 las	 ametralladoras	 y	 apilaron	 las	 cajas	 de	 munición	 en	 el
centro	para	desplegarse	nada	más	tocar	la	orilla.

Un	sargento	llevaba	cajas	a	la	bodega,	que	estaba	llenándose	de	agua.	Las	cajas
contenían	carne	enlatada	procedente	de	Estados	Unidos.	A	fin	de	cuentas,	ese	era	el
«segundo	frente».

—¿Qué	hace,	sargento?	—dijeron	unos	soldados	riéndose—.	¡El	segundo	frente
se	va	a	ahogar	ahí!

A	 proa	 y	 a	 popa	 de	 la	 gabarra	 había	 instaladas	 unas	 bombas	 de	 mano	 y	 los
marineros	no	hacían	más	que	achicar	el	agua	que	entraba	desde	ambos	extremos	de	la
embarcación.	La	gabarra	tenía	tantos	agujeros	que	si	hubieran	dejado	de	bombear,	sin
duda	se	habría	hundido.	Bajo	la	cubierta,	los	marineros	se	afanaban	en	tapar	las	fugas
y	 sus	 martillazos	 resonaban	 por	 todas	 partes.	 Cuando	 terminamos	 de	 cargar,	 el
martilleo	se	detuvo	para	cruzar	en	silencio.

El	motor	del	 remolcador	aceleró	con	un	ruido	sordo.	La	embarcación	empezó	a
vibrar,	soltaron	la	sirga,	y	la	gabarra,	crujiendo,	empezó	a	moverse	dando	bandazos
como	un	viejo	caballo	exhausto.	Pequeñas	ondas	se	movían	hacia	nosotros	y	lamían
suavemente	el	casco	de	acero	de	la	gabarra	para	después	deshacerse	con	un	susurro.
La	oscuridad	era	tan	espesa	que	parecía	una	venda	en	los	ojos,	y	nosotros,	ansiosos,
manteníamos	la	mirada	fija	al	frente,	tratando	de	adivinar	qué	nos	esperaba.	A	babor
y	 a	 estribor	 se	 oía	 el	 chapotear	 de	 los	 remos	 de	 los	 botes	 con	 que	 los	 marineros
trasladaban	hombres	y	equipo	al	otro	lado	del	río.

La	suerte	del	marinero	estuvo	de	nuestra	parte	esa	noche	y	logramos	pasar	sin	la
menor	complicación.	Todos	los	marineros	de	la	flota	del	Pacífico	cruzamos	el	Volga
en	dirección	a	las	ruinas	de	fuego	de	Stalingrado.

Eso	ocurría	la	noche	del	22	de	septiembre	de	1942.
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4

El	primer	combate

La	proa	del	remolcador	se	deslizó	sobre	la	orilla	de	la	ribera	opuesta.	El	motor	rugió
una	última	vez	y	luego	quedó	en	silencio,	mientras	el	agua	seguía	borboteando	en	la
popa.	Lo	habíamos	logrado:	¡por	fin	estábamos	en	la	ribera	izquierda!

En	lo	alto	voló	una	bengala.	Su	luz	brillante	se	reflejó	en	nuestros	cascos	de	acero
y	 nos	 quedamos	 todos	 paralizados.	 No	 sé	 describir	 la	 sensación	 que	 tuvimos	 al
mirarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 a	 la	 espera	 de	 que	 empezaran	 a	 llover	 las	 balas.	 Por
suerte	no	ocurrió	nada,	la	bengala	se	apagó	y	la	orilla	volvió	a	cobrar	vida.	Hacia	las
cinco	de	la	madrugada,	toda	la	284.a	División	de	fusileros	había	cruzado	el	río.

Todavía	no	puedo	entender	por	qué	los	alemanes	no	dispararon	ni	una	vez	contra
nosotros	mientras	cruzábamos	el	Volga.	Tal	vez	porque	era	una	noche	especialmente
oscura	 y	 porque	 fuimos	 con	 cuidado	 de	 no	 revelar	 nuestra	 presencia	 con	 ruidos	 o
movimientos	 innecesarios.	 Tal	 vez	 creyeron	 que	 desistiríamos	 de	 mandar	 más
refuerzos.	 O	 lo	 que	 es	 más	 probable:	 quizá	 sencillamente	 bajaron	 la	 guardia
convencidos	de	que	el	ejército	ruso	de	Stalingrado	había	sido	aplastado	y	de	que	entre
las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 no	 quedaban	 más	 que	 bandas	 aisladas	 de	 kamikazes
comunistas.	 Los	 nazis	 debían	 de	 creer	 que	 solo	 faltaba	 lanzar	 unas	 cuantas
operaciones	de	limpieza	y	el	Ejército	Rojo	de	Stalingrado	quedaría	kaputt.	Sea	como
fuere,	 nunca	 sabré	 el	 cómo	 ni	 el	 porqué,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 nuestra	 división
consiguió	cruzar	sin	sufrir	una	sola	baja.

Ahora	ya	no	cabían	dudas:	pronto	entraríamos	en	combate.	Pese	a	ser	marineros,
nuestro	 bautismo	 de	 fuego	 tendría	 lugar	 en	 tierra	 firme,	 en	 medio	 de	 una	 ciudad
devastada.	¿Quiénes	serían	los	primeros	y	quiénes	sobrevivirían	para	ver	el	final	de
todo	aquello?	Yo	estaba	dispuesto	a	aceptar	lo	que	me	tocara	en	suerte.	No	dejaba	de
repetirme	que	no	me	retiraría	aunque	me	encontrara	cara	a	cara	con	la	muerte.	Y	sé
que	mis	camaradas	de	la	flota	del	Pacífico	pensaban	lo	mismo.

Durante	estas	cavilaciones,	me	acordé	de	Vladivostok	y	del	 locutor	que	leía	por
radio	 los	 boletines	 informativos	 del	 Sovinformburó:	 «Nuestras	 fuerzas	 han
abandonado	 Sebastopol…».	Aquella	 triste	 noticia	 llegó	 a	mí	mientras	 estaba	 en	 el
banco	 recogiendo	 la	 paga	 del	 mes	 de	 mayo	 de	 1942.	 Ahí,	 mientras	 estaba	 en	 el
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mostrador,	oí	a	mi	espalda	un	exabrupto	que	me	dolió	 tanto	como	el	anuncio	de	 la
caída	de	Sebastopol.	El	comentario	provenía	de	un	viejo	achacoso	que	trabajaba	en	el
banco.	Dijo	lo	siguiente:

—Lo	que	yo	digo	es	que	hasta	una	mujer	con	medio	cerebro	es	capaz	de	recoger
dinero	en	el	banco;	va	siendo	hora	de	que	los	mariquitas	como	este	se	vayan	al	frente.

—Tienes	 razón,	Luka	Yegórovich	—respondió	 la	 familiar	 voz	del	 tío	Fedia,	 un
mecánico	que	trabajaba	en	las	calderas	del	banco—.	Fíjate	en	mí:	tengo	dos	trabajos;
además	de	lo	que	hago	aquí,	me	encargo	del	mantenimiento	de	los	baños.	¿Y	si	el	jefe
me	pidiera	que	me	dedicara	a	recoger	los	cheques	del	personal?	¿Sería	tan	difícil?	A
estos	holgazanes	no	deberían	mandarlos	a	hacer	el	trabajo	de	las	mujeres…

A	partir	de	entonces,	servir	en	una	ciudad	en	paz,	tan	lejos	del	frente,	se	convirtió
en	una	tortura.	Cuando	volví	a	la	base	me	entraron	ganas	de	lanzar	los	billetes	por	los
aires	para	que	me	mandaran	al	frente	con	un	batallón	penal.	Y	eso	es	 lo	que	habría
hecho	 si	 en	 ese	 mismo	 momento	 no	 me	 hubiera	 encontrado	 con	 Nikoláev,	 el
comandante	 de	 la	 base,	 quien	me	 informó	 de	 que	mi	 reemplazo	 estaba	 a	 punto	 de
llegar	 y	 que	 el	 mando	 de	 la	 flota	 había	 aceptado	 la	 solicitud	 del	 Komsomol.	 Se
formaría	una	compañía	de	marineros	voluntarios	para	enviarlos	al	frente.

Me	quedé	tan	estupefacto	que	contuve	la	respiración.	El	comandante	sonrió,	sacó
un	paquete	de	Belmora	y	me	ofreció	un	cigarrillo.

—Los	envidio	a	usted	y	a	sus	amigos	del	Komsomol	—me	confesó.
El	comandante	de	la	base	era	un	hombre	de	natural	nervioso	que	se	tomaba	muy	a

pecho	 el	menor	 error	 o	 contratiempo.	A	menudo	 trabajaba	varios	 días	 seguidos	 sin
dormir.	Tenía	una	cicatriz	que	bajaba	como	una	serpiente	desde	la	frente	a	la	mejilla	y
que	sus	muecas	de	inquietud	hacían	sobresalir	entre	la	piel	curtida.

—Yo	también	he	enviado	cinco	solicitudes	para	que	me	manden	al	frente	—dijo
—.	La	última	vez	que	me	dirigí	al	Consejo	Militar[4]	obtuve	por	fin	una	respuesta.

El	comandante	sacó	una	copia	de	la	carta	con	el	sello	oficial	y	me	la	tendió.	Decía
así:

Rogamos	expliquen	al	 camarada	Nikoláev	que	debe	entender	que	esto	no	 son	unas	vacaciones	y	que	 la
flota	del	Pacífico	tiene	una	misión	que	cumplir	en	Vladivostok.	En	el	caso	de	que	el	camarada	Nikoláev	no
se	avenga	a	razones,	el	asunto	será	dirimido	en	la	próxima	reunión	del	Estado	Mayor,	procediendo,	en	su
caso,	a	expulsarlo	del	partido	y	apartarlo	del	mando.

Nikoláev	sabía	que	no	podía	seguir	 insistiendo.	La	decisión	del	Consejo	Militar
era	definitiva.	Nikoláev	era	un	comandante	inteligente	que	llevaba	dieciocho	años	de
servicio,	y	en	ese	momento	me	recordó	a	mi	padre,	pues	su	desencanto	era	como	el
que	este	había	sentido	tras	su	paso	por	el	ejército.	Por	culpa	de	una	herida,	mi	padre
había	sido	apartado	y	se	le	había	impedido	combatir	a	favor	de	la	revolución	durante
la	 guerra	 civil.	 Ahora	 Nikoláev	 era	 apartado	 por	 las	 circunstancias	 y	 tenía	 que
quedarse	en	Vladivostok	cuando	lo	que	quería	era	ir	adonde	se	libraba	la	guerra.

El	 comandante	 Nikoláev	 me	 dio	 un	 consejo	 sobre	 cómo	 comportarme	 en	 el
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momento	 de	 la	 batalla:	 lo	 más	 importante	 era	 no	 perder	 el	 valor	 y	 estar	 siempre
alerta.	 Yo	 era	 el	 más	 veterano	 de	 los	 voluntarios	 y,	 por	 lo	 tanto,	 me	 nombrarían
comandante	 de	 nuestro	 destacamento	 de	marineros,	 que	 pasaría	 a	 formar	 parte	 del
Batallón	de	Infantería	Naval	de	la	flota	del	Pacífico.

El	tiempo	parecía	no	pasar,	a	la	espera	de	que	llegara	mi	reemplazo.	Yo	contaba
los	segundos.	Una	noche,	hice	el	esfuerzo	de	revisar	todos	los	libros	de	la	unidad	y
redactar	un	informe	económico	completo	para	mi	sucesor.	A	la	mañana	siguiente	salí
a	caminar	a	orillas	del	océano.

El	sol	salía	por	el	mar	con	una	belleza	desacostumbrada.	El	amanecer	empezaba
con	 un	 punto	 de	 luz	 brillante	 apenas	 perceptible.	 Era	 la	 zarnitsa,	 la	 estrella	 que
guiaba	al	sol.	La	zarnitsa	es	tan	pequeña	como	el	ojo	de	un	ratón,	pero	al	alba	reluce
con	tal	intensidad	que	ilumina	cuanto	hay	a	su	alrededor.	Aquel	pequeño	destello	no
era	una	estrella	cualquiera;	era	más	bien	como	un	zapador	que	avanza	abriéndole	el
paso	al	sol.	Cuando	la	pequeña	estrella	se	encendía,	el	sol	no	tardaba	en	seguirla.

Esa	 mañana	 en	 concreto,	 se	 me	 ocurrió	 que	 podría	 ser	 la	 estrella	 de	 la	 buena
suerte.	En	el	momento	de	salir	el	sol,	las	flores,	los	árboles,	los	pájaros	cantores	y	el
manso	ganado	—todo	ser	vivo	a	la	vista—	se	volvieron	hacia	el	astro	con	regocijo.
Por	 supuesto,	 también	yo	me	 regocijaba:	 ¿cómo	no,	 sabiendo	 lo	 que	me	 esperaba?
¡Al	día	siguiente	partiría	para	servir	a	mi	país	en	el	frente!

Tras	darme	un	baño	en	el	frío	océano,	volví	corriendo	al	cuartel.	Para	entonces	ya
todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 un	 destacamento	 de	 veinte	 komsomolets,	 incluido	 yo,	 se
disponía	a	entrar	en	acción.	El	tiempo	apremiaba	y	los	compañeros	nos	despidieron	al
uso	de	la	flota	del	Pacífico.

Por	fin	estábamos	en	Stalingrado,	en	la	orilla	izquierda	del	Volga.	¿Sería	la	zarnitsa
la	 estrella	 de	 la	 suerte	 para	 los	 marineros	 de	 Vladivostok?	 Resultaba	 imposible
distinguirla	sobre	el	cielo	del	Volga;	las	estrellas	de	la	estepa	en	nada	se	parecen	a	las
del	Pacífico.

Saltamos	de	la	gabarra	y	esperamos	la	orden	de	cargar	contra	el	enemigo.	Hasta
que	llegara	la	orden,	debíamos	esperar	en	los	alrededores	del	embarcadero.	Pasaron
las	horas.	Generalmente	los	marineros	saben	qué	hora	es	con	solo	mirar	al	cielo,	pero
ahí	eso	era	imposible.	El	cielo	estaba	totalmente	cubierto	de	humo.

Notábamos	 que	 los	 oficiales	 empezaban	 a	 ponerse	 nerviosos	 y	 eso	 nos
intranquilizó	más	todavía.	Era	evidente	que	de	un	momento	a	otro	íbamos	a	entrar	en
combate.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 el	 enemigo?	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 líneas?	 Daba	 la
impresión	de	que	nadie	quería	averiguarlo.	La	idea	de	enviar	exploradores	ni	siquiera
había	 pasado	 por	 las	mientes	 de	 nuestro	 comandante,	 el	 capitán	Kótov,	 que	 estaba
tendido	bocabajo	a	mi	lado;	a	mi	otro	lado,	estaba	el	teniente	Bolshápov.

Al	salir	el	sol,	empezó	a	delinearse	el	perfil	distante	del	barrio	fabril	de	la	ciudad.
A	nuestra	izquierda,	se	veían	unos	enormes	tanques	de	gasolina.	¿Qué	y	quién	había
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detrás	 de	 ellos?	 Del	 otro	 lado	 de	 los	 depósitos	 había	 un	 depósito	 de	 trenes	 con
vagones	 sueltos	 en	 cuyo	 interior	 solo	 Dios	 sabe	 qué	 se	 ocultaba.	 Pasados	 unos
minutos,	unos	exploradores	alemanes	nos	vieron	y	ordenaron	abrir	fuego	de	mortero
contra	nuestras	posiciones.	Al	mismo	 tiempo,	 los	Me	109	aparecieron	en	el	cielo	y
empezaron	 a	 llover	 bombas	 incendiarias	 cuyos	 estallidos,	 a	 lapsos	 regulares,	 nos
hacían	castañetear	los	dientes.	Aquello	sembró	la	confusión:	los	marineros	corrían	en
todas	direcciones	sin	saber	qué	hacer.

Kótov,	Bolshápov	y	yo	saltamos	al	interior	de	un	hondo	cráter	de	obús	y	ahí	nos
quedamos,	pegados	al	suelo,	a	la	espera	de	que	el	bombardeo	remitiera.	Alrededor,	no
se	oían	más	que	los	gemidos	y	las	súplicas	de	nuestros	heridos.	Un	mensajero	saltó	al
interior	 del	 cráter	 con	 nosotros.	 Nos	 informó	 de	 que	 el	 segundo	 al	 mando	 de	 la
división	había	muerto.	Aquello	era	horrible;	las	cosas	no	podían	ir	peor.

Justo	entonces	oímos	el	aullido	de	nuestros	katiushas	disparando	desde	 la	orilla
opuesta.	¡Buen	trabajo,	muchachos!	¡Y	justo	a	tiempo!

Podíamos	 ver	 cómo	 los	 katiushas	 pulverizaban	 las	 baterías	 de	morteros	 de	 los
boches	y	cómo	los	alemanes	salían	despedidos	con	cada	cohete	que	tocaba	el	suelo.
Era	impresionante	ver	las	llamas	amarillas	de	las	explosiones	de	los	katiushas	y	a	los
hombres	saltando	enteros	o	en	pedazos	en	todas	direcciones.

El	 teniente	Bolshápov	 se	 levantó,	 alzó	 la	 pistola	 y	 gritando	 «¡En	 nombre	 de	 la
patria!»	 corrió	 hacia	 los	 depósitos	 de	 gasolina	 donde	 se	 habían	 apostado	 las
ametralladoras	alemanas.

Entonces	sentí	como	si	 tuviera	muelles	en	 los	pies	y,	sin	saber	muy	bien	cómo,
terminé	a	su	lado.	Ordené	a	mis	compañeros	que	me	siguieran.	Nuestra	 línea,	antes
descompuesta,	 de	 pronto	 volvió	 a	 compactarse.	 Todo	 el	mundo	 se	 puso	 en	 pie.	 El
temor	 y	 las	 dudas	 habían	 desaparecido.	 Un	 ataque	 en	 grupo	 envalentona	 al	 más
cobarde.

Los	 alemanes	 abrieron	 fuego	 de	 ametralladora	 a	 nuestra	 izquierda.	 Sus	 nidos
estaban	bien	camuflados,	en	algún	lugar	entre	las	ruinas	de	la	cañada	de	Dolgi.	Los
marineros,	como	una	oleada,	se	lanzaron	cuerpo	a	tierra	y	el	ataque	se	paró.

El	 teniente	 Bolshápov	 me	 ordenó	 que	 corriera	 hacia	 unos	 edificios	 medio
derruidos	 y	 que	 atacara	 los	 nidos	 con	 granadas.	 Obedecí	 su	 orden	 en	 el	 acto,	 sin
vacilar.	 Por	 suerte,	 logré	 cruzar	 el	 fuego	 enemigo	 sin	 un	 rasguño.	 En	 cuanto	 las
ametralladoras	alemanas	volvieron	a	callar,	nuestros	marineros	saltaron	de	nuevo	a	la
carga.

Cuando	 los	boches	nos	vieron	y	 se	dieron	cuenta	de	que	estábamos	a	punto	de
envolver	su	flanco	en	las	proximidades	de	los	depósitos	de	gasolina,	ordenaron	que	la
artillería	 volviera	 a	 atacar,	 acción	 que	 lograron	 coordinar	 con	 el	 apoyo	 aéreo	 de	 la
Luftwaffe.	Las	bombas	incendiarias	de	los	alemanes	provocaron	un	gran	fuego	y	los
tanques	 de	 gasolina	 comenzaron	 a	 estallar.	 El	 combustible	 en	 llamas	 lo	 salpicaba
todo.	 Sobre	 nosotros	 se	 veían	 gigantescas	 lenguas	 de	 fuego	 que	 danzaban	 con	 un
rugido	 ensordecedor.	Un	minuto	más	 y	 nos	 convertiríamos	 en	 un	montón	 de	 carne
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ahumada.
Los	 soldados	 y	 marineros	 que	 quedamos	 atrapados	 entre	 las	 llamas	 nos

deshicimos	de	la	ropa	inflamada,	pero	ni	detuvimos	el	avance	ni	arrojamos	las	armas.
No	alcanzo	a	imaginar	qué	pensarían	los	alemanes	al	verse	atacados	por	un	batallón
de	hombres	desnudos	y	chamuscados.	Quizá	nos	tomaran	por	demonios,	o	quizá	por
santos	 a	 los	 que	 ni	 las	 llamas	 podían	 detener.	 Acaso	 eso	 explique	 por	 qué
abandonaron	sus	posiciones	y	corrieron	como	conejos,	sin	mirar	atrás	siquiera.	En	la
carretera	adyacente	a	los	depósitos	volvimos	a	rechazarlos	y	ya	no	dejaron	de	correr
hasta	llegar	a	las	avenidas	del	extremo	occidental	de	la	ciudad.

Nos	parapetamos	entre	las	pequeñas	casas	que	flanqueaban	la	calle.	Alguien	me
lanzó	una	 lona	para	que	me	cubriera.	Nos	quedamos	así,	 desnudos	o	 cubiertos	 con
lonas,	 hasta	 que	 nos	 trajeron	 nuevos	 uniformes.	 Aquel	 grupo	 de	 soldados	 rusos
desnudos	acababa	de	superar	su	bautismo	de	fuego.

Metelev,	nuestro	comandante,	mandó	dirigir	el	fuego	contra	tres	objetivos:	la	planta
metalúrgica	 de	 la	 cañada	 de	 Dolgi,	 el	 almacén	 de	 hielo	 de	 la	 ciudad	 y	 la	 colina
Mamáiev,	antaño	un	cementerio.	En	la	cañada	nos	encontramos	con	una	compañía	de
ametralladoras	de	la	13.a	División	de	guardias	de	Rodímtsev,	muy	diezmada	por	los
encarnizados	combates	librados	en	el	centro	de	la	ciudad.

Los	aviones	alemanes	seguían	sobrevolando	el	cielo.	Algunos	Me	109	atacaban	la
fábrica	Octubre	 Rojo	 y	 las	 laderas	 septentrionales	 de	 la	 colina	Mamáiev.	 También
lanzaban	 bombas	 incendiarias	 contra	 otros	 objetivos,	 y	 en	 algunas	 zonas	 la	 tierra
ardía.	 El	 aire	 era	 extremadamente	 caliente,	 tanto	 que	 los	 labios	 se	 nos	 cuarteaban
debido	a	la	infernal	temperatura.	Teníamos	la	boca	seca,	y	algunos	hombres	tenían	el
pelo	fundido	de	tal	manera	que	ningún	peine	habría	podido	separarlos.

El	 comandante	 de	 nuestro	 batallón,	 el	 capitán	 Kótov,	 estaba	 contento	 porque
nuestro	 primer	 avance	 había	 sido	 un	 éxito.	 Habíamos	 tomado	 los	 depósitos	 y
habíamos	ocupado	un	edificio	de	ladrillo	rojo	cercano.	También	habíamos	capturado
las	oficinas	de	 la	metalúrgica	y	 ahora	 estábamos	dentro	de	 la	 fábrica	 luchando	por
hacernos	 con	 sus	 enormes	 talleres,	 así	 como	 con	 los	 de	 la	 fábrica	 de	 asfalto
adyacente.

El	comandante	nos	concedió	un	receso.	Miré	en	derredor,	pero	no	se	veía	más	que
ciudad	quemada.	Las	 llamas	 se	alzaban	por	encima	de	 las	casas,	de	 las	 fábricas	de
metal	y	asfalto,	y,	a	lo	lejos,	por	encima	de	la	fábrica	de	tractores.

En	un	acto	 reflejo,	me	palpé	el	cuerpo	en	busca	de	agujeros	de	bala.	Sobre	mí,
una	espesa	columna	de	humo	se	levantaba	hacia	el	cielo	y	avanzaba	silenciosa	por	la
orilla	en	dirección	oeste.	Como	si	de	un	velo	negro	se	 tratara,	se	ciñó	en	 torno	a	 la
colina	Mamáiev	y	oscureció	 los	 combates	que	 ahí	 se	 libraban.	Las	nubes	de	humo
bajaban	cada	vez	más	a	ras	de	suelo.	El	humo	reptaba	entre	las	ruinas	de	los	edificios
y	penetraba	en	los	sótanos,	se	filtraba	en	las	trincheras	y	desalojaba	el	aire	respirable.
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Luego	comenzó	a	lloviznar	y	el	humo	fue	dispersándose	bajo	la	lluvia	en	dirección	al
Volga.

La	aviación	alemana	seguía	bombardeando.	Al	principio	nos	ocultamos	entre	las
ruinas,	en	los	cráteres	y	en	la	base	de	los	muros	de	piedra,	pero,	viendo	que	no	nos
ofrecían	suficiente	protección,	corrimos	en	dirección	al	más	alejado	de	los	talleres	de
la	planta	para	guarecernos	bajo	las	mesas,	las	prensas	y	los	listones.	Las	bombas	y	la
artillería	cesaron	nuevamente,	y	volvimos	a	atacar.	Empezaron	los	combates	cuerpo	a
cuerpo,	 cientos	 de	 hombres	 enzarzados	 en	 una	 pelea	 mortal.	 A	 mi	 alrededor,	 los
marineros	 forcejeaban	 con	 los	 alemanes.	 De	 pronto,	 un	 soldado	 corpulento	 cayó
sobre	mí	y	me	golpeó	con	la	culata	de	la	pistola.	Por	suerte,	el	golpe	impactó	en	el
casco	en	vez	de	en	la	cara.

Era	el	momento	de	poner	en	práctica	lo	que	habíamos	aprendido	al	otro	lado	del
río.	 Me	 escurrí	 por	 debajo	 de	 él,	 rodeé	 su	 cuello	 con	 el	 brazo	 y	 empecé	 a
estrangularlo.	 El	 alemán	 se	 revolvía	 intentando	 sacudírseme	 de	 encima,	 como	 un
búfalo	 que	 trata	 de	 derribar	 al	 tigre	 que	 ha	 saltado	 sobre	 su	 lomo.	 Finalmente,	 el
alemán	dejó	 de	 forcejear	 y	 noté	 un	 olor	 nauseabundo:	 en	 el	momento	 de	morir,	 se
había	defecado	encima.

El	enemigo	se	dispersó	y	el	combate	volvió	a	interrumpirse.	Inspeccionamos	las
ruinas	de	la	metalúrgica;	había	ladrillos	y	metales	retorcidos	por	todas	partes.

De	 repente	vi	 a	una	muchacha,	muy	delgada,	 con	 las	piernas	 flacas	y	 llenas	de
rasguños	y	sangre.	Llevaba	un	vestido	azul	hecho	jirones	demasiado	grande	para	su
talla,	y	en	los	pies,	unas	botas	rojas,	rotas	como	el	vestido.	Caminaba	a	la	cabeza	de
una	columna	de	soldados	heridos,	guiándolos	a	 través	de	 los	cascotes	hacia	uno	de
nuestros	puestos	de	socorro.	Cerca	de	ellos	estalló	un	obús,	y	 los	heridos	quedaron
cubiertos	 de	 escombros	 y	 tierra.	 En	 ese	 momento	 empezaron	 a	 silbar	 las	 balas
explosivas	de	 los	nazis.	 ¡Los	boches	estaban	apuntando	a	nuestros	heridos!	Pero	 la
muchacha	siguió	adelante,	ajena	al	peligro.	Me	puse	a	cubierto	y	vacié	el	cargador	de
mi	subfusil	en	 la	dirección	de	 los	 fascistas.	Mientras	viva	 recordaré	el	valor	de	esa
muchacha.	«¿Cómo	se	ha	abierto	paso	esa	chica	entre	nuestras	líneas?	—se	preguntó
en	voz	alta	el	teniente	Bolshápov—.	¿Y	si	los	alemanes	encuentran	el	camino	y	nos
rodean	por	la	retaguardia?».	Bolshápov	me	ordenó	que	fuera	con	Sasha	Réutov	a	ver
adónde	 conducía	 ese	 camino	 y	 si	 los	 fascistas	 podían	 usarlo	 para	 infiltrarse	 en
nuestras	líneas.

Sasha	y	yo	agarramos	nuestros	subfusiles	y	unas	cuantas	granadas	cada	uno	y	nos
metimos	entre	 las	 ruinas.	Yo	 iba	delante,	y	Sasha	me	seguía,	 iluminando	el	camino
con	su	linterna.	Avanzamos	como	pudimos	entre	la	devastación	y	las	vigas	retorcidas.
Llegamos	ante	una	gran	puerta	de	acero,	la	abrimos	y	al	instante	nos	ahogó	la	peste	a
queroseno	y	otro	olor	inidentificable.

Réutov	se	tapó	la	cara	con	la	camiseta.
—¡Puaj!	—exclamó—.	¡Qué	peste,	podría	cortarse	con	un	cuchillo!
Nos	encontrábamos	en	un	pasillo	largo	y	estrecho	con	otra	puerta	a	la	derecha	tras
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la	 cual	 se	 oían	 voces	 y	 gemidos.	 ¿Quién	 estaba	 ahí,	 el	 enemigo	 o	 los	 nuestros?
Empujamos	la	puerta,	pero	no	cedía.	Estaba	cerrada	desde	dentro.	Réutov	acercó	el
oído	al	ojo	de	la	cerradura	y	escuchó.

—Parece	ruso	—dijo,	y	se	puso	a	golpear	la	puerta.	Los	golpes	resonaban	como
cañonazos	en	aquel	espacio	angosto.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	una	voz	profunda	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Reconocí	la	voz	de	uno	de	mis	compañeros	de	la	flota,	Nikolái	«Kolia»	Kuropi.
—¡Kolia!	—grité—.	¡Abre,	soy	yo,	Vasia,	estoy	con	Réutov!
Esperamos	 varios	 minutos.	 De	 vez	 en	 cuando	 el	 suelo	 temblaba,	 como	 para

recordarnos	que	fuera	seguía	el	bombardeo.	Finalmente,	oímos	descorrerse	un	cerrojo
de	 hierro	 y	 la	 puerta	 se	 abrió.	 Frente	 a	 nosotros	 había	 un	 hombre	medio	 desnudo.
Tenía	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 llenos	 de	 quemaduras.	 Su	 brazo	 izquierdo	 colgaba	 de	 un
improvisado	cabestrillo	atado	al	cuello.	Era	mi	compañero	Kolia,	antiguo	asistente	de
lavandería	 y,	 más	 recientemente,	 contable	 del	 Poltavschina.	 Un	 tipo	 gritón	 y
bromista.

En	la	carbonera	había	otros	diecinueve	hombres,	todos	ellos	más	maltrechos	que
Kolia.	 Apenas	 habían	 podido	 recibir	 los	 primeros	 auxilios.	 La	 enfermera	 Klava
Svíntsova	y	dos	ayudantes	habían	atendido	a	los	heridos,	pero	era	preciso	evacuarlos
al	otro	lado	del	Volga	a	un	hospital	de	verdad.

Resultó	que	desde	ese	sótano	podía	llegarse	al	Volga	a	través	de	una	ruta	secreta:
primero,	 siguiendo	 un	 laberíntico	 sendero	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 hasta	 una	 zona	 de
casas,	y	 luego	hasta	 la	cañada	de	Dolgi.	Desde	ahí,	el	atracadero	quedaba	a	 tiro	de
piedra.	 El	 personal	 médico	 había	 utilizado	 esa	 ruta	 para	 llegar	 hasta	 ahí,	 pero	 se
habían	quedado	aislados	al	hacerse	los	alemanes	con	los	talleres	de	la	fábrica.

Arriba,	los	alemanes;	abajo,	en	ese	sótano	frío	y	húmedo,	nuestros	heridos.
—Un	buen	reparto	entre	vecinos	—bromeó	Kolia,	que	a	pesar	de	las	quemaduras

había	recuperado	las	ganas	de	reírse—.	¡Zorros	en	el	gallinero!	Si	pudiera	encontrar
la	manera	de	hacer	pasar	al	batallón	para	expulsar	a	los	boches	de	arriba	y	trasladar	a
los	muertos…

Sasha	Réutov	encontró	algo	y	me	llamó.	Me	di	la	vuelta	y	vi	un	conducto	de	aire
rectangular,	de	unos	dos	metros	de	anchura	y	un	metro	y	medio	de	altura.	Yo	mido
metro	sesenta,	así	que	podía	pasar	por	él	agachando	un	poco	la	cabeza.	Dentro,	el	aire
era	limpio,	respirar	era	fácil	y	hasta	se	notaba	una	ligera	corriente.	Me	adentré	en	la
oscuridad.	Con	la	mano	izquierda	me	agarré	de	un	grueso	cable	trenzado	que	colgaba
a	pocos	centímetros	del	techo,	mientras	con	la	mano	derecha	sujetaba	la	culata	de	la
pistola.	Más	adelante,	el	cable	giraba	en	ángulo	recto	hacia	arriba	y	choqué	con	una
pared	de	ladrillo.	Revolví	a	tientas	hasta	que	encontré	unos	peldaños	de	madera.	Eran
cuatro	 y	 conducían	 a	 una	 salida:	 una	 abertura	 cuadrada	 recubierta	 con	 una	 gruesa
plancha	de	hierro.	A	través	de	las	rendijas	del	metal	entraba	luz.	Desde	ahí	podía	oír
los	 intercambios	 de	 disparos	 del	 piso	 de	 arriba:	 ametralladoras,	 obuses.	 Lo	 que	 no
sabía	era	adónde	desembocaba	el	pasadizo.	Decidí	comprobarlo	y	empujé	la	plancha
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de	hierro	con	el	hombro.	Nada.	La	plancha	parecía	soldada.
Sasha	Réutov	me	llamó	desde	detrás.
—¡Vasia!
Parecía	 que	 un	 enorme	 y	 torpe	 oso	 intentara	 introducirse	 por	 el	 pasadizo.

Resollaba	como	si	no	pudiera	respirar.	Apoyamos	los	hombros	contra	la	cubierta	de
hierro	 y	 justo	 cuando	 íbamos	 a	 tratar	 de	 derribarla	 resonaron,	 una	 tras	 otra,	 dos
potentes	 explosiones.	 Sasha	 y	 yo	 nos	miramos.	Nos	 pitaban	 los	 oídos.	 Esperamos,
pero	arriba	no	se	oyó	nada	más.

—¡Uno,	dos,	tres!	—murmuré,	y	empujamos	a	la	vez.	La	plancha	cedió,	pero	dejó
escapar	 un	 chirrido	 que	 bien	 podría	 habernos	 delatado.	 Por	 suerte	 nadie	 disparó.
Conseguimos	abrir	un	hueco,	pero	era	tan	estrecho	que	solo	yo	podía	pasar	a	través
de	él.	El	corpulento	Réutov	era	demasiado	grande	para	seguirme.

Asomé	la	cabeza	como	un	topo	y	miré	a	un	lado	y	a	otro.	Habíamos	encontrado
una	 entrada	 al	 almacén	 del	 taller	 de	 maquinaria;	 a	 mi	 alrededor	 había	 varias
estanterías	con	aparatos	y	herramientas.	Desde	donde	estaba	también	podía	ver	lo	que
ocurría	 en	 los	 talleres	 adyacentes.	Estaba	 lleno	 de	 alemanes,	 tal	 vez	 una	 compañía
entera.	Se	habían	reunido	para	almorzar;	en	las	manos	tenían	fiambreras	y	termos.	En
la	 cocina	 de	 campaña	 les	 habían	 dado	 una	 olla	 de	 guiso	 y	 el	 cocinero	 repartía	 las
raciones.	Parecían	relajados,	como	si	estuvieran	en	un	comedor	de	Múnich	o	Colonia.
Ninguno	era	consciente	de	que	había	un	marinero	ruso	contándolos,	uno	a	uno,	como
a	ovejas.

Dibujé	 un	 rápido	 esquema	 con	 su	 situación,	 las	 posiciones	 de	 disparo,	 las
ventanas	y	las	posibles	vías	de	escape.	Le	entregué	el	diagrama	a	Réutov	y	le	dije	que
corriera	a	informar	a	Bolshápov	mientras	yo	los	vigilaba.

Encontré	un	trocito	de	papel	en	el	que	ponía	«Pase»,	en	ruso.	En	el	reverso	había
algo	escrito	en	alemán	que	no	comprendí.	Más	tarde	lo	hice	traducir.	Ponía:	«A	todos
los	soldados	del	Führer:	desarmen	sin	dilación	y	envíen	a	un	campo	de	prisioneros	de
guerra	a	todos	los	soldados	y	oficiales	rusos	que	lleven	esta	tarjeta	de	rendición».

Pasé	 los	 siguientes	 veinte	 minutos	 viendo	 cómo	 los	 nazis	 despachaban	 el
almuerzo.	Conté	sesenta	y	cinco.	Cuando	terminaron,	oí	el	chasquido	de	los	mecheros
de	los	que	se	disponían	a	fumar.

Dos	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 hacia	 el	 rincón	 donde	 yo	 estaba.	 Agaché	 la	 cabeza.
Mientras	 fumaban,	 charlaban	 y	 reían.	 Estaban	 tan	 cerca	 que	 podía	 oler	 el	 aroma	 a
guiso	de	col.	Estaba	seguro	de	que	repararían	en	la	chapa	de	metal	doblada,	pero	por
suerte	para	mí	 estaban	 tan	 enfrascados	 en	 la	 conversación	que	no	 fue	 así.	Parecían
reírse	 de	 alguna	 broma.	 Les	 lancé	 una	 mirada:	 eran	 altos	 y	 sanos,	 y	 su	 rostro
rezumaba	arrogancia,	la	arrogancia	del	conquistador.

¿Dónde	 demonios	 se	 había	 metido	 Réutov?	 Teníamos	 a	 los	 nazis	 con	 los
pantalones	 bajados,	 y	 Réutov,	 desaparecido.	 No	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 si	 había
conseguido	 o	 no	 hacer	 llegar	 el	 mensaje	 a	 la	 compañía.	 Supuse	 que	 sus	 gruesas
nalgas	 se	 habrían	 quedado	 encalladas	 en	 el	 conducto	 del	 aire	 y	 que	 seguramente
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seguiría	ahí.
Mientras	 pensaba	 esto	 se	 oyó	 un	 ruido	metálico	 al	 otro	 lado	 del	 edificio,	 y	 los

alemanes	 se	 pusieron	 a	 gritar	 y	 a	 correr.	 En	 ese	momento	 comprendí	 que	 el	 ruido
había	 sido	 intencionado.	 Nuestros	 soldados	 habían	 logrado	 entrar	 en	 el	 almacén	 a
través	del	sótano	y	habían	distraído	a	los	alemanes	haciendo	ruidos.

En	esas,	oí	la	voz	de	Bolshápov	gritando	una	orden	y	empezaron	a	caer	granadas
sobre	la	improvisada	cafetería	alemana.	Los	dos	que	estaban	en	mi	sector	se	pusieron
a	 cubierto,	 y	 deslicé	 una	 granada	 entre	 sus	 pies.	Al	 ver	 la	 granada	 rodando	 por	 el
suelo	miraron	en	mi	dirección	y	nuestros	ojos	se	encontraron.	Ahora	que	habían	visto
la	granada	ya	no	parecían	tan	arrogantes.

Me	 agaché	 y	 oí	 sus	 gritos	 y	 la	 explosión.	 Acto	 seguido,	 las	 ametralladoras
barrieron	la	sala	y	se	oyó	el	rebote	de	las	balas.	En	menos	de	dos	minutos	no	quedaba
ni	un	alemán	que	respirase.

A	lo	largo	de	la	tarde,	acabamos	con	el	resto	de	posiciones	alemanas	de	nuestra
sección	de	la	fábrica.

Los	 nazis	 mantenían	 todavía	 la	 fábrica	 de	 asfalto,	 la	 sección	 noroeste	 de	 la
metalúrgica,	la	sala	de	transformadores	y	parte	de	la	sala	de	calderas.	Aparte,	seguían
atrincherados	en	el	puente	y	el	terraplén	ferroviario	que	rodeaba	la	parte	norte	de	la
colina	Mamáiev.

Nos	 limpiamos	 y	 llevamos	 a	 los	 heridos	 a	 la	 carbonera.	 Luego	 ayudamos	 a	 la
enfermera	 Klava	 Svíntsova	 a	 preparar	 un	 hospital	 de	 campaña	 y	 enviamos	 a	 los
heridos	a	los	atracaderos	del	Volga.

Y	así	acabó	mi	primera	batalla	—o	para	ser	más	precisos,	mi	primer	día	de	batalla
—	en	Stalingrado.
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5

Enterrado	en	vida

Durante	toda	la	semana	del	23	al	29	de	septiembre,	los	nazis	lanzaron	de	cinco	a	seis
ataques	a	gran	escala	diarios	contra	la	planta	metalúrgica.	Algunas	partes	de	la	fábrica
cambiaban	de	manos	varias	veces	al	día;	 los	alemanes	las	ocupaban	por	 la	mañana,
nosotros	por	la	tarde,	y,	por	la	noche,	los	alemanes	volvían	a	recuperarlas.

Los	 peores	 días	 eran	 aquellos	 en	 que	 el	 enemigo	ocupaba	 posiciones	 sin	 hallar
resistencia	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 colina	Mamáiev	 e	 instalaba	 puestos	 de	 observación.
Desde	ahí,	podían	ver	nuestros	transbordadores	cruzando	el	río	y	disparar	su	artillería
a	voluntad.

Desde	 la	 colina	 Mamáiev,	 los	 boches	 podían	 vigilar	 todos	 los	 accesos	 a	 las
oficinas	de	la	planta	metalúrgica.	Además,	a	menos	de	cien	metros	de	nuestro	búnker,
había	una	 torre	ocupada	por	 los	observadores	de	 su	artillería.	En	ocasiones	 incluso
llegaban	a	la	entrada	del	búnker.

A	 las	ocho	en	punto	de	 la	mañana	del	 lunes,	 la	artillería	empezó	a	bombardear.
Los	proyectiles	estallaron	junto	al	búnker	haciendo	pedazos	todo	cuanto	hubiera	por
encima	de	este.	Los	árboles	que	crecían	junto	a	la	línea	del	trole	quedaron	reducidos	a
carbón.	 Los	 raíles	 se	 salieron	 del	 suelo	 por	 efecto	 de	 la	 onda	 expansiva	 y	 se
convirtieron	 en	 amasijos	 de	 acero.	 Los	 tranvías,	 sin	 puertas	 ni	 cristales,	 quedaron
esparcidos	 por	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	 de	 juguete.	 En	 el	 patio,	 entre	 los	 raíles
retorcidos,	había	cascos,	cartuchos,	cajas	de	munición	abandonadas,	máscaras	antigás
y	botiquines.	Los	cadáveres	yacían	cubiertos	de	polvo,	independientemente	del	bando
por	el	que	hubieran	luchado[5].

Yo	apenas	presté	atención	a	nada	de	esto.	En	mi	mente	había	un	único	objetivo:
llegar	al	búnker	y	echarme	a	dormir.	Muerto	del	sueño,	atravesé	aquel	escenario	de
pesadilla	como	un	sonámbulo.	Cuando	llegué	a	lo	que	creía	que	era	el	búnker,	oí	el
ruido	amortiguado	de	 la	artillería	alemana,	que	volvía	a	castigar	nuestras	 líneas.	La
tierra	se	quejaba	y	gemía	por	la	violencia	infligida	a	su	superficie.

Exhausto,	me	pegué	a	la	pared	del	búnker.	Me	agaché	y	me	quedé	recostado	hasta
que	el	sueño	me	venció.	Cuando	el	sueño	desea	apoderarse	de	uno,	su	fuerza	puede
ser	 tal	que	ni	 el	 ruido	de	 los	puñetazos	ni	 el	 tableteo	de	 los	 fusiles	 son	capaces	de
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despertarlo.	Me	arrastré	hasta	el	centro	de	la	sala	y	noté	algo	suave	debajo	de	mí.	Las
explosiones	zarandeaban	el	búnker,	pero	yo	no	les	prestaba	atención.	Estaba	soñando
en	 el	 viaje	 en	 tren	 desde	 Vladivostok	 y	 para	 mí	 las	 explosiones	 equivalían	 al
traqueteo	del	tren	sobre	las	vías.

Nos	 encontrábamos	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	Omsk	 y	 el	 comandante	me	 había
llamado	a	su	vagón.	Me	senté	en	un	banco,	al	lado	de	una	mujer	joven.	Sonreía;	era
una	mujer	hermosa	vestida	de	uniforme,	con	cuatro	 triángulos	en	 la	 solapa,	 lo	cual
indicaba	que	 era	 enfermera.	Podía	 sentir	 el	 calor	 de	 su	hombro	 contra	 el	mío,	 y	 el
movimiento	del	 tren	nos	acercaba	cada	vez	más.	Era	una	sensación	placentera,	y	al
parecer	también	a	ella	le	agradaba.	Sus	ojos	eran	azules	e	insondables,	como	un	lago
de	montaña,	y	su	dulce	mirada	comenzaba	a	agitarme	el	corazón.

Entretanto,	 el	 comandante	 iba	de	 arriba	 abajo	del	vagón	pontificando	acerca	de
los	peligros	de	la	misión:	«El	enemigo	puede	desbaratarnos	si	bajamos	la	guardia	—
decía—.	Para	que	eso	no	ocurra,	no	dejen	entrar	en	su	vagón	a	nadie	sin	autorización.
Pueden	permitir	 la	entrada	al	personal	de	 la	compañía	ferroviaria	para	que	limpie	o
les	traiga	comida,	pero	vigílenlos	con	atención…».	Etcétera.	El	comandante	creía	que
entre	nosotros	podía	haber	saboteadores	alemanes	que	se	hicieran	pasar	por	soldados
o	empleados	del	ferrocarril.

Al	 acercarse	 a	 la	 estación,	 el	 tren	 aminoró	 y	 nosotros	 nos	 levantamos	 de	 los
asientos.	Me	puse	en	pie	para	dejar	salir	a	la	mujer,	la	tomé	de	la	mano	y,	juntos,	nos
abrimos	 paso	 entre	 los	 marineros	 del	 andén.	 Tras	 presentarme,	 me	 dijo	 que	 se
llamaba	María	Loskútova,	pero	que	todo	el	mundo	la	llama	Masha.	Luego	añadió:

—Le	llamaré	Vasia.	Es	un	placer	conocer	a	un	Vasia.
Yo	no	pude	por	menos	de	reírme.
—En	Rusia	hay	un	millón	de	Vasias	—dije.
—Es	 cierto	 —respondió—,	 pero	 usted	 es	 el	 primer	 marinero	 que	 conozco

llamado	Vasia,	y	creo	que	su	nombre	me	traerá	suerte.	Juremos	ayudarnos	mientras
dure	la	guerra,	como	hermano	y	hermana.

Observé	sus	 insondables	ojos	azules	y	pensé:	«¿Por	qué	querrá	esta	belleza	que
sea	 su	 hermano?».	No	 obstante,	 le	 di	mi	 palabra	 de	marinero	 de	 que	 la	 cuidaría	 y
protegería	 como	 a	mi	 propia	 hermana.	 Por	 su	 parte,	 ella	me	dio	 su	 palabra	 de	 que
hasta	que	terminase	la	guerra	me	obedecería	como	a	un	hermano.

Dicho	eso,	volvimos	a	encontrarnos	en	el	tren.	Los	frenos	chirriaban	y	las	ruedas
patinaban	en	los	raíles.	En	ese	momento,	algo	me	distrajo	y	medio	me	desperté,	con
lo	que	desapareció	el	sueño	de	mi	encuentro	con	Masha	Loskútova.	Me	hallaba	en	un
espacio	oscuro	en	compañía	de	otros	durmientes.	El	sueño	había	sido	tan	agradable
que	logré	esquivar	la	vigilia	y	volví	a	dormirme.	En	el	momento	de	bajar	la	cabeza,
pensé	que	era	extraño	que	nadie	a	mi	alrededor	 roncase.	Entonces	volvió	el	 sueño,
más	o	menos	por	donde	lo	había	dejado.

Cuando	llegamos	a	la	estación,	mi	amigo	Kolia	se	rompió	la	uña	del	dedo	índice
izquierdo	con	una	de	las	puertas	correderas.	Al	marinero	Nikolái	Stárostin	y	a	mí	nos
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pidieron	que	acompañáramos	a	Kolia	al	vagón	médico,	y	yo	no	iba	a	dejar	pasar	 la
oportunidad	de	visitar	a	María	Loskútova,	quien	sabía	estaría	de	servicio	en	el	puesto
de	atención	médica.

El	tren	se	detuvo	ante	un	poste	señalizador,	y	Kolia,	Nikolái	y	yo	saltamos	fuera	y
corrimos	junto	a	las	vías	hacia	el	coche	número	15.	El	número	15	era	el	único	coche
del	 tren	con	compartimentos	privados.	En	él	se	encontraba	el	cuartel	de	la	división,
así	como	el	hospital	y	el	quirófano.

El	 tren	 empezó	 a	ganar	velocidad	y	 los	 tres	 saltamos	 al	 estribo	del	 vagón.	Nos
agarramos	 a	 la	 puerta	 y	 Nikolái	 Stárostin	 llamó.	 Al	 principio	 no	 hubo	 respuesta;
luego,	el	soldado	de	guardia	nos	dijo	que	no	con	el	dedo.	No	abrió	la	puerta	hasta	que
Kolia	 le	mostró	 la	mano	manchada	de	 sangre	y	 le	dijo	que	el	comandante	 lo	había
enviado	ahí	para	que	se	la	vendaran.

Cuando	llegamos	a	la	enfermería,	Nikolái	Stárostin	golpeó	la	puerta.	Al	igual	que
yo,	Nikolái	se	había	prendado	de	Masha.

—¡Enfermera,	tenemos	a	un	marinero	herido!	—gritó.
La	puerta	del	compartimento	se	abrió	y	Masha	apareció	por	detrás	de	una	cortina

de	color	verde.
Estaba	 radiante	 y	 nosotros	 no	hacíamos	más	 que	 sonreírnos	 el	 uno	 al	 otro.	Por

supuesto,	ella	sabía	lo	que	pensábamos,	pero	enseguida	se	concentró	en	la	mano	de
Kolia.

—Siéntese	—le	dijo—,	voy	a	buscar	vendas	limpias.
Kolia	se	sentó	junto	a	una	mesita	metálica,	y	Nikolái	y	yo	nos	escondimos	tras	la

puerta	del	dispensario.
Masha	se	puso	una	bata	blanca	y	la	cofia	de	enfermera	mientras	nuestra	mirada	se

deleitaba	con	su	belleza.	Ni	siquiera	el	uniforme	almidonado	era	capaz	de	ocultar	sus
curvas.	Durante	el	rato	que	pasó	vendando	a	Kolia,	parecía	una	santa	en	una	vidriera.
Ninguno	de	nosotros	podía	apartar	la	vista	de	ella.

Cuando	acabó,	Masha	abrió	una	 libreta	y	 le	preguntó	a	Kolia	cómo	se	 llamaba.
Naturalmente,	 para	 entonces	 también	 Kolia	 estaba	 tan	 enamorado	 de	 ella	 como
Nikolái	y	yo.

—Se	lo	diré,	pero	antes	tiene	que	decirme	cómo	se	llama	usted	—respondió.
Aquello	exasperó	a	Masha.
—¡Ustedes	los	marineros	son	todos	iguales!	—dijo	en	tono	severo—.	Ande,	deme

la	mano.
—Dígame	su	nombre	—dijo	Kolia—	y	le	daré	la	mano,	y	hasta	el	corazón.
Masha	frunció	la	frente.
—¿Así	que	Vasia	no	le	ha	hablado	de	mí?
—¿Vasia?	¿De	usted?	Ni	una	palabra	—mintió	Kolia.
—No	importa	—dijo	ella—.	Guárdese	el	corazón	y	ponga	la	mano	sobre	la	mesa,

y	estese	quieto,	haga	el	favor.
Mientras	Masha	daba	 los	 últimos	 retoques	 al	 vendaje	 de	Kolia,	 empezó	 a	 oírse
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como	un	trueno.	Parecía	como	si	fuera	a	estallar	una	tormenta	en	plena	estepa.
Me	di	la	vuelta	pero	no	había	nadie.	Estaba	hambriento,	tan	hambriento	que	me

desperté	pensando	que	debía	comer	algo.
Todo	era	oscuridad	y	silencio.	Me	incorporé,	me	recosté	en	una	pared	de	madera

y	traté	de	recordar	dónde	estaba.	Saqué	el	paquete	de	picadura	y	lié	un	cigarrillo.	Al
no	 encontrar	 las	 cerillas	 recordé	 que	 esa	mañana	 se	 las	 había	 prestado	 al	marinero
Mijaíl	Masáiev.	Estaba	casi	seguro	de	que	no	me	las	había	devuelto.	Lo	maldije	entre
dientes.	Masáiev	 tenía	 la	mala	costumbre	de	quedarse	 todo	 lo	que	 le	prestaban.	En
cuanto	algo	iba	a	parar	a	su	bolsillo,	nunca	volvías	a	verlo.	Mientras	pensaba	en	todo
esto	y	me	registraba	los	bolsillos	en	busca	de	una	cerilla,	rocé	algo	con	la	mano.	Era
una	 cara.	 Noté	 un	 bigote	 y	 también	 el	 contacto	 pegajoso	 de	 la	 sangre	 a	 medio
coagular.

Por	fin	logré	dar	con	las	cerillas	y	encendí	una.	Me	temblaban	las	manos.	Bajo	la
luz	titilante	vi	lo	que	al	principio	se	me	antojó	un	grupo	de	hombres	durmiendo,	solo
que	 tenían	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 congelados	 y	 en	 una	 posición	 imposible.	 Al
acercarme,	vi	que	eran	los	cadáveres	de	varios	marineros	rusos,	docenas	de	ellos,	que
habían	sido	arrojados	a	ese	búnker	abandonado.	Encendí	otra	cerilla	y	seguí	mirando.
Era	 una	 especie	 de	 pozo	 con	 paredes	 de	 madera;	 la	 construcción	 era	 sólida,	 de
hormigón	reforzado	con	gruesas	vigas	y	toneladas	de	tierra.

Intenté	 armar	 otro	 cigarrillo,	 pero	 las	 manos	 me	 temblaban	 tanto	 que	 necesité
varios	 intentos	 para	 enrollarlo	 correctamente.	 Cuando	 terminé	 y	 lo	 encendí,	 los
latidos	de	mi	corazón	parecían	martillazos.

«¡Sal	de	aquí!»,	me	dije.	Gateé	hacia	delante	siguiendo	 la	pared,	que	 terminaba
ante	un	montículo	de	arena.	Descansé	un	instante,	y	cuando	me	hube	repuesto	repté
en	 la	 dirección	 contraria.	Me	di	 con	otra	pared.	No	había	 salida.	Palpé	y	 rasqué	 el
hormigón	de	las	paredes	en	vano.	A	mi	alrededor	solo	había	paredes	y	montañas	de
arena.	¡No	había	forma	de	salir!

Al	 encender	 el	 cigarrillo	 había	 visto	 una	 pala	 en	 el	 suelo	 a	 un	 lado	 del	 pozo.
Debía	de	habérsele	caído	a	algún	soldado	de	la	partida	de	enterramiento	al	terminar
de	sepultar	los	cuerpos.	Tanteé	hasta	el	lugar	donde	había	visto	la	pala.	Así	el	mango
con	 las	 manos	 e	 inmediatamente	 me	 puse	 a	 cavar.	 «¡Déjame	 salir	 de	 aquí
enseguida!»,	pensaba.	Pero	 allá	donde	cavara,	 la	hoja	de	 la	pala	 tocaba	madera.	El
pozo	había	sido	sellado	por	los	cuatro	costados.

Me	habían	enterrado	vivo	y	me	era	imposible	controlar	mis	reacciones.	Empecé	a
hiperventilar	y	enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	aire	se	estaba	enrareciendo.	Como
no	 consiguiera	 salir	 pronto	 de	 ahí,	 me	 asfixiaría	 como	 un	 insecto	 en	 un	 tarro	 de
cristal.

La	punta	de	la	pala	golpeó	un	cajón	de	madera;	me	detuve	y	examiné	el	interior.
Granadas,	 una	 caja	 entera.	Al	 lado	 encontré	 armas	 y	municiones	 abandonadas.	Me
aparté	 de	 los	 tablones	 y	 las	 vigas	 y	me	 puse	 a	 cavar	 de	 nuevo.	 Trataba	 de	 pensar
metódicamente	 para	 no	 cavar	 en	 los	 puntos	 donde	 ya	 lo	 había	 intentado.	 Con	 la
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oscuridad	se	hacía	difícil,	y	además,	a	medida	que	se	me	acababa	el	aire,	el	pánico
aumentaba.	 Seguí	 cavando,	 arrojando	 la	 tierra	 al	 centro	 del	 pozo.	 «¡Déjame	 salir,
déjame	ver	el	 cielo,	déjame	volver	a	ver	a	mis	compañeros!»,	murmuraba	para	mí.
¡Antes	morir	en	combate	que	enterrado	vivo!

Me	apliqué	a	la	tarea	con	todo	mi	empeño,	pero	en	todas	partes	golpeaba	madera.
¿Qué	podía	hacer	con	una	pequeña	pala	de	campo?	Me	desplomé	sobre	la	tierra	fría	e
intenté	 pensar	 dónde	 podía	 haber	 una	 salida.	 Imposible	 razonar	 con	 claridad,	 los
oídos	me	pitaban	y	a	cada	minuto	la	respiración	se	hacía	más	dificultosa.

Parecía	condenado	a	asfixiarme,	y	cuanto	más	 tiempo	pasara	ahí	 sentado,	 antes
llegaría	la	muerte.	¡Tenía	que	encontrar	aire	fresco!	Agarré	la	pala	y	volví	a	la	zona
de	 las	 vigas,	 al	 agujero	 que	 había	 empezado	 a	 cavar.	 Trabajé	 sin	 pausa,	 arrojando
tierra	 y	 más	 tierra	 a	 mi	 espalda.	 La	 tierra	 caía	 a	 mis	 pies,	 cada	 vez	 más	 pesada.
Apenas	 podía	 respirar	 y	 se	me	 estaba	 haciendo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 No	 podía
inspirar	 ni	 expirar.	 Empecé	 a	 ver	 estrellitas	 y	 anillos	 de	 colores.	 Con	 las	 últimas
energías	apoyé	las	piernas	contra	las	vigas	y	me	puse	a	golpear	la	pared	con	la	pala.
Golpeé	el	muro	por	tres	veces.	Con	el	tercer	golpe,	logré	abrir	una	oquedad,	como	un
nadador	que	emerge	a	la	superficie.

Caí	 de	 cara	 sobre	 la	 arena.	 Todavía	 me	 costaba	 respirar	 y	 seguía	 rodeado	 de
oscuridad,	pero	ahora	era	la	oscuridad	del	cielo	nocturno,	no	la	de	la	tumba.	Cuando
los	 ojos	 se	me	 acostumbraron	 a	 la	 penumbra,	 vi	 que	 había	 conseguido	 excavar	 un
túnel	respetable	entre	los	tablones	del	búnker	abandonado.

A	 menos	 de	 cincuenta	 metros,	 desde	 las	 ventanas	 inferiores	 de	 la	 fábrica
metalúrgica,	 las	 trazadoras	 de	 los	 alemanes	 volaban	 hacia	 el	 Volga.	 Los	 haces	 de
balas	hendían	la	noche	formando	dos	arcos,	uno	hacia	el	oeste	y	el	otro	hacia	el	este.
Las	bengalas	brillaban	en	lo	alto,	iluminando	los	raíles	retorcidos	del	tranvía.

Me	di	cuenta	de	que	el	único	modo	de	regresar	a	las	líneas	rusas	era	eliminar	las
ametralladoras	alemanas	que	abrían	fuego	desde	 la	fábrica.	Me	arrastré	por	el	 túnel
que	había	abierto	y	volví	a	entrar	en	el	pozo	funerario.	Tenía	que	localizar	la	caja	de
granadas.	 Estaba	 oscuro	 y	 me	 había	 quedado	 sin	 cerillas,	 así	 que	 hurgué	 en	 los
bolsillos	de	uno	de	los	muertos,	cosa	repugnante,	pero	necesaria.

En	uno	de	los	bolsillos	encontré	una	caja	de	cerillas	y	una	petaca	con	majorka	o
tabaco	 de	 pota.	 Me	 lié	 un	 cigarrillo.	 Luego	 empecé	 a	 palpar	 el	 suelo.	 Seguí
encendiendo	cerillas	hasta	que	localicé	la	caja	de	granadas	F-1.	Cargué	los	bolsillos	y
una	máscara	antigás	con	tantas	granadas	como	pude	y	me	arrastré	otra	vez	fuera	del
búnker.

Las	ametralladoras	alemanas	seguían	disparando	trazadoras	de	forma	sincopada.
En	lo	alto	se	iluminó	una	bengala	y	tuve	que	quedarme	inmóvil.	Estaba	tan	sucio	de
tierra	que	nadie	habría	podido	distinguirme	de	un	objeto	inanimado.	Pegué	la	cara	al
suelo.

Se	 encendió	 otra	 bengala	 y	 ambas	 ametralladoras	 abrieron	 fuego	 al	 unísono.
Aquellas	fuentes	de	luz	artificial	lo	iluminaban	todo.	Siguieron	explotando	bengalas
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sin	parar.	Entonces	vi	que	las	líneas	alemanas	habían	penetrado	en	las	oficinas	de	la
fábrica	y	se	habían	hecho	con	ellas.	Aquel	puesto	avanzado	del	enemigo	suponía	una
amenaza	para	nuestras	vidas.

Una	 de	 las	 ametralladoras	 estaba	 emplazada	 en	 la	 planta	 baja,	 y	 la	 otra	 en	 el
primer	piso,	justo	encima	de	la	primera.	Volvieron	a	abrir	fuego.	Me	arrastré	pegado	a
la	 pared	 hasta	 situarme	 exactamente	 debajo	 de	 la	 ametralladora	 de	 la	 planta	 baja.
Lancé	una	granada	a	través	de	la	ventana	y,	sin	esperar	a	la	detonación,	arrojé	un	par
más	a	través	de	la	ventana	del	primer	piso.	El	operador	de	la	primera	ametralladora
me	vio	y	trató	de	bajar	el	arma	para	dispararme.	En	ese	momento,	la	granada	estalló	y
salió	despedido	por	la	ventana.	Las	otras	dos	granadas	destruyeron	la	ametralladora	y
el	destacamento	del	primer	piso.

A	 izquierda	y	derecha	de	 las	oficinas	se	oyó	el	grito	de	carga	de	 los	 rusos	—el
«¡Hurra!»—	y	los	soldados	soviéticos	corrieron	al	ataque.	Luego	supe	que	eran	la	2.a

y	la	4.a	Compañía.	Los	alemanes	de	la	fábrica	estaban	en	inferioridad	numérica,	y	esa
ala	del	edificio	no	tardó	en	volver	a	quedar	bajo	nuestro	control.

Cuando	 nuestros	 soldados	 y	 grupos	 de	 asalto	 llegaron	 a	 las	 oficinas	 e
inspeccionaron	 las	 posiciones	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas,	 empezaron	 a
preguntarse	quién	las	habría	inutilizado.	Las	dos	ametralladoras	habían	mantenido	a
raya	a	nuestras	tropas	de	tal	modo	que	nadie	en	la	compañía	había	podido	moverse	un
palmo	hacia	delante	ni	hacia	atrás.

Nadie	 reparó	 en	 mí.	 Seguía	 cubierto	 de	 tierra	 y	 aparecí	 como	 un	 espectro,
apoyándome	 en	 la	 pared,	 mientras	 nuestros	 oficiales	 discutían.	 Estaba	 demasiado
exhausto	como	para	decir	nada.	De	pronto,	Nikolái	Logvinenko,	el	ayuda	del	capitán
Kótov,	 tropezó	 conmigo.	 Logvinenko	 era	 un	 tipo	 regordete	 con	 gafas	 de	 montura
metálica,	 largo	cabello	oscuro	y	bigote	mustio.	Venía	de	interrogar	a	los	soldados	y
de	recoger	material	para	redactar	el	informe	de	la	batalla.	Había	rellenado	ya	varias
docenas	de	hojas	de	libreta	con	su	enrevesada	caligrafía.

Cuando	me	vio,	me	quitó	un	poco	de	mugre	de	 la	 cara	y	 se	quedó	petrificado,
atónito.	Me	agarró	de	la	manga	y	me	llevó	a	ver	al	teniente	Bolshápov.	Entramos	en
un	profundo	búnker	iluminado	por	un	generador	autónomo.	El	teniente	Bolshápov	se
apartó	del	mapa	que	estaba	examinando	y	alzó	la	vista	para	recibirnos.	Lo	miré	con
sorpresa:	¿por	qué	me	miraba	tan	fijamente?	Por	fin	dijo:

—¡Está	vivo!	¡Está	vivo!
Me	volví	para	ver	a	quién	demonios	se	refería.	El	teniente	Bolshápov	se	puso	en

pie	de	un	brinco	y	corrió	a	abrazarme.
—¡Vasia!	—exclamó—.	¡Creía	que	lo	habíamos	enterrado!
La	enfermera	Masha	Loskútova	estaba	en	el	búnker,	curando	a	los	heridos.
—Tiene	un	aspecto	horrible	—comentó.
Tomó	un	 pequeño	 espejo	 y	me	 lo	 tendió.	Era	 cierto:	 parecía	 un	 cadáver	 recién

exhumado.	Tenía	la	cara	y	el	uniforme	manchados	de	sangre.	Entró	el	capitán	Kótov.
Me	miró	y	se	volvió	hacia	el	teniente	Bolshápov.
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—¿Qué	 le	ocurre	a	 este?	—Kótov	no	me	 reconocía	bajo	 la	mugre	que	 recubría
mis	rasgos—.	¿Está	herido	o	qué?

—No,	 camarada	 capitán	—respondió	Bolshápov	 sonriendo—.	Es	 el	 subteniente
Záitsev.	Záitsev	ha	resucitado	de	entre	los	muertos.

Kótov	volvió	a	mirarme.
—Vaya	a	lavarse	—gritó—,	y	luego	vuelva	y	hágame	un	informe.
En	un	rincón	de	la	habitación	había	un	gran	barril	de	agua.	Sin	duda	los	fascistas

lo	 habían	 utilizado	 y	me	 repelía	 tener	 que	 tocarlo,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 tenía
elección.	Nikolái	Logvinenko	volvió	con	una	navaja	y	alguien	encontró	una	cuchilla,
vieja	 pero	 utilizable.	 Como	 brocha	 para	 afeitarme	 me	 serví	 de	 un	 trozo	 de	 venda
arrugado.

Cuando	me	hube	lavado,	me	presenté	en	el	cuartel	del	capitán	Kótov	y	le	relaté
cómo	había	ocurrido	todo.
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6

Sin	tiempo	de	respirar

Los	 bombarderos	 alemanes	 volvían	 a	 volar	 en	 círculos	 sobre	 nosotros.	 Seguían
bombardeando	 la	 fábrica	 metalúrgica,	 la	 planta	 de	 empaquetado	 de	 carne	 y	 los
depósitos	 de	 combustible.	 Ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 a	 sus	 tácticas.	 Los
primeros	 aviones	 lanzaban	 potentes	 bombas	 de	 demolición.	 Algunas	 de	 estas	 eran
minas	marinas	reconvertidas.	Estas	bombas	estaban	preparadas	para	explotar	una	vez
hundidas	en	el	suelo,	y	eran	capaces	de	demoler	edificios	enteros.	Tal	era	su	potencia
que,	 como	 alguna	 cayera	 cerca,	 podía	 hacer	 que	 el	 búnker	 se	 desplomase	 sobre
nosotros,	por	eso	durante	esa	fase	de	los	bombardeos	teníamos	que	salir	a	refugiarnos
en	trincheras	descubiertas.

Yo	mismo	pude	ver	cómo	una	de	esas	bombas	arrancaba	desde	los	cimientos	una
pared	entera	de	 la	planta	de	empaquetado	de	carne	y	 la	desintegraba	en	fragmentos
minúsculos.	El	aire	se	oscureció	con	una	mezcla	de	polvo	y	humo,	y	la	respiración	se
hizo	dificultosa.	Cuando	el	polvo	se	asentó,	vimos	que	la	explosión	había	dejado	a	un
soldado	alemán	muerto	tendido	junto	al	cuerpo	de	uno	de	nuestros	marineros,	Leonid
Smírnov.	Ambos	yacían	con	 los	brazos	 inertes	entrelazados,	 como	dos	muñecos	de
trapo	arrojados	de	cualquier	modo	sobre	la	tierra.

Algunas	 de	 las	 bombas	 cayeron	 también	 sobre	 el	 depósito	 de	 combustible.	Las
láminas	de	acero	de	 los	 tanques	y	cisternas	se	 rompieron	y	 resquebrajaron	como	si
fueran	 de	 papel	 de	 fumar.	 También	 cayeron	 algunas	minas	 antipersonas	 de	 acción
retardada.	Sus	antenas	sobresalían	del	suelo	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Eran	objetos
repugnantes,	de	los	que	por	nada	del	mundo	uno	querría	encontrarse.

Poco	después	de	uno	de	estos	ataques,	me	encontraba	yo	sentado	 junto	a	Sasha
Lebedev,	 el	 hermano	 del	marinero	 herido	 al	 que	 habíamos	 encontrado	 en	 la	 ribera
opuesta	 del	 Volga.	 Sasha	 acababa	 de	 reintegrarse	 a	 la	 compañía	 procedente	 del
hospital	de	campaña.	El	primer	día	de	batalla	 se	había	abrasado	con	una	 lengua	de
gasolina	ardiendo.	A	nuestro	alrededor,	el	aire	era	cada	vez	más	caliente.	Los	boches
habían	vuelto	a	ocupar	la	sala	de	transformadores	y	disparaban	balas	explosivas.	Los
proyectiles	de	sus	morteros	llovían	sobre	nosotros	como	peras	maduras;	el	humo	y	el
polvo	empeoraban	la	calidad	del	aire	por	minutos.
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Oí	toser	a	Sasha	y	me	volví	hacia	él:	el	sudor	le	caía	a	chorros	por	la	frente.	Le
pregunté	qué	le	ocurría.

—Me	desvanezco	—respondió—.	No	puedo	respirar.
Justo	decir	 esto,	 cayó	una	bomba	de	 fragmentación	 en	 las	 proximidades.	Sasha

salió	despedido	al	fondo	de	la	trinchera	y	cayó	de	cabeza	sobre	los	pies	del	teniente
Bolshápov.	Por	suerte	estaba	bien,	solo	era	el	susto.

Bolshápov	lo	miró	y	dijo:
—No	 se	 preocupe.	 Se	 acostumbrará.	—Se	 quedaron	mirándose.	 Sasha	 abrió	 la

boca	como	para	tomar	aire—.	Escuche,	marinero	—añadió	el	teniente	Bolshápov—,
los	boches	nos	bombardearán,	nos	dispararán	y	por	último	cargarán.	Pero	nosotros	los
recibiremos,	los	doblegaremos	y	los	dejaremos	bien	tiesos.	En	otras	palabras,	se	irán
con	las	manos	vacías.

Llegó	 un	 mensajero	 de	 la	 4.a	 Compañía	 con	 el	 uniforme	 humeante,	 las	 cejas
chamuscadas	 y	 el	 pelo	 prácticamente	 quemado.	 Sus	 pantalones	 raídos	 dejaban	 a	 la
vista	las	piernas	cubiertas	de	abrasiones	sangrantes.	El	mensajero	informó	al	teniente
Bolshápov	 de	 que	 las	 ametralladoras	 alemanas	 avanzaban	 hacia	 nuestra	 posición
desde	la	cañada	de	Dolgi	y	que	el	teniente	de	la	compañía	que	ahí	se	encontraba	nos
solicitaba	refuerzos.	Los	nazis	se	movían	formando	tres	líneas,	una	tras	otra,	como	las
olas	en	la	playa.	Poco	a	poco	se	acercaban	al	Volga.

El	médico	Leonid	Seleznev,	Nikolái	Logvinenko	y	Sasha	Griázev	sacaron	una	de
nuestras	ametralladoras	Maxim	y	la	colocaron	entre	unos	ladrillos.	La	ametralladora
funcionó	como	la	seda.	Detuvo	las	primeras	dos	oleadas	de	alemanes,	pero	entonces
vimos	 que	 los	 enemigos	 supervivientes	 seguían	 reptando	 y	 estaban	 cada	 vez	 más
cerca.	Los	operadores	de	la	ametralladora	no	podían	cerrar	más	el	ángulo	de	tiro	para
abrir	 fuego	 contra	 ellos;	 estaban	 demasiado	 cerca,	 como	 un	 ejército	 de	 babosas.
Nikolái	Logvinenko	tomó	un	subfusil,	se	colgó	un	par	de	granadas	al	cinto	y	corrió	a
interceptarlos.	 Las	 granadas	 hicieron	 su	 efecto;	 evidentemente,	 los	 alemanes	 no
esperaban	 esa	 clase	 de	 recibimiento.	 El	 asalto	 quedó	 abortado,	 pero	 Nikolái
Logvinenko	corrió	hacia	ellos	y	les	vació	el	cargador	entero	a	bocajarro.

Las	 tornas	 de	 la	 batalla	 se	 habían	 invertido.	 Volvíamos	 a	 tener	 la	 iniciativa.
Avanzamos	 en	 grupos	 pequeños	 hacia	 el	 almacén	 de	 hielo	 de	 la	 planta	 de
empaquetado.

Los	alemanes	eligieron	ese	momento	para	darnos	una	sorpresa.	Habían	apostado
dos	 ametralladoras	 de	 grueso	 calibre	 en	 la	 parte	 superior	 del	 almacén	 y	 abrieron
fuego.	Las	balas	 silbaban	 como	 látigos	 a	 nuestro	 alrededor.	No	había	más	 remedio
que	 detenerse	 y	 echarse	 a	 tierra.	 Cualquier	 movimiento	 podía	 ser	 fatal,	 había	 que
hacer	lo	posible	por	camuflarse.

A	 mi	 izquierda	 estaba	 el	 marinero	 Okrihm	 Vasilchenko,	 y	 a	 mi	 derecha,	 un
soldado	pequeño	y	 enclenque.	Llevaba	unas	polainas	hechas	 trizas	y	 el	 casco	 se	 le
caía	sobre	las	cejas.	Ya	he	mencionado	que	yo	tampoco	soy	muy	alto,	pero	a	ese	tipo
le	sacaba	media	cabeza.	Mientras	las	balas	silbaban	por	docenas	junto	a	sus	oídos,	se
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arrastró	hacia	un	montón	de	adoquines.
Yo	removía	la	tierra	con	las	uñas,	intentando	abrir	un	pequeño	hoyo.	Los	hombres

que	 había	 a	mi	 alrededor	 tampoco	 podían	 hacer	más	 que	 pegarse	 al	 suelo.	 El	 tipo
bajito	 de	 las	 polainas	 era	 el	 único	 que	 avanzaba	 reptando,	 implacable.	 Llegó	 a	 los
adoquines	y	 se	 apoyó	el	 fusil	 en	 el	 hombro	derecho.	En	 la	parte	 superior	del	 arma
había	una	especie	de	caño.

Al	instante,	apuntó	y	¡bang!	Se	balanceó	sobre	el	cuerpo	y	a	los	pocos	segundos
volvió	a	disparar:	¡bang!	De	pronto,	las	ametralladoras	habían	callado.

Los	 demás	 cargamos,	 lanzamos	 una	 lluvia	 de	 granadas	 sobre	 los	 alemanes	 y
capturamos	el	almacén	de	hielo.	Los	alemanes	dependían	de	las	ametralladoras	para
mantenernos	 a	 raya	 porque	 no	 habían	 levantado	 una	 segunda	 línea	 de	 defensa,	 de
modo	que	los	pillamos	por	sorpresa.	La	victoria	había	sido	fácil	gracias	a	que	el	tipo
enclenque	había	inutilizado	las	ametralladoras.

Terminada	la	batalla,	fui	a	hablar	con	Okrihm	Vasilchenko.
—¿Quién	es	el	enano	ese?	—le	pregunté.
—De	enano	nada,	jefe	—dijo	Okrihm—,	es	un	sargento,	el	francotirador	Galifan

Abzálov.
La	curiosidad	pudo	conmigo	y	me	fui	a	conocer	al	sargento	Abzálov.	Él	se	había

apostado	ya	en	una	nueva	posición,	y	yo	me	acerqué	lentamente	entre	los	escombros.
Estaba	deseoso	de	hablar	con	él,	de	expresarle	mi	admiración	y	de	preguntarle	cómo
había	 conseguido	 que	 lo	 destinaran	 a	 esa	 tarea.	 Siendo	 sinceros,	 tenía	 envidia.
Después	 de	 todo,	 yo	 también	 era	 un	 buen	 tirador,	 y	 pensé	 que	 Abzálov	 podría
ayudarme	a	entrar	en	su	unidad.

Encontré	al	tipo	hecho	un	ovillo,	cargado	de	ese	mal	humor	—que	con	el	tiempo
sabría	que	era	permanente—	y	con	la	boca	torcida	con	desdén.	Me	vio	acercarme,	y
antes	de	decir	nada	me	fijé	en	sus	rasgados	ojos	verdes.

—¡Eh,	marinero!	—murmuró—.	¡Piérdete!	¡Vas	a	hacer	que	me	disparen!
Me	alejé	 a	 rastras.	 ¡Había	 sido	un	 estúpido!	Sin	duda	Abzálov	debía	de	pensar

que	yo	era	un	cretino.	Me	dije	que	volvería	a	buscarlo	por	 la	noche,	así	podríamos
hablar.

Todos	 los	 soldados	 —suyos	 y	 nuestros—	 capaces	 aún	 de	 caminar	 habían
abandonado	 el	 campo	 de	 batalla,	 y	 habían	 aparecido	 los	médicos	 y	 los	 camilleros
para	socorrer	a	los	heridos.

La	 sangre	 me	 hervía	 al	 ver	 ese	 espectáculo.	 Los	 médicos	 del	 enemigo	 no
ayudaban	 a	 todos	 los	 heridos,	 sino	 solo	 a	 unos	 cuantos	 escogidos:	 oficiales	 y
«especialistas»	de	las	compañías	de	zapadores	(ingenieros	de	asalto).	El	resto	de	los
hombres	 gritaban	 y	 agitaban	 los	 brazos	 en	 un	 intento	 desesperado	 pero	 inútil	 de
despertar	compasión	entre	esos	supuestos	médicos.	Habría	sido	muy	fácil	abatir	a	sus
médicos,	pero	no	íbamos	a	rebajarnos	a	apuntar	al	personal	médico	de	los	alemanes,
ni	aun	cuando	actuaran	de	ese	modo	tan	despreciable.

Entretanto	nuestra	4.a	Compañía,	 bajo	 el	mando	del	 teniente	Efindéiev	daba	un
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último	golpe	de	 fuerza.	Se	habían	enzarzado	en	un	 intercambio	de	disparos	con	un
destacamento	enemigo	que	se	retiraba	por	la	cañada	de	Dolgi.

Los	aviones	nazis	volvían	a	acosarnos.	Eran	como	abejas	vengativas.	Entraron	en
formación	 por	 encima	 del	 Volga	 y,	 uno	 tras	 otro,	 dejaron	 caer	 sus	 bombas	 sobre
nuestras	posiciones	en	la	fábrica	Octubre	Rojo	y	nuestra	recién	establecida	cabeza	de
puente	en	la	base	de	la	colina	Mamáiev.

A	 todo	esto,	 los	boches	habían	 traído	carne	 fresca:	nuevas	 tropas	de	 reemplazo.
En	 cuanto	 cesó	 el	 bombardeo	 aéreo,	 sus	 soldados	 se	 lanzaron	 contra	 nuestras
posiciones	a	lo	largo	de	la	cañada	de	Dolgi.	Más	tarde	oí	que	Hitler	en	persona	había
planeado	 esa	 batalla,	 y	 hasta	 el	movimiento	 de	 las	 compañías,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
lacayo	Paulus,	que	lo	mantenía	informado	del	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Es
posible,	pues,	que	fuera	el	propio	Hitler	quien	hubiera	dado	la	orden	de	que,	una	por
una,	 esas	 compañías	 sacrificaran	 sus	 vidas	 contra	 el	 escarpado	 muro	 de	 nuestras
defensas.

Las	 trincheras	 alemanas	 y	 las	 ruinas	 adyacentes	 estaban	 llenas	 de	 jóvenes
soldados	recién	afeitados	vestidos	con	uniforme	gris.	Es	difícil	decir	cuántos	había.
Para	nosotros	no	 tenía	 importancia:	nuestra	misión	era	barrerlos.	 ¡Sabíamos	que	no
podíamos	permitir	que	llegaran	al	Volga!

Los	katiushas	descargaron	contra	la	infantería	alemana	desde	la	otra	orilla	del	río.
Los	 proyectiles	 impactaron	 sin	 piedad	 en	 la	 cañada	 y	 el	 ataque	 alemán	 quedó
interrumpido	 cuando	 apenas	 había	 empezado.	 Habíamos	 liquidado	 a	 los	 nazis,	 los
habíamos	 volado	 en	 pedazos.	 Cuando	 más	 tarde	 inspeccionamos	 la	 zona,	 fue
imposible	determinar	cuántos	cuerpos	había.

A	pesar	de	esa	victoria,	aquel	fue	un	día	triste	porque	muchos	katiushas	se	habían
quedado	cortos	y	habían	impactado	sobre	nuestros	hombres.	El	contramaestre	Itkúlov
resultó	muerto,	y	Kuzma	Afonin,	mi	camarada	de	Krasnoufimsk,	fue	abatido	por	un
fragmento	de	cohete	que	le	había	golpeado	la	cabeza.	Kuzma	y	yo	habíamos	servido
juntos	 en	 la	misma	base	naval,	 pero	 fue	al	parar	 en	Krasnoufimsk,	después	de	que
nuestro	grupo	de	veinte	marineros	fue	movilizado	hacia	el	frente,	cuando	me	percaté
de	la	verdadera	belleza	de	su	alma.

Era	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 y	 caía	 una	 ligera	 llovizna.	Los	 adoquines	 de	 la
calle	resplandecían	con	el	agua.	Nuestro	grupo	atravesaba	la	ciudad	a	pie,	de	camino
a	la	estación.	Íbamos	sin	orden	ni	concierto,	con	el	petate	cargado	a	los	hombros.	La
formación	 estaba	 medio	 rota,	 y	 podría	 decirse	 que,	 más	 que	 marchar,
deambulábamos.

Vimos	a	unas	amas	de	casa	con	pañuelos	en	la	cabeza	que	se	dirigían	al	mercado
con	las	bolsas	de	la	compra	vacías.	Al	vernos,	se	detuvieron	y	observaron	la	cara	de
los	marineros	en	busca	de	un	rostro	familiar.

Kuzma	trató	de	destacarse.	Rodeó	 la	 formación,	mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	en
busca	de	su	madre:	¿estaría	entre	ellas?	Intentó	salirse	del	grupo,	pero	el	comandante
de	la	columna	le	mandó	volver	a	la	fila.	Aquel	día	nuestro	comandante	era	el	capitán
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de	 tercera	 clase	 Filípov.	 Filípov	 pretendía	 darse	 aires	 ante	 los	 vecinos	 de
Krasnoufimsk;	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 el	 mentón	 hacia	 fuera,	 y	 nos
ordenaba	que	marcháramos	con	garbo.	Estábamos	en	un	barrio	de	casas	de	un	solo
piso,	 con	 porches	 y	 bonitas	 vallas	 de	 madera.	 Los	 demás	 marineros	 miramos	 a
Kuzma	con	una	mezcla	de	compasión	y	envidia.	Estaba	en	su	ciudad,	en	una	calle	por
la	 que	 había	 pasado	 mil	 veces,	 y	 delante	 de	 cada	 casa	 murmuraba	 el	 nombre	 de
quienes	vivían	en	ella,	como	para	poner	a	prueba	su	memoria.

De	pronto	se	puso	pálido.
—¡Esa	es	mi	casa!	—gritó	emocionado—.	¡Y	esa	es	mi	madre!
Frente	 a	 la	 valla,	 junto	 al	 portillo,	 había	 una	mujer	 bajita	 de	 cabello	 gris.	 Los

integrantes	 de	 la	 columna	 empezamos	 a	 emocionarnos	 como	 si	 nos	 hubieran	 dado
una	 descarga	 eléctrica.	Kuzma	 pidió	 permiso	 para	 romper	 la	 formación	 y	 cruzó	 la
calle.	El	resto	de	la	columna	se	detuvo	y	los	miramos.

La	madre	de	Kuzma	vestía	una	blusa	oscura	y	una	rebeca	arremangada	hasta	los
codos.	 El	 cuello	 de	 la	 rebeca	 le	 quedaba	 torcido,	 llevaba	 una	 falda	 negra	 con	 un
cinturón	y	unas	botas	gastadas	sucias	de	tierra.	Debía	de	haber	estado	trabajando	en	el
jardín.

Cuando	vio	a	Kuzma	corriendo	hacia	ella	exclamó:
—¡Kuzma,	hijo	mío!
Quería	 correr	 hacia	 él,	 pero	 las	 piernas	 no	 le	 respondían.	 Madre	 e	 hijo	 se

abrazaron	 y	 las	 lágrimas	 empezaron	 a	 derramarse	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 señora
Afonin.

—Dime	que	no	estoy	soñando	—le	oímos	decir.
Mientras	los	mirábamos	nos	acordábamos	de	nuestras	madres.	La	palabra	madre

es	sagrada.	Representa	la	honra	y	las	raíces	de	la	familia.	La	madre	es	la	inmortalidad
de	 la	 familia.	 A	 ella	 dirigimos	 nuestra	 primera	 palabra:	 «Mamá».	 Y	 cuando	 un
soldado	 se	 dispone	 a	 dejar	 este	mundo,	 las	 palabras	 que	 escapan	 de	 sus	 labios	 se
dirigen	también	a	ella.	Nada	hay	más	profundo	ni	más	noble	en	la	tierra	que	el	amor
de	una	madre	por	sus	hijos.

Kuzma	 era	 un	 muchacho	 alto	 y	 robusto,	 mucho	 más	 alto	 que	 su	 madre.	 La
estrechó	entre	sus	brazos	y,	ante	los	ojos	de	toda	la	columna,	la	meció	a	un	lado	y	a
otro	apretándola	contra	el	pecho	como	si	fuera	un	niño	pequeño.	Kuzma	sabía	que	no
nos	íbamos	de	excursión	precisamente.	No	hay	guerra	sin	víctimas.	Era	consciente	de
que	podía	ser	la	última	vez	que	se	estrechara	contra	su	corazón	y	lloraba.	No	sé	si	sus
lágrimas	eran	de	pena	o	de	alegría,	pero	eran	sentidas	y	sinceras.

El	resto	de	la	columna	seguíamos	ahí,	conteniendo	la	respiración.	Kuzma	abrió	el
portillo	con	el	pie	y	él	y	su	madre	entraron	al	jardín,	donde	los	perdimos	de	vista.	En
cuanto	volvió	a	su	posición	la	columna	empezó	a	moverse	de	nuevo.	Nos	erguimos	y
nos	 colocamos	 en	 formación,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 desfile.	 A	 medida	 que
avanzábamos,	el	eco	de	nuestras	pisadas	reverberaba	por	la	calle.	Era	nuestra	manera
de	 despedirnos	 de	 la	 madre	 de	 Kuzma.	 Al	 doblar	 la	 esquina,	 seguía	 de	 pie	 en	 el
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jardín,	 junto	a	un	gran	abedul.	La	madre	y	 el	 abedul:	 los	 símbolos	de	 la	 rodina,	 la
patria	rusa.

Kuzma,	que	iba	detrás	de	mí,	me	susurró:
—No	te	preocupes,	Vasia,	saldremos	vivos	de	esta,	me	lo	ha	dicho	mi	madre.
Pero	ahora	Kuzma	estaba	muerto.	¿Cómo	iba	a	explicarle	a	su	madre	que	su	hijo

había	 caído	 víctima	 del	 «fuego	 amigo»?	 Un	 accidente	 de	 guerra.	 Nuestros
comandantes	 no	 habían	 tenido	 más	 remedio	 que	 solicitar	 la	 intervención	 de	 los
katiushas,	 y	 los	katiushas	 no	 son	 la	más	precisa	de	 las	armas.	Pero	¿supondría	eso
alguna	diferencia	para	la	madre	de	Kuzma?	Intenté	escribirle	una	carta,	pero	no	me
atrevía	a	explicar	lo	ocurrido	y	acabé	haciendo	una	bola	con	la	cuartilla.	Tendría	que
escribirle	en	otro	momento,	cuando	pudiera	controlar	mis	emociones.

Por	de	pronto,	era	mi	turno	para	buscar	venganza.	Y	los	culpables	de	la	muerte	de
Kuzma	 eran	 los	 invasores.	 Tomé	 el	 fusil	 y	 salí	 del	 búnker.	 Vengaría	 a	 Kuzma.	 El
enemigo	no	había	de	hallar	compasión	alguna	por	mi	parte	en	Stalingrado.

A	pesar	de	nuestra	 tenaz	oposición,	un	grupo	de	zapadores	alemanes	(ingenieros	de
asalto)	 logró	abrirse	paso	a	 través	del	Volga.	Eso	nos	dejaba	 incomunicados	con	 la
13.a	División	de	guardias	—o	 lo	que	quedaba	de	esta—,	comandada	por	el	general
soviético	A.	I.	Rodímtsev.	Por	orden	directa	del	general	Chuikov,	del	62.o	Ejército,	se
enviaron	 inmediatamente	 a	 nuestro	 sector	 un	 batallón	 de	 guardias	 del	 cuartel	 de
reservistas	y	una	compañía	de	tanques.	Su	misión,	expulsar	a	los	zapadores	enemigos
de	sus	posiciones.

Nuestro	 comandante,	 el	 mayor	 Metelev,	 mandó	 enviar	 un	 grupo	 de	 hombres
armados	con	subfusiles	a	ese	sector	bajo	el	mando	del	teniente	Bolshápov.	La	batalla
se	 prolongó	 varias	 horas.	 Finalmente	 lograron	 abrir	 un	 paso	 seguro	 entre	 nuestro
regimiento	y	la	13.a	de	guardias.	Solo	un	edificio	de	ladrillo	de	tres	pisos	seguía	bajo
control	alemán.

Una	breve	pausa	en	 la	batalla	nos	permitió	reabastecernos	de	munición,	colocar
cargadores	nuevos	en	las	ametralladoras	e	instalar	minas	terrestres.	A	los	alemanes	no
les	 interesaba	que	consolidásemos	nuestras	posiciones	ni	que	pasáramos	una	noche
tranquila.	Justo	antes	de	anochecer,	regresaron	los	Stukas.	Ahora	volvíamos	a	tener	la
cañada	 de	Dolgi	 y	 los	 Stukas	 lanzaron	 sus	 bombas	 en	 esa	 zona.	Aquello	 nos	 pilló
desprevenidos.	Todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 13.a	más	 nuestra	 unidad	 y	 la	 unidad
especial	de	guardias	del	cuartel	corrimos	a	refugiarnos	en	el	mismo	sitio.

Conté	 cabezas:	 habíamos	 sufrido	 muchas	 bajas.	 Nuestras	 fuerzas	 habían
menguado	 considerablemente,	 y	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 dispusiéramos	 de	 la
potencia	de	fuego	necesaria	para	repeler	el	ataque	que	sin	duda	seguiría	al	bombardeo
aéreo.

En	 esta	 ocasión	 los	 alemanes	 mandaron	 a	 sus	 aliados	 rumanos	 en	 su	 lugar;
probablemente	 estaban	 hartos	 de	 quemar	 sus	 propias	 tropas.	 Los	 rumanos	 tenían
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orden	de	 avanzar	 hacia	 el	Volga.	 Sabíamos	 que	 los	 oficiales	 rumanos	 solían	 atacar
gritando	 a	 pleno	 pulmón,	 supongo	 que	 para	 infundir	 terror.	 En	 cuanto	 oímos	 sus
alaridos	 supimos	 quién	 se	 acercaba	 y	 al	 momento	 apareció	 la	 primera	 oleada	 de
atacantes.

Durante	 ese	 primer	 período	 de	 la	 batalla	 contamos	 con	muy	 poca	 ayuda	 aérea.
Nuestra	 fuerza	 aérea	 solo	podía	 salir	 por	 las	noches,	y	 aun	entonces	 solo	 con	unos
biplanos	 de	 contrachapado	 lentos	 como	 las	 últimas	 gotas	 de	 té	 del	 samovar.	 Esos
ruidosos	biplanos	nos	 lanzaban	provisiones,	 volaban	en	 círculos	y	bombardeaban	a
los	alemanes	y	a	sus	aliados.

Su	lentitud	los	convertía	en	blanco	fácil	para	los	soldados	de	tierra.	Los	tiradores
enemigos	 podían	 apuntar	 contra	 ellos	 guiándose	 simplemente	 por	 el	 ruido.	 Sus
pilotos	 eran	 mujeres	 jóvenes,	 valientes	 muchachas	 soviéticas.	 Los	 nazis	 habían
logrado	 derribar	 varios	 aviones	 que	 habían	 ido	 a	 estrellarse	 en	 el	 sector	 de	 los
rumanos.	 Los	 informes	 decían	 que	 los	 rumanos	 violaban	 y	 torturaban	 a	 las	 pilotos
soviéticas	 que	 hacían	 prisioneras.	 No	 es	 difícil	 adivinar	 que	 manteníamos	 los
cuchillos	bien	 afilados	para	 cuando	 llegara	 el	momento	de	 caer	 sobre	 los	 rumanos.
No	 veíamos	 la	 hora	 de	 enfrentarnos	 a	 ellos.	 Y	 ahora	 esos	 bodoques	 corrían	 hacia
nosotros,	 profiriendo	 gritos	 como	 si	 con	 ello	 pudieran	 atemorizarnos	 y	 provocar
nuestra	rendición.

Huelga	decir	que	 fueron	muy	pocos	 los	 rumanos	que	volvieron	a	 su	base	aquel
día.	La	sagrada	estepa	rusa	fue	abonada	con	sus	cuerpos.
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7

Un	día	tranquilo

Por	entonces	lo	único	que	tenía	para	ponerme	en	los	pies	eran	unas	botas	de	lona	que
me	iban	grandes	y	me	bailaban	a	cada	paso.	Como	tenían	chapas	de	hierro	en	el	talón
y	 la	 punta	 resultaban	 muy	 ruidosas.	 Cada	 vez	 que	 pisaba	 una	 superficie	 dura,	 las
botas	 anunciaban	 mi	 presencia	 al	 mundo,	 incluidos	 los	 soldados	 enemigos	 que
pudiera	haber	en	las	proximidades.	Por	fortuna,	en	los	momentos	inoportunos	nunca
había	alemanes.	Habría	sido	fácil	para	ellos	oír	mis	pasos	en	los	talleres	de	la	fábrica.

Un	día,	mientras	bajaba	por	la	escalera	de	acero	de	la	oficina	de	la	metalúrgica,
tuve	 la	sensación	de	que	alguien	me	observaba.	Al	desenfundar	 la	pistola	vi	que	se
trataba	de	una	muchacha	tímida	vestida	con	uniforme	de	enfermera.	Salió	de	detrás
de	 una	 columna	 situada	 en	 la	 base	 de	 la	 escalera.	 Llevaba	 un	 botiquín	 cargado	 al
hombro.	Quienquiera	que	fuera,	era	de	mi	estatura.

—¡A	veces	el	oído	engaña!	—dijo—.	Creía	que	era	otra	persona.
—¿Qué	quiere	decir,	querida?	—pregunté.
—¿Cómo	puedo	haberlo	confundido	con	él?	—dijo	visiblemente	irritada	consigo

misma.
Me	 lanzó	 una	 sonrisa,	me	 tomó	 de	 la	mano	 y	me	 llevó	 a	 una	 zona	 del	 sótano

mejor	 iluminada.	 La	 seguí	 obediente,	 fijándome	 en	 su	 perfil.	 No,	 no	 era	 Masha
Loskútova.	Masha	había	sido	enviada	al	otro	lado	del	Volga,	con	el	batallón	médico,
y	estaba	seguro	de	que	ya	se	habría	olvidado	del	juramento	hecho	en	el	tren.	En	fin,
para	 qué	 hablar	 de	Masha;	 por	 lo	 que	mí	 respectaba,	 tenía	 tantas	 posibilidades	 de
volver	a	ver	el	otro	lado	del	Volga	como	de	ir	a	Marte.

Llegamos	a	la	fuente	de	luz.	Tenía	un	cabello	bonito,	largo	y	castaño,	y	los	ojos
cálidos,	de	color	avellana.	Estaba	seguro	de	haberla	visto	antes,	pero	no	sabía	dónde
ni	cuándo.	Me	observó.

—Supongo	que	no	soy	la	persona	que	esperaba	—dije.
—Sus	botas	suenan	igual	que	las	de	él.	Esperaba	encontrarme	con	un	hombre	alto

y	de	cabello	oscuro,	por	eso	me	he	puesto	nerviosa	y	me	he	escondido	detrás	de	 la
columna	—dijo	tranquilamente,	a	modo	de	explicación.

Era	 evidente	 que	 no	 tenía	 opciones	 de	 ganarme	 su	 corazón;	 mi	 misterioso

www.lectulandia.com	-	Página	55



competidor	 ya	 había	 conquistado	 ese	 territorio.	 Sin	 embargo,	 no	 pude	 resistirme	 a
bromear	un	poco.

—¿Sabe	don	Alto,	Moreno	y	Bien	Parecido	que	la	tiene	a	usted	encandilada?
—¿Cree	 que	 soy	 tan	 ingenua	 como	 para	 decírselo?	—preguntó	 irritada	 por	mi

impertinencia.
—Bueno	—respondí—,	a	mí	me	lo	ha	dicho.
Se	dio	cuenta	de	que	le	estaba	tomando	el	pelo.
—Usted	 es	 un	 completo	 desconocido	—dijo	 pestañeando—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a

decírselo?
Ahora	que	estábamos	a	la	luz,	me	echó	un	vistazo	de	arriba	abajo.
—¿Qué	ha	hecho	para	estropear	tanto	el	uniforme?
Yo	había	estado	de	patrulla	la	noche	anterior.
—He	 tenido	 un	 encuentro	 desafortunado	 —expliqué—,	 con	 un	 alambre	 de

espino.
—Siéntese,	marinero,	 y	 quítese	 la	 camisa	—dijo	 sacando	 una	 aguja	 y	 un	 largo

hilo	de	color	verde.
No	protesté.	Me	agradaba	estar	en	compañía	de	una	muchacha	bonita.	Se	puso	a

zurcir	como	si	fuera	un	sastre	de	oficio.	Yo	no	podía	apartar	los	ojos	de	ella.	A	cada
minuto	se	me	antojaba	más	hermosa.

—¡Deje	de	mirarme!	—exclamó—.	Se	comporta	como	un	perro	solitario.	Y	no	se
haga	ilusiones,	sabe	que	no	estoy	disponible.

—¡Pero	si	ese	tipo	ni	siquiera	sabe	que	existe!	—protesté.
—No	soporto	a	los	hombres	bajitos,	con	la	nariz	respingona	y	los	ojos	azules	—

dijo—.	En	 cuanto	 acabe	 con	 esto,	 se	marcha.	Vaya	 a	 arrastrarse	 por	 el	 alambre	 de
espino.

Me	sentí	obligado	a	replicarle.
—Los	tipos	altos	suelen	tener	la	cabeza	en	las	nubes	—dije.
—Y	los	bajitos	tienen	la	cabeza	muy	cerca	de	los	pies	—repuso	ella—,	y	yo	no

soporto	el	olor	a	pies.
—Por	supuesto,	en	eso	tiene	razón	—admití.
—Venga	ya,	majadero,	¿ahora	va	a	darme	la	razón?	Vamos,	no	se	quede	ahí	con

la	boca	abierta,	¿qué	más	tiene	que	decir?
Tenía	que	encontrar	alguna	respuesta	más	o	menos	ingeniosa.
—Hay	un	refrán	que	dice	así:	«El	buen	perfume	viene	en	frasco	pequeño».
Zurcía	a	gran	velocidad	y	ya	casi	había	terminado	de	remendarme	la	camisa.	En

ese	momento	se	apartó	como	si	se	hubiera	escaldado	con	agua	hirviendo,	y	me	arrojó
la	camisa,	la	aguja	y	el	hilo	a	la	cara.

—¡Ya	que	es	tan	listo,	acábelo	usted!	¡Yo	me	voy	a	buscar	mi	«buen	perfume»,
gracias!

Corrió	escaleras	arriba	y	desapareció.	Traté	de	seguirla,	pero	se	había	esfumado
entre	las	ruinas	de	la	ciudad.	Me	senté	en	el	lugar	donde	había	estado	sentada	hasta
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entonces,	y	remendé	el	último	agujero	de	 la	manga.	Luego	me	guardé	 la	aguja	y	el
hilo	 en	 el	 bolsillo	 y	 con	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 boca	me	 dije:	 «Lo	 de	 las	 frases
ingeniosas	no	es	mi	fuerte».

Y	así	empezó	para	mí	el	7	de	octubre	de	1942.

Aquel	 fue	 un	 día	 relativamente	 tranquilo.	 Reparamos	 la	 funda	 impermeable	 de	 la
ametralladora	Maxim,	 colocamos	 cargadores	 nuevos	 en	 los	 subfusiles,	 llenamos	de
balas	las	bandoleras	y	repartimos	los	distintos	tipos	de	granadas	de	que	disponíamos:
rusas,	alemanas	con	 largos	mangos	(capturadas)	y	bombas	Mills	con	forma	de	piña
(donadas).

En	cuanto	a	los	alemanes,	se	mostraban	recatados	y	no	se	movían.	La	noche	pasó
en	la	tensa	expectación	de	lo	que	había	de	ocurrir.

Amanecimos	 con	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras.	 Al	 salir	 el	 sol,	 estallaron
combates	 callejeros	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 fábrica	 Octubre	 Rojo	 y	 la	 planta	 de
empaquetado	 de	 carne.	 La	 superficie	 de	 la	 colina	 Mamáiev	 era	 un	 hervidero	 de
artillería	y	explosiones	de	mortero.	Con	todo,	en	la	sección	de	nuestro	batallón,	en	la
parte	 de	 la	 metalúrgica	 bajo	 nuestro	 control,	 el	 enemigo	 guardaba	 silencio.	 Me
entraban	ganas	de	gritar:	«¿A	qué	esperáis,	mal	nacidos?	¡Salid	a	luchar!».

Los	 alemanes	 fueron	 finalmente	 a	 por	 nosotros	 a	 las	 diez.	 Primero	 la	 artillería,
después	 los	 morteros,	 y	 luego,	 para	 rematar	 el	 trabajo,	 la	 Luftwaffe.	 Las	 bombas
estallaban	por	doquier.	De	pronto,	hubo	una	pausa:	 los	aviones	desaparecieron	y	 la
artillería	 dirigió	 su	 fuego	 contra	 objetivos	 situados	 detrás	 de	 nuestras	 líneas.
Estábamos	 seguros	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 producirse	 un	 ataque	 y	 algunos	 de
nosotros	nos	pusimos	a	cavar.	Otros	esperaban	inmóviles,	con	los	ojos	bien	abiertos,
sin	saber	qué	ocurriría	a	continuación.

Pero	no	hubo	ningún	ataque.
Lo	que	ocurrió	fue	que	los	alemanes	habían	salido	peor	librados	que	nosotros	del

último	bombardeo.	La	noche	anterior	no	les	habíamos	impedido	que	se	aproximaran	a
nuestras	 líneas,	 y	 muchos	 de	 ellos	 las	 habían	 atravesado,	 pero	 no	 habían	 tenido
ocasión	 de	 ponerse	 a	 cubierto.	 Más	 tarde,	 las	 armas	 pesadas	 de	 los	 suyos	 habían
hecho	pedazos	a	su	propia	infantería.	Al	no	poder	reagruparse	para	un	nuevo	ataque,
habían	perdido	la	oportunidad	de	lanzar	una	segunda	ofensiva	y,	entretanto,	nosotros
habíamos	avanzado	sin	hallar	resistencia	y	habíamos	ganado	nuevas	posiciones.

El	 teniente	 Bolshápov	mandó	 que	 nuestros	 hombres	 instalaran	 la	Maxim	 en	 la
sala	 de	 calderas	 de	 la	 oficina	 de	 la	metalúrgica.	 La	 sala	 se	 encontraba	 junto	 a	 las
oficinas	 donde	 yo	 había	 inutilizado	 una	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas	 pocos	 días
antes.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 el	 lugar	 constituía	 una	 posición	 de	 tiro	 aún	mejor:	 las
últimas	 descargas	 de	 la	 artillería	 alemana	 habían	 allanado	 los	 escombros	 y	 las
paredes,	lo	que	aumentaba	el	ángulo	de	tiro	de	la	Maxim.

A	 todo	 eso,	 los	 boches	 habían	 traído	 unidades	 de	 refresco	 y	 habían	 pasado	 al
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ataque.	La	distancia	hasta	nosotros	era	de	menos	de	ciento	cincuenta	metros.	Nuestra
ametralladora	 detuvo	 la	 primera	 oleada,	 pero	 no	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 sala	 de
calderas.

Al	objeto	de	 eliminar	nuestra	pesada	 ametralladora,	 la	 infantería	 alemana	había
instalado	un	pequeño	cañón	de	campaña	junto	a	una	locomotora	y	nos	disparaba	casi
a	bocajarro.	Sus	proyectiles	estallaban	en	el	interior	de	la	sala	de	calderas,	de	suerte
que	nuestro	tirador	y	los	cargadores	se	vieron	obligados	a	ponerse	a	cubierto.

Había	 que	 acabar	 con	 ese	 cañón	 y	 su	 dotación.	 Pero	 ¿cómo?	 ¿Con	 un
francotirador	 o	 con	 granadas?	 Miré	 a	 Galifan	 Abzálov,	 el	 francotirador	 «enano».
Abzálov	siempre	aparecía	de	forma	inesperada,	en	los	momentos	más	críticos.	Estaba
en	el	tejado	de	la	metalúrgica.	Cómo	había	llegado	hasta	ahí,	bajo	aquella	tormenta	de
fuego,	 no	 lo	 sabré	 nunca.	 Abzálov	 disparó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	 los	 alemanes
repararan	en	él,	entonces	corrió	hacia	un	lado	del	tejado	y	cayó	de	costado.	El	fusil
colgaba	en	el	vacío,	¿le	habrían	dado?

Leonid	 Seleznev,	 nuestro	médico,	 un	 tipo	 con	 unas	 gafas	 gruesas	 y	 demasiado
miope	para	dispararle	a	nada,	apretó	los	dientes	y	subió	al	tejado.

—¡Abzálov!	¿Estás	vivo?	—gritó	mientras	reptaba	por	las	baldosas.
—Hay	 dos	 francotiradores	 apuntándome.	 Tendré	 que	 quedarme	 aquí	 hasta	 que

anochezca.	Hagas	lo	que	hagas,	¡no	te	me	acerques	más!
El	médico	se	retiró	a	toda	prisa	e	informó	de	la	situación	al	teniente	Bolshápov.
—Muy	 bien	 —dijo	 Bolshápov—,	 tendremos	 que	 deshacernos	 del	 cañón	 con

granadas.	Necesito	un	voluntario.
El	mensajero	de	la	4.a	Compañía,	Pronischev,	el	conductor	de	tractores	siberiano,

dio	un	paso	al	frente	al	instante.
—Escucha,	Pronischev	—dijo	el	 teniente	Bolshápov.	Los	dos	estaban	asomados

con	 cuidado	 a	 la	 rendija	 de	 la	 trinchera	 y	 cerraban	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 una	 bala
alemana	silbaba	cerca—.	Atraviesa	el	patio	corriendo	y	escóndete	al	pie	de	ese	muro.
Cuando	 estés	 ahí,	 espera	 y	 comprueba	 la	 dirección	 del	 fuego;	 no	 te	muevas	 hasta
estar	 seguro	 de	 que	 tienes	 localizados	 a	 los	 boches.	 Entonces,	 a	 la	 que	 dejen	 de
disparar,	 arrástrate	 al	 interior	 del	 cráter	 que	 hay	 junto	 al	 muro.	 Desde	 ahí	 podrás
seguir	hasta	la	locomotora.	En	cuanto	estés	detrás	de	la	locomotora,	podrás	inutilizar
el	 cañón	 con	 las	 granadas.	 Nosotros	 te	 daremos	 fuego	 de	 cobertura.	 No	 cometas
ninguna	estupidez,	¿comprendido?

—Es	mi	segundo	año	en	el	frente,	señor	—dijo	Pronischev—,	será	pan	comido.
Pronischev	se	colgó	un	par	de	granadas	al	cinto,	cambió	el	cargador	de	la	pistola,

saludó	y	salió	de	donde	estábamos	corriendo	en	zigzag	entre	las	trincheras.
Misha	Masáiev,	otro	marinero,	estaba	tendido	a	mi	lado.
—¿Crees	que	lo	conseguirá?	—me	preguntó.
Yo	disparaba	allá	donde	viera	asomar	una	cabeza	alemana.
—Si	lo	cubrimos	como	es	debido,	sí	—respondí.
Pronischev	había	 logrado	 cruzar	 el	 patio;	 ahora,	 siguiendo	 las	 instrucciones	del
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teniente,	 debía	 pegarse	 al	muro	 para	 acercarse,	 pero	 en	 lugar	 de	 ello	 se	 levantó	 y
corrió	derecho	hacia	la	locomotora.

Bolshápov	se	puso	en	pie	y	le	gritó:
—Vuelve,	estúpido,	es	una	orden,	¡vuelve!
Pronischev	ignoró	al	teniente	y	siguió	disparado	hacia	delante,	como	un	futbolista

resuelto	a	marcar	un	tanto.	El	teniente	gritó	hasta	quedarse	ronco.	El	resto	de	nosotros
interrumpimos	el	fuego	por	miedo	a	darle	a	Pronischev.

Pronischev	atravesó	el	puente	descubierto	y	rodeó	la	sala	de	calderas.	Subió	a	la
sala	de	transformadores.	Los	alemanes	dejaron	de	disparar.	Debían	de	estar	atónitos;
o	eso	o	creían	que	Pronischev	corría	hacia	ellos	con	la	intención	de	rendirse.	Desde	la
sala	de	transformadores,	ya	solo	le	quedaban	unos	cuantos	metros	más	hasta	la	parte
posterior	de	 la	 locomotora.	En	ese	momento,	 los	alemanes	salieron	de	su	estupor	y
abrieron	fuego.	Pronischev	se	detuvo,	giró	el	rostro	hacia	nosotros	y	se	desplomó.

Nos	 quedamos	 todos	 petrificados.	 El	 teniente	 Bolshápov	 palideció.	Durante	 un
minuto	se	mantuvo	en	silencio;	luego,	dijo:

—¡Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 corren	 riesgos	 tontamente!	 —Daba	 la
impresión	de	que	el	teniente	fuera	a	mesarse	el	pelo.	Luego	se	volvió	hacia	nosotros
con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 preguntó—:	 ¿Quién	 puede	 librarnos	 de	 ese
maldito	cañón?

Misha	Masáiev	y	yo	intercambiamos	miradas.	Con	los	ojos,	Misha	me	animaba	a
proceder.	Carraspeé.

—Teniente	—dije—.	Permítanos	ejecutar	la	orden	a	Masáiev	y	a	mí.
Misha	 Masáiev	 era	 un	 tártaro	 alto	 y	 fuerte	 de	 brazos	 largos	 y	 bigote

elegantemente	rizado.	Era	uno	de	los	tipos	más	corpulentos	de	la	compañía.	Se	sumó
a	nosotros	el	comisario	político	Danílov.

—¿Hablan	 en	 serio	 estos	 marineros?	 ¿Podrán	 conseguirlo?	 —Oí	 que	 le
preguntaba	a	Bolshápov	en	voz	baja.

—Lo	conseguirán	—respondió	Bolshápov.
Tras	estudiarnos	con	la	mirada,	Danílov	preguntó:
—¿Qué	me	dicen?	¿Podrán	conseguirlo?	¿Cuál	es	su	plan?
—Primero	 cruzaremos	 el	muro	que	hay	 junto	 al	 taller,	 luego…	—Y	señalé	una

trinchera	que	había	junto	al	muro.
—Esa	 trinchera	 está	 llena	 de	 alemanes	muertos	—protestó	Bolshápov—,	 y	 por

ahí	quedan	expuestos	al	 fuego	enemigo.	 ¡No	permitiré	que	otro	estúpido	se	haga	el
héroe!

—Señor	—dije—,	 permítame	 que	me	 explique.	Hice	 un	 reconocimiento	 de	 esa
posición	hace	unos	días,	cuando	era	nuestra.	La	 trinchera	 linda	con	un	conducto	de
calefacción	 subterráneo.	 Podemos	 arrastrarnos	 por	 él.	 Si	 atravesamos	 el	 conducto,
iremos	a	parar	a	la	locomotora	y,	¡voilà!,	tendremos	el	cañón	a	tiro	de	granada.

El	 teniente	 Bolshápov	 y	 el	 comisario	 político	 Danílov	 mantuvieron	 una	 breve
conversación	en	voz	baja.
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—Conforme	 —dijo	 Bolshápov—.	 Pero	 despacio,	 piense	 que	 desde	 aquí	 no
podemos	ayudarles.	Todo	depende	de	ustedes,	así	que	no	lo	jodan.

Misha	Masáiev	y	yo	salimos	hacia	la	trinchera	alemana	abandonada.	Debido	a	la
intensidad	 de	 los	 combates	 de	 la	 semana	 anterior,	 los	 alemanes	 no	 habían	 podido
recoger	a	 sus	muertos,	y	 los	cuerpos	estaban	blandos	y	en	 fase	de	putrefacción.	Ni
Misha	ni	 yo	habíamos	previsto	 el	 hedor	 y	 casi	 no	podíamos	ni	 respirar.	Había	 que
caminar	con	cuidado;	como	pisáramos	uno	de	esos	cuerpos,	podía	hundírsenos	el	pie.

Al	llegar	al	conducto	de	calefacción,	nos	pusimos	a	gatas	y	entramos,	primero	yo
y	después	Misha.	Estaba	oscuro	y	la	humedad	era	sofocante.	El	suelo	donde	apoyaba
las	 manos	 estaba	 resbaladizo	 y	 pegajoso.	 El	 conducto	 era	 lo	 bastante	 grande	 para
entrar,	pero	una	vez	dentro	era	tan	angosto	que	resultaba	imposible	darse	la	vuelta.	A
Misha	 sus	anchas	espaldas	 le	dieron	algún	que	otro	problema.	Lo	oía	a	mi	espalda
gruñendo	y	jadeando,	y	tuve	que	parar	a	esperarlo.	Por	fin	llegó	donde	yo	estaba.

—¡Sigue	adelante!	—me	reprendió—.	¿A	qué	estás	esperando?
Más	adelante	el	conducto	cambiaba	de	dirección,	y	la	entrada	de	un	poco	de	aire

fresco	supuso	un	alivio.	La	respiración	era	cada	vez	más	fácil,	de	modo	que	no	muy
lejos	tenía	que	haber	alguna	fisura	o	salida	de	algún	tipo.

Llegamos	 a	 una	bifurcación	y	 supuse	que	debíamos	 tomar	por	 la	 derecha.	Tras
gatear	otros	cinco	minutos	alcanzamos	un	foso	reforzado	con	ladrillo	y	cubierto	con
un	 tejadillo	 de	 hierro.	 Era	 uno	 de	 los	 desagües	 de	 los	 talleres	 que	 conectaban	 el
sistema	de	conducción	de	aguas	de	la	fábrica.	Nos	sentamos	y	tratamos	de	calcular	si
estábamos	bajo	la	parte	de	fábrica	ocupada	por	los	alemanes	o	bajo	la	sala	de	calderas
donde	estaban	apostadas	las	ametralladoras	Maxim.

Intenté	mirar	a	través	de	las	rendijas	de	la	cubierta	de	hierro.	Teníamos	miedo	de
quedar	encerrados,	pero	 también	sabíamos	que	debíamos	cumplir	nuestra	misión	 lo
antes	posible,	y	nuestra	misión	era	dejar	fuera	de	combate	el	cañón	alemán.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Misha.
—¡No	se	ve	un	carajo!	—respondí.
Entre	los	dos	levantamos	la	cubierta,	que	hizo	un	ruido	metálico	al	tocar	el	suelo.

Vimos	que	habíamos	ido	a	parar	a	un	enorme	taller.	Las	paredes	estaban	carbonizadas
por	la	virulencia	de	los	combates	librados	en	su	interior.	La	sala	estaba	llena	de	tornos
y	 piezas	 de	 maquinaria	 inacabadas.	 Por	 todas	 partes	 había	 soldados	 muertos:
marineros	de	la	flota	del	Pacífico	y	nazis,	tendidos	unos	junto	a	otros.

Misha	 y	 yo	 trepamos	 al	 interior,	 reptamos	 hacia	 una	máquina	 de	 tornear	 y	 nos
pegamos	al	suelo	detrás	de	ella.	La	sala	no	 tenía	 techo.	Había	sido	reventado	hacía
tiempo	 y	 podía	 verse	 el	 cielo.	 Los	 aviones	 volaban	 en	 círculos	 en	 las	 alturas,
enzarzados	 en	 el	 combate	 aéreo.	 Los	 cazas	 soviéticos	 por	 fin	 habían	 pasado	 a	 la
acción	y	comenzaban	a	socavar	la	superioridad	aérea	del	enemigo.

Cuando	recobramos	el	aliento,	Misha	y	yo	empezamos	a	deslizarnos	hacia	la	sala
de	calderas.	Misha	corrió,	giró	sobre	su	cuerpo	y	se	puso	a	cubierto.

—¡Corre,	Vasia!	—dijo.
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Misha	 me	 esperaba	 apretado	 contra	 el	 muro.	 Me	 preparé	 para	 lanzarme	 a	 la
carrera	 hacia	 donde	 él	 estaba,	 pero	 el	 enemigo	 nos	 había	 visto	 y	 abrió	 fuego	 con
fusiles	 y	metralletas.	Algo	me	 quemó	 la	 pierna	 derecha,	 y	 de	 inmediato	 empecé	 a
sentirla	más	 pesada.	Me	 costaba	 arrastrarla	 por	 el	 suelo.	 Avancé	 como	 pude	 hasta
Misha,	 mientras	 el	 enemigo	 seguía	 disparando.	 Cuando	 llegué	 donde	 estaba	 mi
compañero,	tenía	los	pantalones	empapados	de	sangre.

—¿Te	han	herido?	—me	preguntó.
Como	la	pierna	no	me	dolía,	negué	con	la	cabeza.
En	 la	 sala	 de	 calderas	 había	 seis	 de	 nuestros	 hombres	 armados	 con	 subfusiles,

más	 uno,	 el	 marinero	 Plaksin,	 con	 una	 ametralladora.	 Desde	 que	 su	 grupo	 había
quedado	 separado	 del	 nuestro,	 habían	 convertido	 la	 sala	 de	 calderas	 en	 un	 fortín
desde	el	que	habían	logrado	repeler,	uno	tras	otro,	los	ataques	de	los	alemanes.

Misha	y	yo	estábamos	asombrados	ante	su	astucia	y	su	inventiva.	Habían	tomado
varios	subfusiles	y	los	habían	introducido	por	el	cañón	a	través	de	los	orificios	de	la
pared.	Luego,	mediante	 trozos	de	 tubería	 retorcidos,	 los	habían	asegurado	y	habían
enganchado	 alambres	 desde	 los	 gatillos	 hasta	 la	 posición	 de	 Plaksin,	 que	 a	 esas
alturas	era	el	único	soldado	cuyas	heridas	todavía	le	permitían	disparar.

Le	pregunté	a	Plaksin	cómo	funcionaba	aquel	ingenio,	y	me	lo	mostró	tirando	de
los	alambres.	Dado	lo	reducido	del	espacio,	el	ruido	fue	tan	infernal	que	Misha	y	yo
tuvimos	que	taparnos	los	oídos.	A	juzgar	por	la	cantidad	de	balas	que	disparaban,	los
alemanes	debían	de	creer	que	en	la	sala	de	calderas	se	alojaba	una	compañía	entera.

Plaksin,	Misha	 y	 yo	 diseñamos	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 el	 cañón	móvil	 de	 los
alemanes.

Salimos	 arrastrándonos;	 las	 balas	 explosivas	 silbaban	 e	 impactaban	 a	 escasos
centímetros	de	nuestras	caras.	De	pronto,	estalló	una	bengala	verde	y	Misha	y	yo	nos
deslizamos	al	interior	de	un	cráter.

—Misha	—dije—,	¿has	visto	eso?	Es	la	señal	de	Bolshápov,	¡nos	ha	visto!
Nuestras	tropas	dirigieron	fuego	cerrado	hacia	los	boches	que	nos	rodeaban,	pero

no	bastó	para	abatirlos.	Misha	gritaba	como	un	ganso.
—El	 teniente	 Bolshápov	 no	 puede	 ayudarnos	 desde	 ahí.	 Todo	 depende	 de

nosotros	—dijo	golpeteando	sus	gruesos	dedos	contra	el	pecho—.	Escucha	—añadió
—,	este	tártaro	de	Kazán	no	se	asusta	tan	fácilmente.	Ahora	verán	cómo	las	gastan	los
marineros…

Misha	 hizo	 ademán	 de	 salir	 del	 cráter,	 pero	 logré	 tirar	 de	 él	 a	 tiempo,	 justo
cuando	una	bala	explosiva	estallaba	a	pocos	centímetros	de	su	cara.	Localizamos	a
los	 tiradores	 alemanes	 y	 dirigimos	 hacia	 ellos	 el	 fuego	 de	 Plaksin	 lanzando	 una
bengala	roja	en	su	dirección.

Plaksin	 se	 puso	 a	 disparar:	 el	 martilleo	 de	 la	 Maxim	 sonaba	 justo	 a	 nuestra
espalda.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	nazis	quedaron	hechos	un	colador.	Plaksin
nos	había	permitido	ganar	tiempo,	así	que	aproveché	para	salir	del	hoyo	y	me	arrastré
impulsándome	a	fuerza	de	codos.	La	pierna	había	dejado	de	sangrar,	pero	era	como
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un	peso	muerto.	Al	ver	que	podía	moverme,	Misha	me	siguió;	el	problema	era	que
aun	reptando	abultaba	demasiado:	parecía	una	ballena	varada.	Un	tirador	alemán	lo
vio	y	abrió	fuego	contra	él	desde	una	ventana	de	la	sala	de	transformadores.

Se	me	planteaba	un	dilema.	Me	encontraba	lo	bastante	cerca	como	para	arrojar	las
granadas	hacia	el	cañón,	pero	antes	 tenía	que	 rescatar	a	Misha.	Mientras	 trataba	de
decidir	cuál	era	el	mejor	modo	de	proceder,	di	con	Pronischev.	El	siberiano	todavía
respiraba,	pero	estaba	malherido.

Le	 quité	 la	 pistola	 a	 Pronischev,	 me	 parapeté	 tras	 la	 rueda	 de	 la	 locomotora,
apunté	y	disparé.	El	cañón	de	uno	de	los	fusiles	alemanes	desapareció	de	la	ventana
de	 la	 sala	 de	 transformadores,	 pero	 al	 instante	 apareció	otro	 tirador	 en	 su	 lugar.	El
tipo	estaba	sobreexcitado	y	empezó	a	disparar	a	discreción	contra	Misha,	a	quien	el
tiroteo	le	impedía	moverse.

Comprobé	 cuántas	 balas	 quedaban	 en	 el	 cargador	 de	 la	 pistola:	 solo	 una.	 La
pierna	 me	 estaba	 dando	 problemas.	 Me	 arrastré	 por	 encima	 de	 los	 escombros	—
primero	un	codo,	luego	el	otro—	hasta	quedar	justo	debajo	de	la	ventana	desde	la	que
disparaba	el	tirador	alemán.	Traté	de	levantarme,	pero	los	calambres	que	sentía	en	los
músculos	de	la	pierna	me	impedían	mantener	la	verticalidad.	Finalmente	rodé	sobre
mi	espalda.	Podía	ver	cómo	los	brazos	del	tirador	enemigo	se	sacudían	a	cada	disparo
y	oír	cómo	maldecía	cada	vez	que	fallaba.	De	repente	se	 inclinó	hacia	delante	para
tener	mejor	ángulo.	Fue	entonces	cuando	apunté	la	pistola	a	la	base	de	la	barbilla	y
apreté	el	gatillo.

La	 bala	 le	 atravesó	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 casco
dejando	oír	un	ruido	metálico.	El	alemán	se	precipitó	por	la	ventana	y	cayó	de	narices
contra	el	hormigón.

Misha	vio	que	era	su	oportunidad	y	se	llegó	de	un	salto	hasta	la	parte	posterior	de
la	locomotora.	¡Por	fin	uno	de	nosotros	se	hallaba	en	una	posición	ventajosa!	Desde
ahí,	el	cañón	alemán	distaba	menos	de	una	docena	de	metros.	Misha	se	puso	en	pie.
Tenía	unos	brazos	larguísimos,	de	simio	trepador.	Salió	como	un	rayo	de	detrás	de	la
locomotora	 y,	 al	 tiempo	 que	 activaba	 y	 lanzaba	 una	 granada	 hacia	 la	 dotación	 del
cañón,	gritó:

—¡Eh,	boches!	¡Agarrad	esto!
La	granada	detonó	en	el	aire	y	volteó	el	cañón	de	costado,	y	la	metralla	provocó

cortes	 a	 los	miembros	 de	 la	 dotación,	 que	 empezaron	 a	 gritar	 como	 cerdos	 en	 un
matadero.	 El	 rostro	 de	Misha	 era	 pura	 furia.	Arrojó	 la	 segunda	 granada	 contra	 los
nazis,	y	los	gritos	cesaron.	Luego	Misha	se	acercó	y	reventó	el	cañón	introduciendo
otra	granada	en	la	recámara.	Los	nazis	ya	no	volverían	a	usarlo.

Si	bien	la	amenaza	del	cañón	había	sido	suprimida,	nuestros	compañeros	todavía
estaban	 demasiado	 desorganizados	 para	 pasar	 al	 ataque.	 Los	 nazis	 de	 las
inmediaciones	 aprovecharon	 la	 ocasión	 para	 rodearnos	 a	 Misha	 y	 a	 mí.	 Tal	 vez
planeaban	capturarnos	vivos.	Los	nazis	se	deleitaban	 torturando	públicamente	a	sus
cautivos,	 para	 que	 los	 demás	 soldados	 rusos	 tuvieran	 que	 ver	 a	 sus	 camaradas
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retorciéndose	de	dolor.	Sin	embargo,	Plaksin	vio	a	los	alemanes	que	avanzaban	hacia
nosotros	y	abrió	fuego	con	la	ametralladora	Maxim.

Eso	nos	dio	a	Misha	y	a	mí	una	oportunidad	para	retirarnos.	Le	ordené	a	Misha
que	se	llevara	a	Pronischev,	y	él	se	cargó	al	marinero	herido	al	hombro	como	si	fuera
un	saco	de	patatas.	Salté	al	hoyo	y	Misha	trató	de	seguirme,	pero	en	cuanto	abandonó
el	parapeto	de	la	locomotora	algo	lo	abatió.	Misha	y	Pronischev	cayeron	uno	encima
del	otro	y	por	un	momento	pensé	que	todo	se	había	acabado,	pero	de	pronto	alzó	la
cabeza.	Una	 bala	 lo	 había	 alcanzado	 en	 el	 casco	 y	 lo	 había	 aturdido,	 pero	 eso	 era
todo.

Sabía	 que	 no	 podíamos	 resistir	mucho	más	 en	 esa	 posición	 aislada,	 por	 lo	 que
permanecer	 ahí	 quedaba	 descartado.	 En	 esas	 vi	 a	 dos	 nazis	 que	 reptaban	 hacia
nosotros.	Les	lancé	mi	última	granada	y	se	retiraron.

Misha	había	logrado	llegar	al	hoyo	con	Pronischev	y	estaba	vendándole	el	pecho
mientras	nuestro	compañero	gemía	y	pedía	agua.	Para	entonces	ya	estaba	oscuro.	Los
compañeros	de	la	sala	de	calderas	esperaban	nuestro	regreso.

Misha	se	cargó	a	Pronischev	a	la	espalda	y	reptó	delante	de	mí.	Ambos	estábamos
exhaustos	y	el	cansancio	se	dejaba	ver	en	nuestros	torpes	movimientos.

Sobre	 nosotros	 silbaron	 varias	 balas	 trazadoras,	 como	 para	 señalar	 nuestra
posición	al	enemigo.	Ninguno	de	los	dos	creíamos	que	Pronischev	pudiera	sobrevivir,
pero	 teníamos	 que	 devolverlo	 a	 nuestras	 líneas.	 En	 la	 sala	 de	 calderas	 todo	 era
oscuridad	 y	 silencio.	 Plaksin	 había	 sido	 herido	 y	 estaba	 tendido	 junto	 a	 la
ametralladora.	Misha	lo	zarandeó	y	Plaksin	se	despertó.

—Los	alemanes	están	aquí	—murmuró	antes	de	volver	a	desmayarse.
Plaksin	 era	 el	 único	 hombre	 vivo	 del	 destacamento	 apostado	 en	 la	 sala	 de

calderas.
Misha	 y	 yo	 podíamos	 oír	 voces	 hablando	 en	 alemán	 al	 otro	 lado	 del	 muro.

Evidentemente	no	podíamos	escapar	en	esa	dirección.
Pronischev	musitó	 algo	 incomprensible.	 Lo	 tendimos	 junto	 a	 Plaksin.	Más	 allá

seguían	 oyéndose	 las	 voces	 de	 los	 alemanes.	 Misha	 y	 yo	 diseñamos	 un	 plan:	 él
regresaría	al	batallón	a	 través	de	 los	conductos	de	calefacción,	por	donde	habíamos
venido;	yo	me	quedaría	cuidando	de	los	heridos.	Así	pues,	Misha	se	metió	en	el	túnel
y	yo	me	quedé	ahí	quieto,	a	la	escucha	de	cualquier	movimiento.

La	pierna	volvía	a	dolerme	y	me	tendí	junto	a	la	pared.	Rebuscando	por	el	suelo
de	 la	 sala	de	calderas	había	encontrado	dos	granadas	y	un	cargador	para	 la	pistola.
Estaba	listo	por	si	alguien	decidía	entrar.

La	 pierna	 sangraba	 de	 nuevo	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 hacía	 perder	 el
conocimiento.	Una	de	esas	veces,	al	volver	en	mí,	vi	que	la	noche	tocaba	a	su	fin	y
empezaba	a	romper	el	alba.	Hacia	el	este	comenzaban	a	oírse	estallidos	de	granada	y
ruido	de	ametralladoras.

Oí	unos	pasos	y	retiré	el	pasador	de	una	de	las	granadas.	Plaksin	también	se	había
despertado.
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—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	a	través	de	sus	labios	cortados.
Le	puse	 la	mano	en	 la	boca	y	me	acurruqué	contra	 la	pared.	De	pronto	oí	unas

voces	que	hablaban	en	ruso.	Con	las	fuerzas	que	me	restaban,	grité:
—¡Camaradas!	¡Estamos	vivos!
—¡Os	oímos!	—gritó	alguien.
El	teniente	Bolshápov	y	Misha	entraron	en	la	sala.	Misha	Masáiev	había	llegado	a

las	líneas	y	había	vuelto	con	las	tropas	para	rescatarnos.
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8

Me	convierto	en
francotirador

Durante	cinco	días	seguidos,	desde	la	mañana	del	16	de	octubre	hasta	mediodía	del
21,	 los	 alemanes	 atacaron	 nuestras	 posiciones	 en	 el	 distrito	 fabril.	 Bombarderos,
artillería,	 tanques	 e	 infantería:	 lanzaron	 todo	 cuanto	 tenían	 contra	 nosotros	 con	 la
intención	de	doblegarnos.	El	alto	mando	alemán	estaba	dispuesto	a	llegar	al	Volga	a
cualquier	precio.

Los	soldados	enemigos	avanzaban	implacables,	 indiferentes	a	las	bajas.	A	veces
parecía	que	Hitler	hubiera	decidido	ahogar	a	todo	su	ejército	en	un	pozo	de	sangre.

Nosotros	defendíamos	la	fábrica	metalúrgica,	los	depósitos	de	almacenamiento	de
gasolina,	 la	 planta	 de	 empaquetado	 de	 carne	 y	 la	mitad	 de	 la	 colina	Mamáiev.	 Al
principio,	 los	 golpes	 más	 duros	 los	 sufrimos	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 planta	 de
tractores	y	de	la	fábrica	Barricadi.

No	 puedo	 explicar	 con	 exactitud	 qué	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 en	 las	 cercanías	 de	 la
fábrica	 de	 tractores,	 puesto	 que	 yo	 no	 estaba	 ahí,	 pero	 aun	 a	 distancia	 de	 varios
kilómetros	 la	 situación	presentaba	un	aspecto	 terrible.	Cientos	de	aviones	alemanes
volaban	 en	 círculos	 sin	 cesar	 sobre	 la	 fábrica	 de	 tractores.	Más	 tarde	 supimos	 que
solo	 el	 17	 de	 octubre	 la	 Luftwaffe	 había	 operado	 setecientos	 despegues	 dirigidos
contra	 la	 planta	 de	 tractores	 y	 la	 Barricadi.	 Según	mis	 cálculos,	 el	 enemigo	 había
lanzado	seis	bombas	por	defensor	soviético	en	un	solo	día.

Por	 entonces,	 la	 planta	 de	 tractores	 estaba	 defendida	 por	 tres	 divisiones	 de
dimensiones	 reducidas,	 todas	 ellas	 seriamente	 mermadas.	 (Una	 de	 ellas,	 la	 112.a,
reconvirtió	a	sus	seiscientos	supervivientes	en	regimiento).

Los	fascistas	se	encontraron	con	una	feroz	resistencia.	Nuestros	soldados	lograron
defender	 y	mantener	 esa	 zona.	 Habíamos	 aprendido	 a	 vivir	 bajo	 el	 fuego,	 y	 a	 los
alemanes	 debía	 de	 parecerles	 que	 las	 piedras,	 los	 ladrillos	 e	 incluso	 los	 muertos
disparaban	contra	ellos.	La	respuesta	del	enemigo	fue	bombardearnos	sin	tregua,	en
un	intento	de	reducir	 la	ciudad	a	escombros.	Incluso	destriparon	a	nuestros	muertos
atropellándolos	con	las	orugas	de	los	tanques,	por	lo	que	no	quedaron	ni	cuerpos	que
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recoger.
Cuesta	esperar	de	brazos	cruzados	mientras	 tus	compañeros	 sufren.	Sientes	que

deberías	 estar	 tú	 en	 su	 lugar,	 está	 en	 la	naturaleza	del	 soldado	 ruso.	Solicitamos	 al
comandante	 de	 nuestra	 división,	 Nikolái	 Batiuk,	 que	 enviara	 un	 destacamento	 de
marineros	 a	 la	 fábrica	 de	 tractores	 en	 calidad	 de	 refuerzos,	 pero	 Batiuk	 se	 negó
diciendo:

—Eso	es	exactamente	lo	que	el	enemigo	quiere	que	hagamos,	que	disminuyamos
nuestras	defensas	y	dejemos	esta	posición	desprotegida.

El	 coronel	 Batiuk	 —el	 favorito	 del	 62.o	 Ejército,	 apodado	 «el	 Antibalas
Batiuk»—	tenía	razón.

Tras	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 ataques	 sobre	 la	 planta	 de	 tractores,	 el	 enemigo
dirigió	 su	 atención	 a	 nuestro	 sector.	Sería	 imposible	 calcular	 el	 número	de	bombas
que	arrojaron	sobre	la	fábrica	metalúrgica.	En	cuanto	a	lo	que	el	resto	de	divisiones
debieron	 de	 pensar	 al	 ver	 el	 castigo	 que	 estábamos	 recibiendo,	 no	 tengo	 la	menor
idea.

Para	 entonces,	 el	 número	 de	 soldados	 en	 condiciones	 por	 cada	 compañía	 del
batallón	no	superaba	los	veinte.	Solo	durante	la	primera	hora,	veintisiete	escuadrones
de	 bombarderos	 se	 lanzaron	 en	 picado	 contra	 nosotros	 cuatro	 veces	 cada	 uno.	 Las
bombas	 caían	 sin	 descanso.	 Cuando	 los	 bombarderos	 terminaron,	 empezaron	 las
descargas	 de	 artillería.	 Las	 continuas	 sacudidas	 dejaron	 a	 muchos	 de	 nuestros
hombres	con	las	manos	y	los	labios	temblando	sin	control.

La	 artillería	 alemana	 había	 creado	 una	 tormenta	 de	 fuego,	 y	 en	 cuanto	 esta
remitió,	 llegó	 la	 carga	 de	 infantería.	 Repelimos	 el	 primer	 ataque	 gracias	 a	 las
ametralladoras	 Maxim.	 La	 segunda	 oleada	 logró	 acercarse	 más	 y	 tuvimos	 que
rechazarlos	 con	 granadas	 y	 subfusiles.	 Los	 siguientes	 ataques	 alemanes	 empezaron
con	una	 arremetida	masiva	de	granaderos	por	 tres	 frentes	 a	 la	 vez.	Los	granaderos
lograron	 penetrar	 nuestro	 flanco	 derecho,	 y	 poco	 después	 también	 el	 centro	 y	 el
flanco	izquierdo.	Se	entablaron	combates	cuerpo	a	cuerpo	en	todas	las	posiciones.

En	un	momento	que	bajé	la	guardia,	uno	de	los	granaderos	me	clavó	la	bayoneta
por	la	espalda.	Supongo	que	me	desvanecí,	porque	lo	siguiente	que	recuerdo	fue	que
estaba	 en	 la	 enfermería	 del	 cuartel	 del	 batallón.	 Nuestros	 camilleros	 me	 habían
llevado	hasta	ahí.

Era	mediodía	y	fuera	seguía	el	fragor	de	la	batalla.	Varios	de	nuestros	búnkeres	se
habían	derrumbado	por	el	impacto	directo	de	los	obuses,	sepultando	a	los	heridos	que
recibían	 tratamiento	médico	 en	 su	 interior,	 por	 eso	 todos	 los	 heridos	 que	 llegaban
eran	enviados	directamente	a	la	enfermería	del	cuartel.

Entraron	dos	soldados	mayores	con	una	litera	en	la	que	iba	un	marinero	herido.
Lo	tendieron	en	un	catre	y	volvieron	a	irse	de	inmediato.	A	lo	mejor	eran	los	mismos
que	me	habían	llevado	a	mí.	Podía	contarme	entre	los	afortunados.

Por	 lo	visto	nos	estábamos	retirando.	Los	boches	habían	 recuperado	el	 taller	de
herramientas	de	 la	 fábrica.	La	sala	de	 tornos	seguía	siendo	 tierra	de	nadie,	pero	 los
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alemanes	se	habían	hecho	de	nuevo	con	el	almacén	de	hielo.	Nuestra	4.a	Compañía
de	fusileros	se	había	visto	obligada	a	recular	hasta	más	allá	de	la	línea	del	tranvía	y
había	 tenido	 que	 refugiarse	 en	 un	 edificio	 inacabado	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 las
proximidades.

Dos	días	antes,	el	oficial	al	mando,	el	mayor	Metelev,	había	visitado	la	compañía	y
había	 dado	 la	 orden	 de	 nombrarme	 francotirador.	 La	 cosa	 ocurrió	 de	 la	 siguiente
manera.

Disfrutábamos	 de	 unos	 instantes	 de	 calma,	 y	 un	 par	 de	 marineros	 estábamos
sentados	 en	un	cráter	de	obús	 con	el	 teniente	Bolshápov,	 fumando.	De	pronto,	 una
ametralladora	pesada	abrió	 fuego	contra	nosotros.	La	ametralladora	se	encontraba	a
unos	 seiscientos	 metros,	 pero	 gracias	 a	 los	 últimos	 bombardeos,	 el	 operador	 tenía
todo	el	terreno	despejado	frente	a	sí	para	apuntarnos.	Las	ráfagas	eran	continuas,	de
suerte	que	no	podíamos	ni	levantar	la	cabeza.

Con	la	ayuda	de	un	periscopio	de	trinchera,	Misha	Masáiev	observaba	fuera	del
cráter.

—Aquí	está,	Vasia	—dijo	tendiéndome	el	periscopio.
Eché	un	vistazo,	empuñé	el	fusil	y,	casi	sin	apuntar,	disparé.	El	tirador	cayó.	A	los

pocos	segundos	aparecieron	otros	dos,	pero	logré	abatirlos	en	rápida	sucesión	de	un
único	disparo.

Por	 casualidad,	 el	 coronel	 Batiuk	 presenció	 ese	 intercambio	 de	 balas	 con	 los
prismáticos.

—¿Quién	ha	hecho	eso?	—preguntó.
Metelev	le	dijo	que	había	sido	yo.
—Consígale	un	fusil	de	francotirador	—ordenó	Batiuk.
Y	 así	 fue	 como	Metelev	 vino	 a	 visitarnos.	Me	 ordenó	 que	 llevara	 la	 cuenta	 de

todos	los	nazis	a	los	que	abatiera.
—Camarada	Záitsev	—dijo—,	ya	lleva	usted	tres.	Siga	la	cuenta	a	partir	de	aquí.
Las	 circunstancias	 no	 me	 permitieron	 incrementar	 la	 lista	 ese	 mismo	 día.	 En

primer	lugar,	las	bajas	provocadas	por	los	francotiradores	debían	verificarse	mediante
la	cumplimentación	de	unos	formularios	en	los	que	había	que	describir	la	situación	y
estampar	 la	 firma	 tanto	 del	 tirador	 como	 de	 un	 testigo.	 Y	 yo	 todavía	 no	 estaba
familiarizado	con	esas	formalidades.

En	cualquier	caso,	lo	importante	era	que	estábamos	casi	rodeados,	que	habíamos
retrocedido	 y	 que	 habíamos	 perdido	muchas	 de	 nuestras	 posiciones.	 Solo	 había	 un
modo	de	salir:	por	el	paso	a	través	de	la	cañada	de	Dolgi	y,	desde	ahí,	a	través	de	los
conductos	vacíos	del	depósito	de	almacenamiento	de	gasolina,	que	llegaban	hasta	el
cruce	número	62,	a	orillas	del	río.	El	recorrido	era	en	parte	el	mismo	que	habíamos
seguido	Misha	y	yo	para	liberar	a	Plaksin.

Solo	 cuatro	 personas	 del	 batallón	 conocían	 su	 existencia:	 Misha	 Masáiev,	 el
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teniente	Bolshápov,	el	capitán	Kótov	y	yo	mismo.	Sin	embargo,	no	podíamos	decir
nada;	 de	 lo	 contrario,	 las	 tropas	 cercadas	 podían	 provocar	 una	 estampida.	 En	 los
conductos	no	cabían	más	que	unas	pocas	personas	a	la	vez,	por	lo	que	la	retirada	en
masa	era	imposible.	No	podíamos	ni	mencionar	esa	opción.

Hacerlo	habría	significado	abandonar	buena	parte	del	equipo	y	a	 todos	nuestros
heridos,	y	los	nazis	ejecutaban	a	los	heridos	de	la	forma	más	abyecta:	con	lanzallamas
o	 arrojándolos	 a	 los	 perros.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 cualquier	 tipo	 de	 retirada	 habría
supuesto	una	vulneración	directa	de	las	órdenes	del	camarada	Stalin.

Para	quitarme	la	idea	de	la	cabeza,	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Encima	de	mí,
justo	debajo	del	techo,	había	un	gran	conducto	de	ventilación	con	un	extractor	interno
al	que	podía	accederse	por	una	escalera.	Dos	días	antes	había	utilizado	esa	posición
como	nido	de	francotirador.	Desde	esa	altura	era	más	fácil	observar	los	movimientos
de	las	tropas	alemanas.

Uno	de	los	observadores	de	artillería,	Vasili	Fiodánov,	había	tomado	posiciones	a
mi	 lado.	 La	 conexión	 telefónica	 con	 el	 cuartel	 era	 muy	 deficiente	 y	 el	 aparato
zumbaba	y	pitaba	constantemente,	lo	que	ponía	muy	nervioso	a	Fiodánov.	Para	que	lo
oyeran	tenía	que	gritar	todo	el	tiempo.	Aquello	suponía	una	distracción,	pero	a	pesar
de	todo	logré	mantener	la	cabeza	fría	y	seguir	con	mi	trabajo.

Me	gustaba	ser	 francotirador	y	gozar	de	 licencia	para	elegir	a	mi	presa.	A	cada
disparo	era	como	si	pudiera	oír	la	bala	atravesando	el	cráneo	del	enemigo,	aunque	el
objetivo	se	hallara	a	seiscientos	metros.	A	veces,	los	nazis	miraban	en	mi	dirección,
como	si	me	vieran,	sin	tener	la	menor	idea	de	que	les	quedaban	unos	pocos	segundos
de	vida.

Un	obús	impactó	cerca	y	la	onda	expansiva	hizo	temblar	los	conductos	y	derribó
la	 escalera.	 Fiodánov	 y	 yo	 logramos	 escapar	 de	 los	 fragmentos	 que	 caían
refugiándonos	 en	 el	 sótano,	donde	 se	 encontraba	 la	 enfermería,	 junto	 al	 cuartel	 del
batallón.	 Las	 enfermeras	 Klava	 Svíntsova	 y	 Dora	 Shájnovich,	 la	 que	 me	 había
zurcido	 la	 camisa,	 atendían	 a	 los	 heridos.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 acordé	 de	 mi
pierna	y	pensé	que	 lo	mejor	era	que	 le	echaran	un	vistazo.	El	vendaje	 se	me	había
roto	al	bajar	al	sótano	y	notaba	cómo	se	escurría	la	sangre	tibia.	Esperé	junto	a	Dora,
que	estaba	acabando	de	vendar	a	un	soldado	herido.

—Usted	 nunca	 se	 da	 por	 vencido,	 ¿no?	 —dijo	 Dora	 con	 tono	 fingidamente
severo,	mirándome	con	sus	hermosos	ojos	pardos—.	¿Ha	vuelto	a	engancharse	con
alambre	de	espino?

—Esta	vez	no	—respondí.
—¿Por	qué	viene	a	molestarme?	—preguntó.
—El	amor	es	el	amor	—dije.
—Ha	elegido	el	mejor	momento	para	venir	a	decírmelo	—respondió.
Siguió	vendándole	la	cabeza	al	marinero	herido,	sin	prestarme	atención.	Cuando

terminó	con	él,	empapó	un	poco	de	algodón	con	alcohol	y	se	limpió	las	manos.
—Muy	bien,	casanova,	¿y	ahora	qué?
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Era	tan	hermosa	que	por	un	momento	me	aturullé	y	por	poco	me	olvido	de	dónde
me	habían	herido.	Le	expliqué	que	llevaba	un	vendaje	en	la	pierna.

—No	 se	 quede	 aquí	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 —dijo—,	 ¡quítese	 los
pantalones	y	déjeme	ver	la	herida!

Por	vergüenza,	vacilé	antes	de	desabrocharme	el	cinturón.
—Vamos	 —dijo	 Dora—,	 ¿cree	 que	 tiene	 algo	 que	 yo	 no	 haya	 visto	 antes?

¡Deprisa!
Me	bajé	el	pantalón	y	apreté	los	dientes	mientras	ella	ponía	alcohol	en	la	herida.

Al	agacharme	para	subirme	el	pantalón	empezó	a	caerme	sangre	por	 la	espalda,	de
debajo	de	la	camisa.

—Uy	—exclamó	Dora—,	quieto.
Era	 la	herida	de	bayoneta,	un	corte	 recto	 justo	bajo	 la	piel.	Por	 suerte	no	había

tocado	 zonas	 vitales.	 Cuando	 Dora	 hubo	 limpiado	 y	 vendado	 la	 herida,	 salí	 de	 la
enfermería	 y	 corrí	 en	 busca	 del	 comandante	 del	 batallón,	 el	 capitán	Kótov.	 Kótov
acababa	de	salir	del	cuartel	y	lo	acompañaba	su	ayuda,	Logvinenko.	Nos	quedamos
en	la	puerta	mientras	Kótov	observaba	la	interminable	fila	de	camillas	que	llegaban
con	soldados	heridos	o	agonizantes.	Luego	Kótov	abrió	la	puerta.

—Vengan	solo	con	las	pistolas	—ordenó.
Dejamos	los	fusiles	y	subfusiles	en	un	rincón	del	sótano.
—¡Síganme!	 —dijo	 Kótov,	 y	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 cañada	 de	 Dolgi.

Logvinenko	y	yo	nos	empleamos	a	fondo	por	no	rezagarnos.	Las	heridas	me	estaban
pasando	 factura	 y	 todo	 ese	 correr,	 agacharse	 y	 saltar	 entre	 las	 ruinas	 siguiendo	 al
capitán	resultaba	agotador.	Kótov	y	Logvinenko	se	detuvieron	en	una	trinchera	y	los
alcancé.	El	capitán	Kótov	también	estaba	cansado.	Se	apoyó	en	una	de	las	paredes	de
la	 trinchera,	 resollando.	 Estaba	 blanco	 como	 la	 leche	 y	 tenía	 el	 rostro	 perlado	 de
sudor.	Me	senté	a	su	lado.	Tuve	que	recuperar	el	aliento	antes	de	hablar.

—Capitán	—dije—,	acabamos	de	abandonar	a	los	heridos.
Era	la	voz	de	la	conciencia	y,	más	que	al	capitán,	me	hablaba	a	mí	mismo.	Kótov

me	 lanzó	 una	mirada;	 por	 su	 forma	 de	 resollar	 parecía	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Era
como	si	mis	palabras	lo	hubieran	despertado	de	una	especie	de	estupor.

—No	nos	concederán	la	medalla	de	oro	por	esto,	¿verdad,	capitán?	—pregunté.
Kótov	 recuperó	 la	 compostura.	 Se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 uniforme,	 oteó	 el

horizonte	y	escupió	en	la	dirección	de	los	alemanes.	Luego	volvió	a	salir	corriendo	de
vuelta	a	nuestras	posiciones.	Logvinenko	y	yo	fuimos	tras	él,	tratando	de	agacharnos
para	no	atraer	el	fuego	enemigo.

Cuando	 llegamos	 al	 sótano,	 la	 sala	 entera	 y	 el	 piso	 superior	 estaban	 llenos	 de
muertos.	A	los	heridos	los	habían	trasladado	a	dos	grandes	salas	y	el	médico	Leonid
Seleznev,	 incapaz	 de	 atenderlos	 a	 todos,	 corría	 de	 un	 piso	 al	 otro	 intentando
mantenerlos	 con	 vida	 hasta	 que	 pudieran	 recibir	 la	 atención	 requerida.	 Había
soldados	 heridos	 arrastrándose	 literalmente	 por	 todos	 lados.	 Una	 compañía	 de
ametralladoras	de	la	reserva	cubría	todos	los	accesos	al	edificio.
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El	 capitán,	 Logvinenko	 y	 yo	 estábamos	 demasiado	 avergonzados	 como	 para
mirarnos	 a	 los	 ojos.	 En	 un	 acceso	 de	 pánico,	 habíamos	 salido	 corriendo	 hacia	 el
Volga	 dejando	 atrás	 a	 esas	 almas	 indefensas…	 qué	 ignominia.	 Estaba	 nervioso	 y
furioso	conmigo	mismo,	y	para	calmarme	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro.	Luego	trepé
por	la	escalera	rota	hasta	el	primer	piso	para	volver	a	ocupar	el	nido	de	francotirador.

Las	 balas	 volaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 y	 la	 puerta,	 y	 tuve	 que	 pegarme	 al
suelo	como	un	gusano.	Poco	a	poco,	me	acerqué	a	una	oquedad	en	la	pared	de	ladrillo
y	 me	 puse	 a	 cubierto	 tras	 una	 pila	 de	 tablones.	 Si	 me	 asomaba,	 podía	 ver	 los
alrededores.	 Vi	 que	 los	 alemanes	 tenían	 una	 ametralladora	 pesada	 apuntando	 al
edificio.	Lamentablemente	el	tirador	estaba	a	más	de	quinientos	metros.

Me	había	dejado	el	fusil	en	la	enfermería	y	tuve	que	volver,	despacio	para	que	la
pila	de	tablones	que	me	servía	de	parapeto	quedara	intacta	para	más	adelante.	Ya	casi
me	había	ido	cuando	oí	a	Logvinenko	detrás	de	mí.

—Vasia,	¿por	qué	te	mueves	así?	¿Te	han	herido	otra	vez	o	es	un	nuevo	baile?
Logvinenko	tenía	 la	 típica	habilidad	de	los	soldados	rusos	para	soltar	chistes	en

las	peores	circunstancias.
Le	pedí	que	me	trajera	el	fusil	del	sótano,	y	como	no	estaba	herido	volvió	con	él

en	un	periquete.	Volví	a	situarme	detrás	de	los	tablones.
Ajusté	 la	mirilla	a	550	metros	y	me	fijé	en	si	el	viento	podía	desviar	el	 tiro.	El

humo	de	la	batalla	subía	en	vertical,	señal	de	que	ese	día	apenas	soplaba	viento,	así
que	no	había	necesidad	de	compensarlo.

Siempre	me	ha	intrigado	lo	de	mirar	a	través	de	la	óptica	a	un	enemigo	a	cientos
de	metros.	Al	 principio	 apenas	 se	 ve	 una	 silueta	 pequeña	 e	 indistinta,	 y	 de	 pronto
puedes	distinguir	todos	los	detalles	del	uniforme,	si	es	alto	o	bajito,	delgado	o	gordo.
Sabes	si	se	ha	afeitado	esa	mañana,	si	es	joven	o	viejo,	si	es	oficial	o	soldado.	Puedes
ver	la	expresión	del	rostro.	En	ocasiones,	tu	objetivo	está	hablando	con	otro	soldado	o
canturreando	para	sí.	Y	mientras	tu	hombre	se	frota	la	frente	o	inclina	la	cabeza	para
ponerse	bien	el	casco,	buscas	el	mejor	punto	para	que	la	bala	haga	impacto.

Estaba	tendido	detrás	de	los	tablones,	a	cubierto	del	fuego	enemigo.	Cargué	una
bala	 en	 la	 recámara,	 me	 puse	 en	 posición	 de	 disparo	 y	 apunté	 al	 operador	 de	 la
ametralladora	alemana.	Incluso	a	esa	distancia	era	fácil	colocar	el	retículo	entre	sus
ojos.	Apreté	el	gatillo.	Al	momento,	la	ametralladora	dejó	de	disparar	y	el	tirador	se
desplomó	 sobre	 el	 cañón.	 Abatí	 también	 a	 los	 dos	 cargadores,	 que	 no	 pudieron
reaccionar	a	tiempo	para	ponerse	a	cubierto.	Convulsionaron	durante	unos	segundos
y	luego	se	quedaron	inmóviles.

No	habían	hecho	falta	más	que	tres	disparos	bien	dirigidos,	y	la	amenaza	para	los
nuestros	 había	 sido	 erradicada.	Nuestro	 batallón	 volvió	 a	 la	 vida.	 Los	 soldados	 de
transmisiones,	 los	 mensajeros	 y	 los	 cargadores	 de	 munición	 pasaron	 a	 la	 acción.
Aunque	me	habían	designado	francotirador	varios	días	antes,	en	realidad	fue	a	raíz	de
este	incidente	que	la	Stavka	(el	Estado	Mayor)	empezó	a	tomarme	en	serio.	Habían
comprendido	que	mi	presencia	podía	ser	vital	para	una	compañía	de	fusileros.	Hasta
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entonces,	los	oficiales	superiores	me	miraban	y,	debido	a	mi	estatura,	decían	que	no
servía	más	que	para	tareas	administrativas.	Si	he	de	ser	franco,	se	produjeron	muchas
de	 esas	 situaciones	 humillantes	 cuando	 los	marineros	 nos	 unimos	 a	 las	 filas	 de	 los
fusileros.

Me	 acordé	 de	 un	 día	 en	Krasnoufimsk,	 cuando	 un	 tren	 de	 oficiales	 del	 cuartel
general	del	ejército	fue	a	inspeccionar	a	nuestra	unidad	de	marineros.	Nos	pusimos	en
formación.	 Los	 encargados	 de	 realizar	 la	 inspección	 eran	 un	 par	 de	 oficiales	 de
infantería	 de	 aspecto	 rudo	 y	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de	medallas.	A	 todas	 luces	 dos
hombres	muy	bregados.	Mientras	se	acercaban,	nuestro	comandante	daba	palmaditas
a	 su	 maletín,	 como	 diciendo:	 «¿Qué	 les	 parecen	 nuestros	 marineros?	 Nos	 hemos
pasado	cinco	años	adiestrándolos	para	combatir	en	mar	abierto.	Si	quieren	ponerlos	a
prueba	en	tierra,	adelante,	¡están	preparados!».

Los	 oficiales	 nos	 dividieron	 en	 dos	 unidades,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 comandantes
escogió	 a	 sus	 hombres.	Vi	 que	 elegían	 a	 los	más	 grandes	 y	 de	 aspecto	más	 fuerte.
Actuaban	como	un	cedazo:	los	tipos	corpulentos	como	Afonin	y	Stárostin	pasaron	de
inmediato	a	 la	 artillería.	Los	oficiales	 iban	pasándonos	por	el	 tamiz	y	 solo	 los	más
grandes	eran	elegidos	para	el	combate.

El	proceso,	evidentemente,	no	había	de	favorecer	a	un	contable	y	administrador.
Los	comandantes	de	primera	línea	no	necesitaban	a	los	de	mi	tipo,	o	a	los	que	para
ellos	eran	de	mi	tipo.	Incluso	oí	decir	a	un	coronel:	«¿Para	qué	demonios	necesito	yo
a	un	administrador?	Mi	unidad	ya	tiene	más	lastre	del	que	puede	soportar».

La	formación	fue	disminuyendo	a	medida	que	mis	compañeros	eran	asignados	a
sus	nuevas	unidades,	hasta	que	quedé	yo	solo.	Apenas	podía	contener	la	vergüenza	y
el	resentimiento.	Estaba	dispuesto	a	ir	a	cualquier	parte,	a	hacer	lo	que	fuera,	bastaba
con	que	me	 llevaran	 a	 combatir,	 por	 el	 amor	 de	Dios.	Resulta	martirizante	 saberse
superfluo	e	innecesario.

Me	acerqué	a	un	teniente	de	infantería.	En	el	pecho	lucía	la	Orden	de	la	Bandera
Roja.	Más	tarde	supe	que	era	Iliá	Shuklin,	el	comandante	de	las	unidades	de	misiles
antitanque	de	Stalingrado.	Se	había	distinguido	en	la	batalla	de	Kastornie.	Necesitaba
a	un	hombre	para	completar	un	grupo	de	artilleros.

Mi	comandante	vio	que	me	había	quedado	suelto	y	se	sintió	mal	por	mí,	así	que
también	él	fue	a	hablar	con	Iliá	Shuklin.

—¿Por	qué	no	se	lleva	al	primer	suboficial	Záitsev?	Tiene	estudios	secundarios	y
es	un	joven	muy	competente.	Se	adaptará	bien	a	los	suyos.

El	 comandante	 le	 tendió	 mi	 ficha	 a	 Iliá	 Shuklin,	 que	 tras	 echarle	 un	 vistazo
espetó:

—¡Lo	que	necesito	es	un	artillero,	no	un	contable!
Finalmente,	aquel	penoso	día	me	nombraron	contable	del	2.o	Batallón.
Antes	de	salir	de	Vladivostok,	me	habían	asignado	temporalmente	a	la	compañía

del	 teniente	 Trofímov.	 Trofímov	 era	 uno	 de	 los	 instructores	 de	 combate	 cuerpo	 a
cuerpo.	Durante	 las	demostraciones,	 le	gritaba	a	 su	oponente:	«¡Vamos,	pégame	de
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verdad!»,	 pero	 hicieras	 lo	 que	 hicieras,	 nunca	 había	 manera	 de	 ponerle	 la	 mano
encima.	Al	verme,	se	rió	por	lo	bajo	y	comentó:

—Tienes	los	brazos	un	poco	cortos	para	boxear,	¿verdad,	camarada	suboficial?
Trofímov	me	derivó	 al	 departamento	de	personal	 de	 la	 unidad	de	 aviación.	Me

presenté	 ahí,	 tal	 como	 se	 me	 había	 ordenado,	 y	 me	 encontré	 al	 mayor	 al	 mando
sentado	 tras	 un	 escritorio.	 Lucía	 unas	 gafas	 de	 montura	 dorada	 y	 un	 impoluto
uniforme	de	la	fuerza	aérea	con	cinturón	Sam	Browne.	Era	calvo	como	un	huevo,	y
su	 calvicie	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 cuero	 cabelludo	 brillante	 y	 fino.	 La	 cabeza,
sumada	 a	 los	 gruesos	 labios,	 el	mentón	pesado	y	 la	 nariz	 carnosa	 le	 conferían	 una
apariencia	severa	e	imponente.

Sobre	la	mesa	había	un	montón	de	fichas	de	personal.	Vi	que	la	mía	era	la	primera
de	la	pila	y	en	ella	se	consignaba	que	era	un	tirador	excelente.	El	mayor	me	observó
en	 silencio,	 como	 si	 tratara	 de	 hallar	 en	mí	 alguna	 cualidad	 redentora	 que	 hubiera
pasado	inadvertida	a	los	demás	superiores.	A	esas	alturas	estaba	tan	furioso	con	todo
el	procedimiento	que	no	pude	por	menos	de	sostenerle	la	mirada.	Al	final,	el	mayor
se	dio	por	vencido	y,	carraspeando,	dijo:

—Veamos,	¿dónde	aprendió	a	disparar?
—Durante	la	instrucción	—respondí,	convencido	de	que	el	mayor	no	era	más	que

otro	estúpido	burócrata.
—Muy	bien	—dijo—,	ahora	le	enseñaré	a	disparar	de	verdad.
Yo	 ya	 estaba	 de	 bastante	 malhumor,	 y	 sus	 palabras	 no	 hicieron	 más	 que

aumentarlo.	Ahora	ese	tipo	me	enseñaría	a	disparar,	y,	para	cuando	terminásemos,	la
guerra	habría	concluido.

—Disculpe,	señor,	pero	¿pretende	enseñarme	a	disparar?	Puedo	garantizarle	que
soy	mejor	 tirador	que	usted.	Llevo	un	año	solicitando	que	me	envíen	al	 frente.	 ¡Lo
que	quiero	es	disparar	a	los	fascistas,	no	rellenar	papeles!

El	 mayor	 podría	 haberme	 formado	 un	 consejo	 de	 guerra	 por	 mi	 intempestiva
reacción,	pero	en	lugar	de	ello	ocurrió	algo	inesperado.	Se	levantó	de	la	mesa	y	me
estrechó	la	mano	con	firmeza.

—Veo	que	es	usted	un	marinero	de	verdad	—dijo—	y	no	una	nenaza.	Muchos	se
harían	 atrás	 a	 la	menor	ocasión	antes	que	 ir	 al	 frente;	 cualquier	 cosa	menos	 ir	 a	 la
guerra.	 Pero	 usted	 tiene	 agallas.	 Bien,	 haré	 lo	 que	 pueda.	 Considere	 aceptada	 su
solicitud.	Puede	retirarse.

Al	 oír	 eso	 sentí	 ganas	 de	 abrazarme	 al	 viejo	 soldado	 calvo	 y	 de	 ojos	 saltones.
Jamás	 habría	 pensado	 que	 bajo	 esa	 apariencia	 impasible	 se	 escondía	 un	 alma
comprensiva.

Así	fue	cómo	me	las	arreglé	para	saltarme	la	instrucción	para	fusileros	y	soldados
de	transmisiones	y	terminé	en	la	compañía	de	ametralladoras	del	teniente	Bolshápov.

Bolshápov	era	un	oficial	duro,	exigente	y	de	extremada	inteligencia.	Durante	una
de	las	paradas	del	tren	que	nos	llevaba	a	Stalingrado,	señaló	una	de	las	ametralladoras
Maxim	del	cargamento.
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—¿Sabes	qué	es	esto?	—me	preguntó.
—Más	o	menos	—respondí—.	Tenga,	tápeme	los	ojos	con	esto.
Le	di	a	Bolshápov	el	pañuelo	que	llevaba	atado	al	cuello	para	que	me	vendara	los

ojos.	 Entretanto	 se	 había	 formado	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente.	 A	 continuación
desmonté	y	volví	a	armar	 la	ametralladora.	Cuando	me	quitaron	la	venda,	vi	que	el
teniente	Bolshápov	tenía	una	amplia	sonrisa	estampada	en	el	rostro.

En	la	siguiente	parada,	el	comandante	del	batallón,	el	capitán	Kótov,	vino	a	hablar
conmigo.

—El	 teniente	 Bolshápov	 me	 ha	 dicho	 que	 está	 usted	 familiarizado	 con	 la
ametralladora,	 y	 en	 su	 hoja	 de	 servicio	 pone	 que	 es	 usted	 un	 excelente	 tirador.
Dígame,	¿cómo	se	mantiene	en	forma	un	contable	que,	con	suerte,	tira	al	blanco	una
vez	al	año?

La	 pregunta	 de	 Kótov	 me	 molestó.	 Me	 había	 presentado	 voluntario	 para	 ir	 al
frente,	¡pero	los	oficiales	seguían	considerándome	un	incompetente	porque	había	sido
contable!	Era	como	si	no	me	vieran	como	un	soldado	de	verdad.

—Cuide	sus	palabras,	camarada	capitán.	Puede	que	sea	mejor	tirador	que	usted.
Kótov	 se	 quedó	pasmado	 ante	mi	 audacia,	 y	 los	marineros	 que	habían	oído	mi

contestación	nos	miraron	atónitos.	Le	había	arrojado	un	guante	y	ahora	Kótov	debía
responder	a	mi	desafío.	Bajamos	del	tren.

—¡Réutov!	 —gritó.	 Sasha	 Réutov	 era	 su	 ordenanza—.	 Réutov,	 cuente	 treinta
pasos	y	coloque	tres	botellas.

Réutov	 fue	 a	 buscar	 las	 botellas	 y	 calculó	 la	 distancia.	 El	 teniente	 Bolshápov
estaba	al	lado	del	capitán	Kótov	y	parecía	impaciente	por	verme	en	acción.	Después
de	todo,	él	era	quien	me	había	recomendado.

La	 noticia	 del	 reto	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 los	marineros	 de	 los	 vagones	más
próximos,	 que	 se	 congregaron	 a	 un	 lado;	 al	 otro,	 se	 encontraban	 los	 soldados	 del
batallón	 de	 Kótov.	 Aquello	 se	 había	 convertido	 en	 un	 duelo	 entre	 el	 ejército	 y	 la
Armada.

El	capitán	Kótov	desenfundó	su	Parabellum	y	apuntó.
—Ahora	verán	cómo	dispara	un	profesional	—dijo.
Apuntó	 con	 cuidado	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 primer	 disparo	 levantó	 un	 poco	 de

tierra	a	casi	un	pie	del	blanco.	Los	soldados	gruñeron,	y	 los	marineros	 rieron	entre
dientes.

—Déjeme	que	entre	en	calor	—dijo	el	capitán	Kótov.
Estaba	avergonzado	y	empezaba	a	sonrojarse.	Disparó	de	nuevo,	y	esta	vez	acertó

a	 la	 primera	 botella.	 Cuando	 hubo	 vaciado	 el	 cargador,	 solo	 quedaba	 una	 botella
entera,	 pero	 estaba	 caída	 con	 el	 cuello	 hacia	 nosotros,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 un
blanco	más	pequeño	y	mucho	más	difícil.

El	capitán	introdujo	unas	cuantas	balas	en	la	Parabellum	y	me	la	tendió.
—Muy	bien,	valiente,	veamos	si	está	a	la	altura	de	sus	recomendaciones.
Tomé	la	pistola	y	la	levanté	con	un	gesto	teatral,	a	la	manera	de	los	duelistas	del
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siglo	XIX.	Nada	más	bajarla,	disparé	y	acerté	la	botella	de	pleno.
—¡Eso	sí	es	un	marinero!	—dijeron	mis	compañeros	entre	carcajadas.
—Suerte,	pura	suerte	—rezongaron	los	soldados.
—Un	 disparo	 no	 demuestra	 nada	—gritó	 el	 capitán	Kótov—.	Dudo	 que	 pueda

repetirlo.	¿Por	qué	no	prueba	con	otro	blanco?
Se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 la	 entregó	 a	 Réutov,	 que	 corrió	 a	 colocarla	 junto	 a	 las

botellas	rotas.
Me	quedaban	tres	balas.
—Camarada	capitán	—protesté—,	se	va	a	quedar	usted	sin	gorra.
—Proceda,	Záitsev	—dijo	el	capitán	Kótov	cruzándose	de	brazos.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 atravesé	 tres	 veces	 el	 emblema	 del	 Ejército	 Rojo

situado	encima	de	la	visera.	Los	marineros	prorrumpieron	en	vítores,	mientras	que	los
soldados	se	limitaban	a	encogerse	de	hombros.

—No	está	mal	—reconoció	el	capitán	Kótov.
Cuando	quise	devolverle	la	Parabellum,	no	solo	se	negó,	sino	que	me	hizo	entrega

del	cinturón	y	la	pistolera.	La	magnanimidad	de	su	gesto	me	dejó	tan	atónito	que	no
encontraba	palabras.

—Suboficial	primero	Záitsev,	 le	entrego	esta	pistola	y	cien	balas.	Bienvenido	al
batallón	—dijo	 poniéndome	 las	manos	 sobre	 los	 hombros—.	 ¡Y	 ahora	 a	 acribillar
fascistas!

El	 resto	 de	marineros	me	 felicitaron	 por	 aquel	 «bautismo	 de	 fuego».	 Solo	 uno
mostró	algún	reparo.

—Záitsev	ha	tenido	suerte	—dijo.
Pero	los	otros	le	respondieron	diciendo:
—¿Nunca	has	oído	hablar	de	los	cazadores	de	los	Urales?	¿No?	Entonces	a	callar,

chico	listo.

Había	caído	la	noche,	y	las	bengalas	se	encendían	de	forma	intermitente,	de	tal	modo
que	su	luz	cegadora	se	alternaba	con	la	oscuridad	más	impenetrable.	Bajé	al	piso	de
abajo	a	ver	al	capitán	Kótov.	Lo	encontré	sentado	en	postura	de	loto	sobre	una	lona,
gritando	al	 teléfono.	Por	 lo	que	pude	entender	de	 la	 conversación,	 se	nos	ordenaba
recuperar	unas	posiciones	perdidas.	Naturalmente,	debí	haberlo	esperado:	esa	noche
teníamos	que	pasar	a	la	ofensiva.

Kótov	nos	reunió.
—Necesito	fienki	y	diegtiarevki,	sin	camisa	—dijo.
Se	refería	a	las	granadas:	las	fienki	eran	las	F-1,	y	las	diegtiarevki	eran	granadas

RGD	sin	mangas	de	 fragmentación	o	«camisas[6]».	El	 comandante	del	 batallón	nos
repitió	las	instrucciones	del	coronel	general	Chuikov:

—Tomad	una	docena	de	granadas	e	introducíos	con	ellas	entre	las	filas	enemigas.
Quiero	 que	 llevéis	 equipo	 ligero,	 nada	 de	 morral,	 y	 las	 granadas	 deben	 ir	 sin	 la
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«camisa».
La	 granada	 es	 un	 arma	 excelente.	 Las	 recogimos	 y	 nos	 fuimos.	 Esa	 noche

mataríamos	a	unos	cuantos	boches.	Nuestra	artillería	de	«bolsillo»	los	vapuleó	a	base
de	bien.	Los	cogimos	totalmente	por	sorpresa;	debían	de	pensar	que	nos	disponíamos
a	 huir	 y	 no	 esperaban	 ataque	 alguno.	 Por	 la	mañana	 habíamos	 retomado	 la	mayor
parte	de	las	posiciones	perdidas	el	día	anterior.	Habíamos	recuperado	el	control	sobre
la	fragua	de	la	fábrica.	Una	vez	asegurada,	el	mando	del	batallón	debía	transferirse	a
esa	nueva	localización.

La	fragua	quedaba	dividida	en	dos	por	una	pared	de	ladrillo	blanco.	La	pared	se
asentaba	 sobre	 los	 cimientos	 de	 piedra	 y	 los	 ladrillos	 se	 alzaban	 varios	metros	 por
encima	del	techo.	Alrededor	todo	eran	ruinas,	la	pared	era	lo	único	que	se	mantenía
en	pie,	separándonos	de	los	nazis.	Estábamos	tan	cerca	del	enemigo	que	podíamos	oír
hasta	 sus	 ventosidades.	Había	 que	 tener	mucho	 cuidado	 con	 no	 hacer	 ruido;	 de	 lo
contrario,	podíamos	delatar	nuestra	posición.

Sasha	Réutov	quería	abrir	un	túnel	hasta	el	lado	alemán	para	colocar	explosivos,
y	con	esa	idea	se	puso	a	cavar	bajo	los	cimientos	de	la	pared,	pero	una	gran	roca	le
impidió	 avanzar.	 Por	 más	 que	 lo	 intentara,	 la	 roca	 no	 se	 movía.	 Entonces	 Sasha
rebuscó	por	la	fragua	hasta	que	dio	con	una	maza.	Tomó	impulso,	con	los	músculos
en	 tensión	 como	 las	 trenzas	 de	 un	 látigo,	 y	 dejó	 caer	 un	 tremendo	 golpe.	 La	 roca
cedió	al	instante,	como	el	corcho	de	una	botella	de	champán.	Desde	debajo,	alguien
gritó	en	alemán	y	abrió	fuego	de	subfusil	contra	nosotros.	Las	balas	pasaron	frente	al
rostro	 de	Sasha	 y	 se	 estamparon	 contra	 la	 pared	 de	 ladrillo.	 Si	 el	 enemigo	hubiera
apuntado	 el	 cañón	 dos	 centímetros	 más	 hacia	 la	 derecha,	 Sasha	 habría	 perdido	 la
nariz	y	el	resto	de	la	cara.

Cuando	 se	 recuperó	del	 sobresalto,	Sasha	 arrojó	una	granada	 al	 agujero	 abierto
por	 la	 roca.	 Se	 oyó	 un	 estallido	 sordo,	 seguido	 inmediatamente	 por	 una	 explosión
mucho	mayor	que	hizo	crujir	los	cimientos	y	que	perdiéramos	el	equilibrio.	Empezó	a
salir	humo	negro	del	agujero.	Los	alemanes	tenían	la	intención	de	instalar	minas,	pero
la	granada	de	Sasha	había	hecho	estallar	sus	explosivos	antes	de	lo	esperado.

Sasha	sugirió	que	nos	introdujéramos	en	lo	que	quedaba	del	túnel	de	los	alemanes
para	ver	si	podíamos	pasar	a	su	lado	y	colocar	unas	cuantas	cargas.	Me	pareció	una
buena	 idea,	 pero	 de	 pronto	 empezó	 un	 ataque	 de	 la	 Luftwaffe,	 anunciado	 por	 el
aullido	 de	 los	 Stukas.	 Todo	 volvió	 a	 empezar:	 bombas,	 artillería,	morteros.	 En	 esa
ocasión	 la	 infantería	 no	 atacó,	 pero	 aparecieron	 tres	 tanques.	 Nuestra	 brigada
antitanque	 logró	 volar	 el	 primero,	 y	 como	 los	 otros	 dos	 no	 pudieran	 bordearlo,	 se
vieron	 obligados	 a	 retirarse.	 El	 fuego	 de	 nuestras	 ametralladoras	 era	 demasiado
intenso	como	para	que	a	los	tanques	los	siguiera	un	ataque	de	infantería.	Después	de
ese	día,	fue	como	si	al	enemigo	se	le	hubieran	pasado	las	ganas	de	emprender	asaltos
frontales.	Los	combates	siguieron	hasta	mediodía	y	luego	se	redujeron.	A	medida	que
pasaban	las	horas,	el	ataque	alemán	iba	perdiendo	fuerza.

Era	el	21	de	octubre	de	1942.	A	partir	de	ese	día,	los	soldados	de	Paulus	dejaron
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de	creerse	superhombres,	y	Stalingrado	se	convirtió	en	una	guerra	de	trincheras.	Lo
cual	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 alemanes	 dejaran	 de	 lanzar	 asaltos	 frontales,	 sino	 que
estos	se	volvieron	menos	frecuentes	y	más	indecisos.

Ese	 fue	 también	 el	 día	 en	 que	 me	 inscribieron	 oficialmente	 en	 el	 cuerpo	 de
francotiradores	 rusos.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 mi	 única	 misión	 consistiría	 en
perfeccionar	el	arte	de	disparar	con	precisión.
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9

Primeros	pasos

Los	 propagandistas	 de	 Goebbels	 empezaron	 a	 frecuentar	 nuestras	 posiciones	 de
forma	asidua.	«¡Russkis,	 rendíos!	—gritaban	a	 través	de	 los	altavoces—.	¡Resistirse
es	inútil!».	Daban	voces	hasta	que	se	quedaban	roncos.

Sabíamos	que	el	enemigo	nos	aventajaba	en	número	y	disponía	de	mejor	equipo,
no	 necesitábamos	 que	 los	 propagandistas	 nos	 lo	 recordasen.	 Gracias	 a	 eso	 habían
podido	dividir	la	ciudad	en	dos	y	cortar	nuestras	líneas	de	suministro.

Pero	 también	 sabíamos	 que	 nosotros,	 los	 defensores	 de	 la	 ciudad,	 estábamos
resistiendo	de	forma	feroz,	que	matábamos	nazis	de	día	y	de	noche,	y	que	los	golpes
que	les	 infligíamos	los	desequilibraban	constantemente.	Los	estábamos	desgastando
tanto	física	como	psicológicamente.

La	propaganda	nazi	ocultaba	el	hecho	de	que	el	ejército	alemán	estaba	sufriendo
enormemente.	 Habían	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 victoria	 fácil	 y	 el	 impulso	 inicial	 se
escurría	como	arena	entre	sus	dedos.	Si	habían	dejado	de	lanzar	ataques	en	masa	no
era	 por	 deferencia	 hacia	 nosotros.	 La	 realidad	 era	 que	 ya	 no	 podían	 permitirse	 el
elevado	 número	 de	 bajas	 que	 provocaban	 los	 asaltos	 directos.	 Aun	 así,	 bajar	 la
guardia	habría	sido	un	suicidio	por	nuestra	parte.	A	fin	de	cuentas,	la	mordedura	de	la
serpiente	 siempre	 es	 venenosa,	 y	 los	 alemanes	 eran	 como	 una	 serpiente	 herida
escondida	 entre	 los	 escombros,	 una	 serpiente	 aún	 capaz	 de	 lanzarse	 a	 un	 ataque
mortal.

Un	 grupo	 de	 soldados	 a	 los	 que	 no	 conocíamos	 habían	 ocupado	 la	 trinchera	 de
delante	 del	 búnker.	 Iban	 armados	 hasta	 los	 dientes.	 Todos	 tenían	 cigarrillos	 en	 la
boca,	y	el	humo	enturbiaba	el	aire.

—¿Por	qué	os	quedáis	aquí?	¡Perdeos!	—les	ordené	en	tono	categórico.
Todos	menos	uno	me	hicieron	caso.	Ese	uno,	un	soldado	fornido,	se	quedó	frente

a	 mí	 con	 las	 piernas	 separadas.	 No	 era	 muy	 alto,	 pero	 tenía	 unas	 espaldas
extremadamente	anchas.	Se	notaba	a	simple	vista	que	era	un	tipo	fuerte,	y	él	lo	sabía.
El	resto	de	sus	compañeros	me	obedecieron	y	cambiaron	de	lugar,	pero	el	soldado	se
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quedó	donde	estaba,	desafiante,	rígido	como	un	poste.	Le	toqué	el	hombro.
—¿Qué	quieres?	—bramó	sin	darse	la	vuelta.
—Al	búnker	—dije.
—No	tengo	nada	que	hacer	ahí	dentro	—respondió.
—Tampoco	aquí	fuera,	¿así	que	qué	haces	aquí?	¿Qué	quieres,	que	nos	tiren	una

granada?
—Míralo	a	este:	¡gritando	como	un	gallito!	¡A	lo	mejor	debería	cortarte	las	alas

para	que	no	te	excites	demasiado	y	salgas	volando!
El	 teniente	 Fedósov,	 el	 oficial	 de	 Estado	Mayor	 del	 2.o	 Batallón,	 oyó	 nuestras

voces.	Al	verme,	dijo:
—Necesito	hablar	con	usted.
Entré	con	él	al	búnker.
—¿Me	 he	 perdido	 algo?	—le	 pregunté	 a	 Fedósov—.	 ¿Es	 día	 de	 fiesta	 o	 qué?

¿Qué	hacen	esos	 tipos	 ahí	delante?	¿Quiénes	 son,	unos	vagos	que	han	abandonado
sus	posiciones?

—Vasia,	no	se	altere,	que	no	hay	necesidad	—dijo	Fedósov.	Fedósov	era	un	tipo
irascible	con	la	cara	picada	de	viruela	y	la	nariz	colorada	debido	al	vodka	que	tomaba
para	 conservar	 el	 ánimo—.	 Es	 un	 grupo	 de	 asalto	 de	 la	 reserva.	 Siempre	 que	 se
planea	un	asalto	contra	una	posición	determinada	enviamos	a	grupos	como	ese.

Ambos	teníamos	que	ir	al	cuartel	del	batallón	para	preparar	informes.	De	camino,
Fedósov	me	explicó	qué	tipo	de	personas	formaban	esos	grupos	de	asalto.

—Eligen	a	los	hombres	más	fuertes	y	temerarios	que	encuentran…
—Ya	me	he	dado	cuenta	—respondí—.	Uno	de	ellos	me	acaba	de	amenazar	con

cortarme	las	alas.
—No	se	lo	tome	de	forma	personal.	Es	un	gran	tirador	y	lleva	un	arma	capaz	de

reventar	cualquier	blindaje.

Nuestra	división	recibió	el	encargo	de	recuperar	la	colina	Mamáiev.	Varios	batallones
del	1047.o	Regimiento	habían	hundido	las	fauces	en	 las	defensas	del	enemigo	en	 la
ladera	 este	 del	 cerro.	 Desde	 la	 distancia	 podían	 verse	 los	 virulentos	 choques	 que
estallaban	allá	donde	nuestros	grupos	de	asalto	realizaban	sus	ataques	relámpago.

Pero	 el	 enemigo	 tenía	 nuevos	 trucos.	Había	 empezado	 a	 utilizar	 ametralladoras
ligeras	que	podían	dispararse	de	pie	o	montarse	sobre	un	bipié[7].	Eran	armas	con	una
gran	cadencia	de	tiro,	con	balas	muy	rápidas	y	precisas	a	largas	distancias,	por	lo	que
los	 soldados	 equipados	 con	 ellas	 eran	 mucho	 más	 peligrosos	 que	 los	 que	 iban
armados	 con	 subfusiles	 de	 cañón	 corto.	Además,	 esos	 ametralladores	 «itinerantes»
tenían	cien	veces	más	movilidad	que	los	que	disparaban	con	pesadas	ametralladoras
estáticas.	Para	empeorar	aún	más	las	cosas,	los	ametralladores	alemanes	disponían	de
una	buena	coordinación	por	radio,	de	modo	que	a	la	que	sospechaban	del	avance	de
un	 grupo	 de	 asalto	 soviético,	 se	 reunían	 varios	 de	 ellos	 para	 disparar	 de	 forma
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combinada.	Eso	impedía	que	nuestros	grupos	de	asalto	alcanzaran	sus	objetivos.	Los
ametralladores	 alemanes	 eran	 capaces	 de	 coordinar	 sus	 movimientos	 de	 manera
eficaz	 aun	 en	 la	 más	 absoluta	 oscuridad.	 El	 resultado	 era	 que	 estaban	 anulando
nuestra	capacidad	para	operar	de	noche,	que	hasta	entonces	era	el	momento	que	nos
ofrecía	 mayor	 ventaja.	 Las	 ametralladoras	 móviles	 representaban	 una	 amenaza
mucho	 mayor	 que	 los	 fortines	 o	 los	 emplazamientos	 fortificados,	 ya	 que	 podían
aparecer	 y	 desaparecer	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 Nunca	 sabíamos	 por	 dónde
podían	salir.

Los	vendajes	se	me	estaban	cayendo,	dejando	la	piel	desprotegida,	de	modo	que	tuve
que	volver	a	la	enfermería	para	que	me	cambiaran	las	vendas.	Ahí	me	encontré	con	el
comandante	 político	Yablochkin.	Yablochkin	 era	 un	 hombre	 de	 estatura	mediana	 y
constitución	fuerte,	con	una	voz	atronadora	y	papada.	De	algún	modo,	siempre	se	las
arreglaba	para	lucir	un	elegante	gorro	de	piel.

—Hay	nuevas	órdenes	para	usted	—me	dijo	Yablochkin—.	A	partir	de	ahora,	su
prioridad	consiste	en	eliminar	esas	ametralladoras	itinerantes.

—Se	lo	ruego,	camarada,	sea	razonable	—protesté—.	No	puede	pretender	que	me
ocupe	de	eso	yo	solo.

—Me	 hago	 cargo	—afirmó—,	 y	 por	 eso	 le	 doy	 esta	 orden	 como	miembro	 del
Komsomol:	quiero	que	eche	un	vistazo	a	esta	sala	y	que	elija	a	un	par	de	tiradores;
luego	quiero	que	los	entrene	para	eliminar	esas	ametralladoras.	¿Está	claro?

Acababan	de	ordenarme	que	organizara	una	escuela	de	francotiradores[8].

—¿Qué	tal,	hermano?	¿Cómo	va	todo	por	Dolgi?	—le	pregunté	a	un	soldado.
Él	tosió	un	poco	de	sangre,	me	miró	de	hito	en	hito	y	dijo	secamente:
—No	es	precisamente	un	picnic.
Si	 iba	 a	 reclutar	 francotiradores,	 tendría	 que	 ser	 entre	 esos	 heridos.	 Esa	 era	 la

arcilla	que	me	habían	dado	para	moldear.	Me	fijé	en	un	soldado	que	caminaba	con
paso	 inseguro.	 Llevaba	 puesto	 un	 suéter	 y	 calzaba	 en	 sus	 enormes	 pies	 un	 par	 de
botas	de	agua,	seguramente	robadas	a	algún	alemán	muerto.	Tenía	la	cabeza	vendada
y	con	las	manos	temblorosas	trataba,	sin	lograrlo,	de	liar	un	cigarrillo.

—Permíteme	—dije	cogiéndole	el	tabaco	y	el	papel.
Era	 evidente	 que	 ese	 soldado	 sufría	 fatiga	 de	 combate.	 Maldije	 en	 silencio	 al

comandante	 político.	 ¿Cómo	 iba	 a	 formar	 una	 unidad	 de	 francotiradores	 con
semejantes	desechos?

Me	presenté:
—Suboficial	primero	Vasili	Záitsev	—dije	tendiéndole	la	mano.
—Mijaíl	Ubozhenko	—dijo,	y	nos	estrechamos	 las	manos.	Tenía	una	voz	fluida

de	barítono,	como	de	cantante	de	coro	de	iglesia.
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—¿Eres	ucraniano?	—pregunté.
—De	Dnipropetrovsk	—afirmó.
—¿Por	qué	te	han	vendado	así	la	cabeza?
—Soy	 zapador	 —dijo—.	 O	 al	 menos	 lo	 era.	 Estaba	 en	 la	 zona	 del	 teniente

Kuchin,	 construyendo	 un	 búnker,	 pero	 la	 última	 vez	 que	 los	 alemanes	 nos
bombardearon	 se	 cayeron	 unos	 tablones	 y	 me	 dieron	 en	 la…	—dijo	 tocándose	 la
cabeza.

—¿Y	por	qué	no	te	han	enviado	a	la	otra	orilla?	—pregunté.
—Porque	todavía	puedo	luchar	—respondió—.	Les	dije	que	quería	quedarme.	Ya

no	puedo	acarrear	troncos	porque	me	da	vueltas	la	cabeza,	pero	tengo	ganas	de	probar
suerte	con	un	fusil.

Me	gustaba	su	actitud.	Las	heridas	no	lo	habían	convertido	en	un	inútil,	y	desde
luego	no	era	un	cobarde.	Con	una	conmoción	así,	podría	haber	optado	sin	dificultad
por	cruzar	el	Volga,	pero	él	había	preferido	quedarse	en	la	ciudad	y	luchar.

Invité	a	Mijaíl	a	subir	al	primer	piso	para	que	probara	el	fusil	de	francotirador.	Le
expliqué	mi	misión	y	 le	camuflé	 las	vendas	blancas	de	 la	cabeza	con	retazos	de	un
uniforme	abandonado.	Ampliamos	mi	escondrijo	con	materiales	de	construcción	que
encontramos	 en	 los	 alrededores	 para	 que	 pudieran	 refugiarse	 en	 él	 dos	 personas.
Mijaíl	se	colocó	junto	a	una	pared	bombardeada.

La	 colina	Mamáiev	 estaba	 envuelta	 en	 humo	 desde	 la	 falda	 hasta	 la	 cima.	 La
Luftwaffe	estaba	en	pleno	ataque.	Antes	de	que	llegaran	sus	aviones,	nuestra	artillería
se	había	pasado	un	par	de	horas	machacando	a	los	nazis.	A	pesar	de	todo	aquel	caos,
el	humo	empezaba	a	disiparse.	Mijaíl	tenía	una	mirada	aguda	y	fue	el	primero	en	ver
que	 los	 soldados	alemanes	 echaban	a	 correr	hacia	 el	 terraplén	de	 la	vía	 férrea	para
cavar	nuevas	trincheras.

—¿Y	ahora	qué	hago?	—me	preguntó.
—Esos	boches	están	a	cuatrocientos	metros	—le	dije	enseñándole	cómo	ajustar	la

mira	 telescópica	del	 fusil	a	 la	distancia	correcta—.	Apunta	al	pecho	de	 tu	objetivo,
pero	no	dispares	todavía.	Espera	a	que	se	vuelva	hacia	ti.

—Muy	bien,	jefe	—dijo—.	Y	¿por	qué?
—Es	como	jugar	al	billar	—le	expliqué—.	Siempre	tienes	que	pensar	cuál	será	la

jugada	siguiente.	Si	disparas	ahora,	mientras	 te	da	 la	espalda,	él	y	 la	pala	caerán	al
foso.	Pero	 si	 esperas	y	 le	das	cuando	esté	de	cara,	 la	pala	 se	quedará	arriba,	 a	este
lado	 del	 terraplén.	 Así,	 cuando	 su	 compañero	 vaya	 a	 recogerla,	 podrás	 abatirlo
también	a	él.

El	fusil	disparó,	y	di	un	respingo;	no	estaba	acostumbrado	a	hacer	de	maestro	y
por	 alguna	 razón	 la	 descarga	 sonó	más	 fuerte	 que	 si	 hubiera	 disparado	 yo	mismo.
Apunté	 los	prismáticos,	 justo	a	 tiempo	para	ver	al	alemán	cayendo	al	 interior	de	 la
trinchera.	 Segundos	 después,	 uno	 de	 los	 soldados	 cometió	 la	 estupidez	 de	 salir	 a
recoger	la	pala,	y	Mijaíl	volvió	a	disparar.

—¡Vasia,	Vasia!	¡Me	he	cargado	a	dos	alemanes!
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Mijaíl	Ubozhenko	estaba	eufórico.
—Buen	disparo	—lo	felicité.
Examiné	el	campo	de	batalla	con	los	prismáticos	y	vi	a	varios	alemanes	dándose

la	vuelta	para	apuntarnos.
—Aprendes	deprisa	—le	dije	a	Mijaíl—,	¡pero	saquemos	el	culo	de	aquí	o	se	nos

cargarán	también	a	nosotros!
Como	para	 subrayar	mis	 palabras,	 varias	 balas	 pasaron	 junto	 a	 nosotros	 a	 gran

velocidad,	 silbando	 como	 abejas	 furiosas.	 Bajamos	 por	 la	 escalera	 para	 ponernos
fuera	del	alcance	de	los	nazis	que	trataban	de	vengar	a	sus	camaradas.

Ese	fue	el	principio	de	 la	escuela	de	francotiradores,	de	 la	que	yo,	el	 instructor,
había	 sido	 el	 primer	 alumno.	 Hasta	 entonces,	 había	 tenido	 que	 aprender	 de	 mis
propios	errores.

El	francotirador	debe	ser	valiente	y	poseer	una	voluntad	de	hierro.	Esa	descripción	le
iba	 como	un	guante	 al	 sargento	Nikolái	Kúlikov,	 que	 se	 convertiría	 en	 uno	de	mis
alumnos	 y,	 con	 el	 tiempo,	 en	 mi	 amigo,	 así	 como	 en	 uno	 de	 nuestros	 mejores
francotiradores.

Kúlikov	era	un	soldado	enérgico	de	estatura	mediana.	También	era	un	intelectual
y	siempre	que	hablaba	elegía	las	palabras	con	cuidado.	El	día	que	lo	conocí,	lo	vi	en
acción,	y	lo	que	sigue	es	el	relato	del	incidente	que	tanto	me	impresionó.

Doscientos	 metros	 al	 sur	 de	 las	 torres	 de	 agua,	 en	 la	 colina	 Mamáiev,	 se
encontraba	 un	 tanque	 T-34	 bombardeado.	 Cinco	 soldados	 de	 la	 compañía	 de	 Iván
Shetílov,	 capitaneados	 por	 el	 sargento	 Volovátij,	 habían	 cavado	 un	 hoyo	 bajo	 el
tanque	 y	 emplazado	 ahí	 una	 ametralladora	 Maxim.	 Resultó	 ser	 una	 posición
excelente.	 El	 amplio	 campo	 de	 fuego	 de	 que	 disponían	 les	 permitía	 torpedear
cualquier	 ataque	 de	 la	 infantería	 nazi	 en	 el	momento	 en	 que	 era	 emprendido.	 Los
boches	intentaron	una	y	otra	vez	tomar	el	tanque,	pero	la	suerte	no	estaba	de	su	lado.
No	obstante,	luego	de	tres	días	de	combates,	los	alemanes	lograron	por	fin	acercarse
y	rodear	a	la	unidad	de	Volovátij.	Sin	embargo,	el	enemigo	había	pasado	por	alto	un
elemento:	la	conexión	telefónica	que	nuestros	valientes	mantenían	con	nosotros	desde
el	tanque	carbonizado.

Llegó	una	llamada	de	Volovátij,	quien	informó	de	que	el	equipo	estaba	animado,
pero	«estamos	recibiendo	fuego	desde	todos	lados.	Necesitamos	granadas	y	munición
para	la	ametralladora».

Iván	Shetílov,	el	comandante	de	 la	compañía,	pidió	un	voluntario.	Yo	estaba	de
pie	 junto	 al	 francotirador	 sargento	 Abzálov	 y	 un	 soldado	 de	 Yakutsk,	 Gavrili
Protodiákonov,	 que	 operaba	 una	 ametralladora	 de	 45	 milímetros.	 También	 estaba
Nikolái	 Kúlikov,	 que	 era	 el	 último	 reemplazo	 que	 había	 llegado	 a	 la	 compañía.
Guardábamos	silencio,	estudiando	el	mejor	modo	de	llegar	al	tanque,	al	tiempo	que
calculábamos	 las	 posibilidades	 de	 salir	 de	 ahí	 con	 vida.	 Llegar	 al	 tanque	 suponía
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cruzar	a	campo	abierto	y	a	plena	vista	de	las	posiciones	enemigas.	No	había	parapeto
posible,	a	excepción	de	unos	cráteres	de	obús	dispersos	y	los	cuerpos	de	unos	cuantos
soldados	muertos.

Antes	de	que	ninguno	de	nosotros	pudiera	decir	nada,	un	mensajero	del	mando
regimental	 se	 prestó	 voluntario.	 El	 mensajero	 avanzó	 despacio	 pero	 sin	 pausa,
empujando	una	caja	de	munición	frente	a	sí.	Estaba	oscureciendo	y	parecía	que	 los
alemanes	no	 iban	a	verlo…	cuando	de	 repente	hubo	una	explosión	 junto	a	él	y	 los
soldados	 abrieron	 fuego	 con	 sus	 subfusiles.	 El	 sargento	Volovátij	 llamó	 para	 decir
que	el	mensajero	estaba	herido	y	necesitaba	ayuda.	Nikolái	Kúlikov	cogió	la	llamada.

—No	se	preocupe	—dijo.
Volovátij	reconoció	la	voz	de	Kúlikov.	Se	conocían	de	antes	de	que	Kúlikov	fuera

asignado	a	nuestra	compañía.	Volovátij	le	suplicó	que	les	llevara	ayuda:
—Kolia,	viejo	amigo,	¿podrías	traernos	munición?
No	dijo	nada	sobre	comida	o	agua,	a	pesar	de	que	debían	de	estar	muriéndose	de

hambre	y	sed.
Era	finales	de	octubre	y	caía	una	fría	llovizna	otoñal.	Kúlikov	tomó	una	lona,	la

desplegó	en	el	suelo	y	nos	pidió	a	los	demás	que	lo	ayudáramos	a	hacer	un	fardo	con
comida	 y	munición	 para	 que	 no	 se	mojara	 y	 no	 hiciera	 ruidos	 que	 pudieran	 atraer
atención	 no	 deseada.	 Hicimos	 un	 buen	 hatillo:	 granadas,	 balas,	 agua,	 un	 poco	 de
kasha,	tabaco	y	carne	enlatada	del	«segundo	frente».	Lo	envolvimos	todo	siguiendo
las	órdenes	de	Kúlikov	y	arrastramos	el	fardo	de	un	lado	para	otro	para	asegurarnos
de	 que	 no	 se	 abriera.	 Cuando	Kúlikov	 se	 dio	 por	 satisfecho,	 ató	 una	 cuerda	 en	 el
extremo,	se	puso	el	otro	entre	los	dientes	y	empezó	a	reptar.

Nikolái	 se	 movía	 como	 un	 lagarto	 gigante,	 con	 el	 cuerpo	 pegado	 al	 suelo	 y
serpenteando	 de	 cráter	 en	 cráter.	 Pronto	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 y	 no	 pudimos
seguir	supervisando	su	avance.	Al	no	oír	disparos,	supusimos	que	seguía	adelante	sin
problemas.

Al	cabo	de	unos	minutos	sonó	el	teléfono.	Volovátij	estaba	al	aparato:
—¡Nikolái	lo	ha	conseguido,	estamos	salvados!
Antes	de	que	 terminara	 la	 noche,	Nikolái	 logró	hacer	 tres	 viajes	más,	 de	modo

que	los	hombres	del	tanque	estaban	listos	para	soportar	el	sitio.	Durante	el	último	de
esos	 viajes,	 Volovátij	 llamó	 para	 informarnos	 de	 que	 Nikolái	 salía	 de	 regreso.
Esperamos	 y	 esperamos,	 pero	 Kúlikov	 no	 aparecía.	 Temíamos	 que	 lo	 hubiesen
capturado,	pero	con	la	luz	de	la	mañana	lo	descubrimos	durmiendo	justo	delante	de
nuestra	posición.	Se	había	arrastrado	hasta	un	lugar	seguro	y	se	había	derrumbado	de
pura	 fatiga.	 Cuando	 se	 despertó,	 estaba	 listo	 para	 hacer	 otro	 viaje.	 Así	 fue	 como
conocí	a	Nikolái	Kúlikov.

En	 general,	 el	 destino	 me	 sonrió	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mis	 francotiradores.
Fijémonos,	por	ejemplo,	en	Alexánder	(Sasha)	Griázev.	Sasha	era	un	tipo	gigante,	un
granjero	 de	 cabello	 pajizo.	 Antes	 de	 enrolarse	 en	 la	 Armada,	 su	 única	 ocupación
había	 sido	 arar	 campos.	Era	 grande	 como	un	buey	y	 hubiera	 sido	 capaz	de	 tirar	 él
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mismo	del	arado.
A	veces,	cuando	acampábamos	en	 la	 fábrica	metalúrgica,	nos	burlábamos	de	él.

Los	 talleres	estaban	llenos	de	ruedas	de	 tranvía	y	piezas	de	 torno	y	no	había	dónde
echarse,	 ni	 un	 solo	 rincón	 donde	 dormir	 cómodamente.	 Como	 todos	 estábamos
cansados,	 llamábamos	 a	 Griázev	 y	 le	 decíamos	 que	 quitara	 de	 en	 medio	 toda	 esa
chatarra	industrial.	«¿Por	qué	yo?»,	preguntaba,	y	le	explicábamos	que	si	alguno	de
nosotros	trataba	de	mover	todo	eso,	le	saldría	una	hernia.

Entonces	Sasha	recogía	él	solo	un	eje	entero	o	un	gran	torno	de	varias	decenas	de
kilos	sin	soltar	una	gota	de	sudor.	Movía	esa	incómoda	carga	con	la	misma	delicadeza
que	 si	 fuera	 porcelana,	 y	 cuando	 volvía	 a	 posarla,	 lo	 hacía	 silenciosamente,	 sin
soltarla	de	golpe,	como	para	no	despertarnos.	En	pocos	minutos	la	sala	estaba	limpia
y	despejada,	y	había	espacio	para	echarse	de	cuerpo	entero	a	dormir.

A	la	hora	de	combatir,	Sasha	solía	ocuparse	de	reventar	fortines	u	otras	posiciones
fijas	con	el	fusil	antitanque.	Los	fusiles	antitanque	eran	más	altos	que	yo	y	pesaban
unos	 veinte	 kilos,	 pero	 eran	 como	 juguetes	 en	 las	 manazas	 de	 Sasha,	 que	 podía
acarrear	 uno	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 cansarse.	En	 combate,	 sabía	 elegir	 la	 posición
idónea	y	apuntar	directamente	a	las	troneras	de	las	zonas	fuertes	del	enemigo.	En	sus
manos,	el	fusil	hacía	las	veces	de	cañón	portátil.

Un	día,	a	Sasha	Réutov	—el	cazador	de	tigres	de	Usirisk,	como	lo	llamaban	sus
amigos—	se	le	ocurrió	gastarle	una	broma	a	su	tocayo,	Sasha	Griázev.	Réutov	sacó
una	vara	de	hierro	de	sesenta	milímetros	y	la	colocó	en	el	seguro	del	fusil	antitanque,
dobló	la	vara	alrededor	de	una	de	las	columnas	de	la	fábrica	y	unió	los	dos	extremos.
Mientras	lo	miraba	pensé:	«Doblar	hierro	es	más	fácil	que	desdoblarlo.	¿Quién	va	a
deshacer	eso?».

El	sol	declinaba	rápidamente	y	ya	había	empezado	a	ponerse	tras	el	horizonte	de
la	colina	Mamáiev	cuando	Alexánder	Griázev,	cual	oso	saliendo	del	cubil,	emergió	de
los	escombros.	Ese	día	había	estado	de	guardia.	Entró,	echó	un	vistazo	alrededor	y,
como	 un	 niño	 que	 se	 dispone	 a	 recoger	 su	 juguete	 favorito,	 se	 acercó	 al	 fusil
antitanque.	Ahí	estaba,	¡atado	a	la	columna!	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	una
broma,	 pero	 hizo	 como	 si	 no	 supiera	 que	 lo	 estábamos	 mirando.	 Se	 limitó	 a
murmurar:	«Yo	también	sé	jugar…»,	y	con	toda	la	calma	se	agachó	y	agarró	la	vara
por	los	extremos.	El	cuello	se	le	puso	rojo	como	un	tomate,	las	venas	se	le	hincharon
y	se	le	llenaron	de	sangre.	El	metal	se	resistía,	pero	enseguida	empezó	a	crujir	y,	al
fin,	¡cedió!	Luego	arrojó	la	vara	al	suelo,	donde	aterrizó	con	un	ruido	metálico.

Más	tarde,	nos	llevaron	la	cena;	los	francotiradores	estábamos	en	la	fragua	de	la
metalúrgica.	 Réutov	 y	Griázev	—los	 dos	 Sashas—	 se	 sentaron	 uno	 junto	 a	 otro	 y
comieron	 en	 silencio.	 Se	 habían	 hecho	 buenos	 amigos	 desde	 el	 principio	 y	 podían
pasarse	 horas	 sentados	 sin	 decir	 nada.	 Terminamos	 de	 cenar.	 Nos	 guardamos	 las
cucharas	en	la	caña	de	las	botas	y	recogimos	los	cuencos	para	lavarlos	en	el	Volga,
que	era	la	fuente	de	agua	más	cercana.

—Bien,	marineros,	supongo	que	nadie	dirá	que	no	a	un	cigarrillo	—dijo	Okrihm
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Vasilchenko.
—No	cuentes	conmigo	ni	con	Griázev	—dijo	Réutov—.	Tu	majorka	no	le	hace

bien	a	nadie.
Por	algún	motivo,	Griázev	se	lo	tomó	a	mal	y	se	volvió	hacia	Réutov.
—Gracias	por	tu	preocupación,	pero	si	tantas	atenciones	tienes	conmigo,	¿por	qué

has	atado	mi	fusil	a	la	columna?
—Es	distinto.	Tenía	una	razón.
Se	habían	puesto	en	pie	y	se	miraban	cara	a	cara.	Ambos	eran	enormes:	más	de

ciento	diez	kilos	cada	uno.
—¿Y	qué	razón	era	esa?
—Verás:	 pongamos	 que	 de	 repente	 entra	 un	 grupo	 de	 alemanes	 y	 nosotros,

siguiendo	un	plan	preestablecido,	corremos	a	escondernos.	Los	alemanes	van	directos
a	por	 tu	 fusil,	pero	¡está	bloqueado!	Por	más	que	 lo	 intenten,	no	pueden	 llevárselo.
¿Lo	ves?	¡Habría	salvado	tu	arma!

Griázev	dio	un	paso	atrás,	sonrió	y	decidió	pagarle	a	Réutov	con	otra	broma.
—Gracias.	 Permíteme	 que	 estreche	 la	 mano	 del	 hombre	 que,	 con	 tanta

consideración,	ha	tenido	este	detalle	conmigo.
Sasha	 sabía	 lo	que	 le	 esperaba.	Separó	 las	piernas	y	 alargó	 su	amplia	y	 callosa

mano	 de	 dedos	 gruesos	 y	 nudosos.	 Se	 dieron	 las	 manos	 y	 empezaron	 a	 apretar.
Parecía	que	en	cualquier	momento	fueran	a	hacérseles	añicos	los	dedos,	pero	ninguno
estaba	dispuesto	a	ceder.

Pasaron	dos	minutos…	tres…	cinco,	pero	ninguno	se	daba	por	vencido.	Estaban
congestionados	y	tenían	la	respiración	entrecortada;	finalmente,	los	potentes	hombros
empezaron	a	temblarles.	Sasha	fue	el	primero	en	rendirse.

—Basta,	se	me	va	a	pudrir	la	mano.
Griázev	soltó	la	presa	y	vimos	que	de	las	uñas	de	Réutov	salían	unas	gotitas	de

sangre.
—¡Maldito	gorila!	¡Podrías	haberme	partido	la	mano!	—dijo	Réutov.
Griázev	sonrió.
—Ni	una	prensa	hidráulica	podría	aplastarte	 la	mano,	parece	una	pala	—añadió

Réutov.
Luego	 se	 dieron	 un	 abrazo	 y	 se	 fueron	 juntos.	 Con	 esas	 manos	 grandes	 y

poderosas,	 tanto	 Réutov	 como	 Griázev	 eran	 capaces	 de	 manejar	 cómodamente	 un
fusil	de	francotirador.

A	la	noche	siguiente,	Misha	Masáiev	y	yo	volvimos	con	nuestra	compañía.	Seguimos
unas	 sendas	 casi	 indistinguibles	 que	 pasaban	 entre	 los	 escombros,	 con	 miedo	 a
meternos	 en	 un	 campo	 de	 minas.	 Tanto	 los	 nuestros	 como	 los	 alemanes	 habían
sembrado	de	minas	la	parte	delantera	de	la	metalúrgica.

Vimos	al	teniente	Bolshápov.	El	teniente,	que	era	un	hombre	muy	pulcro,	estaba
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de	pie	junto	a	la	ametralladora	Maxim,	recortándose	el	bigote.	Con	una	mano	sostenía
un	 espejo,	 y	 con	 la	 otra,	 un	 par	 de	 tijeras.	Cada	vez	 que	 una	 bengala	 iluminaba	 el
cielo,	el	teniente	aprovechaba	la	claridad	para	recortarse	unos	pelos.

En	 el	 taller	 contiguo	 podíamos	 oír	 hablar	 y	 cantar	 a	 los	 alemanes.	 Estaban
celebrando	 que	 se	 habían	 apoderado	 del	 taller,	 que	 había	 cambiado	 de	 mano	 más
veces	de	las	que	podía	contar.

Parecían	 ser	 muchos	 más	 que	 nosotros,	 o	 en	 cualquier	 caso	 más	 de	 los	 que
nosotros	 tres	 podíamos	 hacer	 frente.	Masáiev	 y	 yo	 nos	 preguntamos	 si	 deberíamos
pedir	refuerzos	a	la	compañía	para	intentar	un	asalto;	lo	consultamos	con	el	teniente,
pero	este	nos	mandó	callar	llevándose	el	dedo	a	los	labios.

—Están	todos	durmiendo	—susurró—.	Llevamos	tres	días	intentándolo;	de	nada
serviría	despertarlos.	Yo	estaba	de	guardia,	pero	ahora	vosotros	vais	a	relevarme.

El	 teniente	 sonrió.	 Estaba	 alegre.	 Era	 evidente	 que	 no	 esperaba	 que	 nada
especialmente	 peligroso	 pudiera	 ocurrir	 esa	 noche	 en	 nuestra	 zona.	Misha	 protestó
diciendo	que	él	tampoco	había	dormido,	pero	Bolshápov	zanjó	la	discusión.

—Alguien	tiene	que	hacerlo	—dijo—,	y	ahora	es	vuestro	turno.	Záitsev,	lo	dejo	al
mando.	Hagan	lo	que	hagan,	no	se	duerman,	porque	si	los	boches	—añadió	tocando
la	pared—	buscan	pelea,	tendrán	que	dar	la	alarma.

El	 teniente	 se	 esfumó	 para	 ir	 con	 el	 resto	 de	 la	 tropa.	 Misha	 y	 yo	 también
queríamos	dormir;	 se	 nos	 cerraban	 los	 ojos.	Empecé	 a	 adormilarme,	 y	 todo	 cuanto
ocurría	a	mi	alrededor	adquirió	la	textura	y	la	incoherencia	de	un	sueño.	«¿Por	qué	el
ruido	de	la	granada	suena	mucho	más	suave	de	lo	habitual?	¿Por	qué	esa	detonación
parece	un	ramillete	de	flores	del	color	del	arcoíris?»,	me	pregunté.	Puesto	que	cosas
así	solo	se	ven	en	sueños,	me	di	cuenta	de	que	estaba	medio	adormecido	y	empecé	a
preocuparme:	 tal	 vez	 los	 nazis	 se	 hubieran	 introducido	 ya	 en	 nuestro	 sector.	 Me
imaginé	 a	 un	 grupo	 de	 boches	 con	 la	 cara	 embadurnada	 de	 pintura	 de	 camuflaje,
deslizándose	a	mi	lado	con	el	cuchillo	entre	los	dientes.

«¿Qué	 he	 hecho?	—me	 amonesté	 en	 sueños—.	No	 he	 estado	 a	 la	 altura	 de	 la
confianza	que	el	teniente	ha	depositado	en	mí,	no	he	protegido	a	mis	amigos,	¿cómo
podré	volver	a	mirarlos	a	la	cara	después	de	esto?».

Maldije	a	nuestro	departamento	médico	por	no	habernos	suministrado	pastillas	de
Benzedrina	 para	 mantenernos	 despiertos	 en	 situación	 de	 emergencia.	 Estoy
convencido	de	que	no	hay	peor	tortura	que	privar	del	sueño	a	una	persona.

Me	mordí	 la	 lengua	con	 tal	 fuerza	que	el	agudo	dolor	me	despertó	como	si	me
hubieran	arrojado	un	cubo	de	agua	fría.	Percibí	un	líquido	salado	en	la	boca,	y	caí	en
la	cuenta	de	que	era	mi	propia	sangre.	Escupí,	y	Masáiev	se	volvió	hacia	mí.

—Caramba,	jefe,	escupes	igual	que	un	camello.
—No	es	nada	—dije.
—Yo	me	he	hecho	unos	cortes	en	el	brazo	—confesó	Masáiev.
—¿Funciona?	—pregunté.
—Me	 ha	 ayudado	 a	mantenerme	 alerta	—respondió.	Masáiev	 levantó	 el	 brazo
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para	mostrarme	los	pequeños	cortes	que	se	había	hecho—.	He	afilado	mi	fiel	cuchillo
finlandés	solo	para	esto.

Nos	 acercamos	 a	 la	 oquedad	 de	 la	 pared	 del	 taller,	 donde	 habíamos	 oído	 a
nuestros	 vecinos	 alemanes.	 Avanzamos	 despacio,	 bordeando	 los	 cráteres	 de	 obús
abiertos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 fábrica.	 Parecía	 que	 los	 alemanes	 habían	 cambiado	 de
ubicación:	al	otro	lado	de	la	pared	no	se	oía	ruido	alguno	ni	se	apreciaba	ningún	tipo
de	movimiento.

Nos	 metimos	 en	 uno	 de	 los	 cráteres,	 nos	 pegamos	 al	 suelo	 y	 poco	 a	 poco
levantamos	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 través	 de	 la	 grieta	 qué	 andaba	 tramando	 el
enemigo.

Al	principio	no	vimos	nada	y	decidimos	entrar	en	el	taller	de	herramientas,	pero
cuando	yo	ya	estaba	a	punto	para	introducirme	por	el	hueco,	Masáiev	vio	las	botas	de
un	soldado	alemán.	Me	agarró	por	el	brazo	y	nos	quedamos	inmóviles.

Podíamos	oír	el	paso	cadencioso	de	las	botas	alemanas.	Recorrían	la	pared	como
un	animal	enjaulado.	En	los	talones	brillaba	una	chapa	metálica.	El	soldado	se	llegó
hasta	el	agujero	en	el	que	estábamos	escondidos	y	pudimos	ver	las	gruesas	suelas	de
sus	 enormes	 botas;	 debía	 de	 calzar	 un	 cuarenta	 y	 seis.	Mientras	 el	 nazi	 seguía	 su
recorrido,	Masáiev	y	yo	pensamos	cómo	capturarlo.	Lo	atraeríamos	con	un	cebo	y	lo
atraparíamos	como	a	un	pez.

Masáiev	tenía	un	reloj	de	bolsillo	dorado	de	un	oficial	alemán,	una	auténtica	joya,
con	la	tapa	de	oro	macizo	y	una	larga	cadenilla.

Cuando	el	alemán	llegó	al	final	de	la	sala,	Masáiev	colocó	el	reloj	en	una	grieta
entre	 dos	 ladrillos	 y	 puso	 la	 cadenilla	 de	 tal	 modo	 que	 pudiera	 tirar	 de	 ella.	 Así,
cuando	 el	 alemán	 fuera	 a	 recogerlo,	Masáiev	 podría	 tirar	 de	 la	 cadena	 y	mover	 el
reloj.	A	través	de	unos	agujeros	situados	a	la	altura	de	los	tobillos,	podríamos	ver	el
éxito	o	el	fracaso	de	nuestra	maniobra.

Las	pesadas	botas	del	alemán	volvieron	a	acercarse.	A	escasos	metros	del	reloj	se
detuvo	y	se	quedó	en	silencio.	Debía	de	haberlo	visto	y	estaría	preguntándose	cómo
hacerse	con	él.	Transcurrió	un	minuto	y	luego	—para	gran	sorpresa	nuestra—	los	pies
dieron	la	vuelta	y	se	alejaron.

A	Masáiev	aquello	le	olía	a	chamusquina.
—Habrá	 ido	 a	 por	 refuerzos	 —susurró	 nervioso—,	 ¡marchémonos	 de	 aquí	 o

cuando	vuelva	con	sus	compinches	nos	atraparán!
—Tranquilízate	—dije—,	no	 creo	que	quiera	 compartir	 esto	 con	nadie.	Volverá

enseguida…	y	solo.
Oímos	el	taconeo	de	unas	pesadas	botas	acercándose.	El	soldado	reapareció,	e	iba

solo,	tal	y	como	yo	había	predicho.	Llevaba	un	tablón	de	madera	largo	y	delgado,	del
que	sobresalía	un	clavo	en	el	extremo.	La	herramienta	perfecta.	«Muy	listo»,	pensé.

Observé	el	rostro	de	Masáiev.	Se	notaba	que	sentía	tener	que	deshacerse	del	reloj,
pero	no	había	alternativa.	Habíamos	apostado	y	ahora	había	que	jugar.	Por	más	que	lo
intentaba,	 el	 alemán	no	 lograba	 pescar	 el	 reloj	 con	 el	 tablón.	De	 vez	 en	 cuando	 lo
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rozaba,	pero	solo	conseguía	hundirlo	más	entre	 los	 ladrillos.	Masáiev	y	yo	 tuvimos
que	mordernos	la	lengua	para	no	reírnos.

El	alemán	empezaba	a	impacientarse,	como	si	estuviera	ante	una	auténtica	mina
de	oro.	Dejó	el	tablón,	se	puso	de	rodillas	y	trató	de	meter	el	brazo	por	la	grieta	para
hacerse	con	el	botín.	Los	dedos	rozaban	la	resbaladiza	tapa	del	reloj,	pero	cada	vez
que	estaba	a	punto	de	agarrarlo,	Masáiev	tiraba	unos	centímetros	de	la	cadenilla.	La
frustración	del	 alemán	empezaba	 a	 ser	 palpable.	Masculló	una	obscenidad,	 soltó	 el
fusil	que	llevaba	al	hombro,	se	puso	a	gatas	y	se	acercó	a	la	grieta…

Nos	 llevamos	al	prisionero	a	 la	 fuerza	hasta	 la	zona	 liberada	de	 la	 fábrica.	Nuestro
hombre	lucía	las	insignias	de	Gefreiter	(soldado	de	primera	clase)	en	las	charreteras.
El	teniente	Bolshápov	sonrió	de	oreja	a	oreja	en	cuanto	vio	lo	que	le	llevábamos.

—Buena	pesca,	marineros	—nos	felicitó.
Apareció	 la	 enfermera	Klava	 Svíntsova.	 Con	 su	 habitual	 indiferencia,	 tomó	 un

poco	 de	 yodo	 y	 se	 puso	 a	 curar	 los	 cortes	 que	 el	 soldado	 alemán	presentaba	 en	 la
cabeza.

—¡Ellos	arrojan	a	nuestros	heridos	a	los	perros,	y	Klava	le	pone	vendas	estériles	a
este	alemán!	—comentó	con	resentimiento	uno	de	los	marineros	que	contemplaba	la
escena.

Nuestro	prisionero	estaba	consciente	a	medias.	Yo	mismo	me	había	encargado	de
golpearlo	 con	 el	 fusil	 en	 la	 base	 del	 cráneo	 para	 amansarlo.	 Comenzábamos	 a
preguntarnos	si	no	lo	habría	golpeado	demasiado	fuerte,	porque	no	acababa	de	volver
en	 sí.	 Klava	 tomó	 un	 hisopo	 humedecido	 con	 amoníaco	 y	 se	 lo	 introdujo	 en	 los
orificios	nasales.	De	pronto	el	alemán	estornudó	y	pestañeó	como	si	se	hallara	bajo	la
luz	directa	de	un	foco.	Entretanto,	Masáiev	explicaba	a	los	demás	cómo	lo	habíamos
cazado.

El	teniente	Fedósov	quiso	reírse	un	poco	a	nuestra	costa.
—Amigos,	 a	mí	 todo	 esto	me	 parece	 puro	 cuento	—dijo	 y	 dio	 un	 trago	 de	 la

petaca	que	siempre	llevaba	encima.	Tenía	los	ojos	rojos	y	la	nariz	hinchada—.	Todo
el	mundo	sabe	que	Záitsev	y	Masáiev	son	 tan	 inútiles	como	una	bala	de	mierda	de
perro	 —agregó—.	 En	 esta	 fábrica	 hay	 un	 montón	 de	 alemanes	 heridos.	 Habrán
cogido	 a	 este	 tipo	mientras	 volvían	 y	 luego	 se	 habrán	 inventado	 esta	 historia	 para
quedar	bien.

Mientras,	 el	 prisionero	 todavía	 no	 volvía	 en	 sí.	Masáiev	me	miró	 con	 los	 ojos
brillantes.	 Sus	 ojos	 acusadores	 decían:	 «¡Has	 sido	 tú	 el	 que	 lo	 ha	 golpeado	 en	 la
cabeza!».

Justo	 entonces	 el	 soldado	 alemán	 recuperó	 el	 conocimiento.	 Se	 lanzó	 hacia	 la
puerta	como	un	leopardo.	El	teniente	Fedósov	estaba	sentado	cerca,	en	un	taburete,	y
el	alemán	pasó	por	encima	de	él	tirando	todos	sus	papeles	al	suelo,	y	habría	llegado
hasta	la	puerta	de	no	ser	porque	Réutov	lo	agarró	por	el	codo,	lo	arrojó	al	suelo	y	se
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sentó	sobre	él	para	que	no	se	moviera.
El	 alemán	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 los	 orificios	 nasales	 dilatados

como	 los	 de	 un	 animal	 rabioso.	 Habíamos	 atrapado	 a	 un	 luchador	 rijoso.	 Cuando
llegó	el	intérprete,	el	alemán	no	hizo	más	que	repetir:

—No	me	he	rendido.	¡Los	rusos	no	juegan	limpio!
No	eran	más	que	las	nueve	de	la	mañana	y	durante	el	día	era	imposible	enviar	a

ningún	prisionero	al	otro	 lado	del	Volga.	Puesto	que	 teníamos	que	esperar	a	que	se
pusiera	el	sol,	y	dado	que	teníamos	otros	asuntos	más	importantes	de	que	ocuparnos,
atamos	al	prisionero	y	lo	dejamos	al	cuidado	de	Klava	en	el	hospital	de	campaña.	Lo
envolvimos	como	una	momia	egipcia	y	lo	dejamos	apoyado	contra	un	radiador.

Masáiev	 y	 yo	 nos	 dimos	 un	 desayuno	de	 campeones.	Todavía	 recuerdo	 lo	 bien
que	 sabía,	 aunque,	 con	 el	 cansancio	 acumulado,	 empezó	 a	 entrarnos	 sueño.	 Las
noches	en	blanco	y	el	agotamiento	comenzaban	a	hacer	mella	en	nosotros	y	nuestras
fuerzas	empezaban	a	decaer.	El	teniente	Bolshápov	nos	concedió	un	descanso	de	tres
horas;	Masáiev	bajó	al	 sótano,	abrió	 la	puerta	de	hierro,	 se	hizo	un	hueco	entre	 los
soldados	heridos	y,	al	instante,	empezó	a	roncar.

Apareció	 Nikolái	 Logvinenko,	 que	 me	 buscaba.	 Estaba	 ahí	 para	 llevarme	 a
informar	 al	 capitán	 Kótov.	 Logvinenko	 recogió	 unos	 papeles	 y	 él,	 el	 teniente
Bolshápov	y	yo	nos	abrimos	paso	entre	los	cascotes	hasta	las	oficinas	de	la	fábrica.
Desde	la	última	vez	que	habíamos	capturado	el	edificio,	el	cuartel	del	batallón	había
sido	 trasladado	 a	 otra	 zona	 del	 sótano.	La	 sala	 era	 amplia	 y	 en	 la	 pared	 había	 una
puerta	doble	de	acero.	El	capitán	Kótov	se	había	hecho	con	un	precioso	escritorio	de
madera	labrada	y	un	formidable	sofá	negro	que	habían	pertenecido	a	la	directiva	de	la
fábrica	 antes	 de	 la	 invasión	 alemana.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 varios	 teléfonos	 de
campaña	 protegidos	 en	 cajas	 de	 piel.	 Una	 extraña	 mezcla	 de	 elegancia	 civil	 y
necesidad	militar.

Desde	 la	ventana	del	 sótano	 se	veía	una	elevada	 torre.	Desde	algún	 lugar	en	 lo
alto,	 el	 observador	 de	 artillería	 Feofánov	 enviaba	 instrucciones	 al	 comandante	 de
artillería,	Iliá	Shuklin,	que	estaba	sentado	junto	al	capitán	Kótov.

Shuklin	sonreía,	pero	Kótov	parecía	muy	alterado.	Estaba	pálido,	blanco	como	la
leche,	 y	 le	 temblaban	 las	manos.	 Por	 lo	 visto,	 el	 hecho	de	 que	 hubiéramos	 sufrido
tantas	bajas	bajo	su	mando	estaba	haciendo	mella	en	él.

A	mí	las	piernas	me	flaqueaban	e	iba	de	un	lado	a	otro.	Cuando	el	ayuda	informó
a	 Kótov	 de	 mi	 llegada,	 este,	 irritado,	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 vio	 que	 no	 había
dormido	en	muchas	horas,	y	le	espetó	a	Logvinenko:

—¡Lléveselo	y	que	duerma	un	poco!
Cuando	salí	del	sótano	apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.	Era	casi	mediodía

y	empezaba	a	hacer	calor.	Como	de	costumbre,	los	aviones	alemanes	zumbaban	en	el
cielo	y	el	olor	del	humo	y	la	cordita	de	las	bombas	impregnaba	el	aire.	A	esas	alturas
me	había	habituado	tanto	a	ellos,	que	me	habría	parecido	extraño	no	oír	los	aviones
de	la	Luftwaffe.
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Dos	fusiles	antitanque	habían	sido	colocados	sobre	una	pared	medio	derruida,	que
era	 todo	 cuanto	 quedaba	 de	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la	 fábrica.	 Sentado	 a	 su	 lado,
estaba	un	soldado	corpulento	y	risueño.

—Encantado	 de	 conocer	 —dijo	 en	 un	 ruso	 macarrónico—.	 Yo	 Gavrili
Dimítrievich	 Protodiákonov,	 de	 Yakutsk[9].	 Comandante	 me	 ha	 dicho:	 «Dispara
tanques	alemanes	aquí».	¿Quién	tú?

Me	presenté.
—Placer	conocer,	sí,	bueno.	Necesitas	mucho	sueño.	Ir	a	mi	cuarto.	Ahí	sábana	y

almohada.	¡Bueno	sueño!
Gavrili	me	acompañó	a	su	búnker	y	me	desplomé	sobre	su	cama.	Estaba	hecha

con	tablones	y	viejas	cajas	de	munición,	pero	en	ese	momento	me	pareció	el	colchón
de	plumas	más	fastuoso	que	jamás	hubiera	visto.

El	 24	 de	 octubre	 nuestro	 grupo	 de	 francotiradores	 —Griázev,	 Morózov,	 Shaikin,
Kúlikov,	Dvoiashkin,	Kóstrikov	y	yo—	fue	transferido	al	territorio	de	un	regimiento
desplegado	 en	 la	 ladera	 este	 de	 la	 colina	 Mamáiev.	 Nos	 asignaron	 una	 posición
situada	en	una	elevación	de	102	metros,	un	punto	poco	práctico	y	peligroso.	Nuestras
trincheras	estaban	cavadas	formando	ángulo	en	la	ladera,	y	la	línea	del	frente	nazi	se
encontraba	a	unos	ciento	cincuenta	metros.

Antes	de	que	nos	encomendaran	esa	misión,	la	zona	había	sido	defendida	por	una
compañía	 de	 fusiles	 antitanque,	 pero	 la	 semana	 anterior	 su	 comandante	 había
resultado	herido	y	lo	habían	enviado	al	hospital	de	campaña.	Los	soldados	se	habían
quedado,	pero	sin	su	comandante	estaban	sufriendo	un	número	de	bajas	tremendo.	A
los	muertos	los	enterraban	ahí	mismo,	en	las	trincheras.	Solo	habían	sobrevivido	unos
pocos	soldados	de	la	unidad.	Se	arrastraban	de	un	fusil	a	otro	para	que	el	enemigo	se
llevara	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 más	 y	 de	 que	 todavía	 podían	 oponer	 una	 férrea
resistencia.

En	 la	 zona	había	un	pequeño	manantial	 cuyas	 claras	 aguas	 eran	 como	un	 imán
para	 los	 alemanes,	 que	 buscaban	 sus	 orillas.	 Nuestro	 guía	 era	 un	 cabo	 que	 había
formado	parte	de	 la	unidad	antitanques.	Nos	explicó	que,	a	pesar	del	peligro	de	un
ataque,	 los	 boches	 se	 acercaban	 al	 manantial	 todas	 las	 mañanas	 con	 bidones	 y
cantimploras.	Incluso	estaban	construyendo	unos	baños.

—Es	el	blanco	perfecto	para	un	francotirador	—observó.
De	madrugada,	le	pedí	al	guía	que	nos	acompañara	a	Griázev	y	a	mí	al	manantial,

pero	no	quiso.
—Estará	 lleno	de	alemanes	—dijo—,	y	sus	hombres	 reconocen	el	 terreno	a	 tiro

limpio.	 Lanzan	 granadas	 al	 interior	 de	 cada	 cráter	 y	 ametrallan	 todo	 arbusto	 lo
bastante	grande	para	servir	de	parapeto.

Serían	las	cuatro	de	la	mañana.
—Todavía	 no	 han	 empezado	 a	 disparar	 —comentó	 Sasha,	 optimista	 como
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siempre,	y	persuadió	al	cabo	para	que	nos	llevara.
Todo	 estaba	 en	 calma	 y	 reinaba	 el	 silencio.	 Tampoco	 se	 veían	 bengalas.	 Nos

echamos	 al	 suelo	 y	 reptamos	 como	 si	 fuéramos	 a	 la	 caza	 del	 lobo.	Avanzamos	 en
busca	de	un	hoyo	o	una	trinchera	vacía.

No	 es	 fácil	 reptar	 cuando	 eres	 francotirador.	 El	 fusil,	 a	 la	 espalda,	 no	 deja	 de
moverse	de	un	lado	para	otro,	lo	que	te	obliga	a	parar	y	ajustarlo	en	su	posición.	Al
mismo	tiempo,	el	subfusil	siempre	acaba	arrastrándose	por	el	suelo,	y	si	se	introduce
tierra	en	el	mecanismo,	el	arma	se	encasquilla	cuando	uno	más	la	necesita.

Nos	 escondimos	 en	 la	 falda	 del	 barranco	 y	 escuchamos	 cómo	 los	 alemanes
vaciaban	su	ametralladora	disparando	contra	las	sombras.	Nunca	se	lo	pensaban	dos
veces	a	la	hora	de	quemar	munición.	Sus	ametralladoras	tenían	una	cadencia	de	fuego
superior	a	las	nuestras,	de	modo	que	era	fácil	distinguirlas	por	el	sonido.	De	pronto,
las	 balas	 volaron	 sobre	 mi	 cabeza	 y	 se	 estrellaron	 en	 la	 pared	 del	 barranco,
arrojándome	tierra	a	la	cara.

—¡Maldita	sea!	—dije—.	¡Nos	han	visto!
—No	 se	 preocupe	—dijo	 el	 cabo—.	 Está	 disparando	 en	 círculos,	 no	 iba	 a	 por

nosotros.
Y	 era	 cierto:	 la	 ametralladora	 siguió	 su	 curso,	 regando	 de	 fuego	 el	 talud	 de	 la

parte	este.
—Cuando	pare	podremos	escondernos	bajo	ese	saliente	—dijo	el	cabo	señalando

una	cornisa	apenas	visible—.	Mi	compañía	debería	estar	ahí.
Esperamos	y,	en	cuanto	el	tirador	terminó	el	recorrido,	paró	a	recargar.	Corrimos

al	 saliente	 y	 nos	 escondimos,	 pero	 la	 compañía	 antitanques	 no	 estaba	 ahí.	El	 lugar
estaba	completamente	desierto.

Resollábamos	a	causa	de	la	carrera.	Sasha	se	volvió	al	cabo	y	preguntó:
—¿Y	dónde	están	sus	hombres?
—Que	me	 parta	 un	 rayo	 si	 lo	 sé	—respondió	 el	 cabo—.	Escuchen,	 tienen	 que

andar	 cerca.	Voy	a	 avanzar	y	 los	 llamaré.	Tengo	que	hacer	 algo	para	 señalarles	mi
posición	y	que	no	me	disparen	 tomándome	por	un	nazi.	Si	 los	alemanes	me	cogen,
gritaré,	pero	si	no	hay	moros	en	la	costa,	volveré	a	buscarlos.	No	se	muevan	hasta	que
yo	se	lo	diga,	¿de	acuerdo?

Griázev	y	yo	asentimos	y	el	cabo	se	puso	en	marcha,	pero	de	repente	se	acordó	de
algo.

—Si	los	boches	me	pescan,	queda	a	su	discreción	atacar	sus	trincheras.	Nuestras
ametralladoras	Maxim	se	encuentran	por	ahí	—dijo	señalando	hacia	el	sur—.	Desde
este	 lado	 pueden	disparar	 contra	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 y	 las	 laderas	 de	 la	 colina
Mamáiev.	 Desde	 el	 otro	 lado	 tienen	 a	 tiro	 los	 tanques	 de	 agua.	 Además,	 hay	 dos
subfusiles	y	algo	de	munición	enterrados	en	el	extremo	norte	de	la	trinchera.	El	punto
está	marcado	con	un	casco	alemán.

El	 cabo	 salió	 trotando	 hacia	 la	 oscuridad,	 y	 Griázev	 y	 yo	 nos	 escondimos	 a
esperar.	Enseguida	oímos	su	voz	diciendo:	«Doroga,	doroga»,	adelante,	adelante.
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En	ruso,	doroga	es	una	palabra	fantástica:	cuando	la	oyes,	sabes	si	quien	se	acerca
es	 ruso	 o	 alemán.	 Los	 alemanes	 no	 saben	 pronunciarla	 correctamente;	 cuando	 la
dicen,	siempre	suena	más	bien	como	taroka.	Basta	esa	palabra	para	desenmascarar	a
un	explorador	alemán	aunque	vaya	vestido	de	ruso.	En	cuanto	dice	«taroka»,	vamos	a
por	él.

La	voz	del	cabo	desapareció.	¿Dónde	demonios	se	había	metido?	Esperamos,	con
miedo	hasta	de	encender	un	cigarrillo	por	si	nos	delataba.	Pensamos	que	los	boches
habrían	degollado	al	cabo	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	gritar.	Nuestro	nerviosismo
aumentaba	por	minutos.	Finalmente,	el	cabo	apareció,	casi	sin	aliento.	Le	pregunté	si
se	había	encontrado	con	alguien.

—Solo	quedan	dos	o	tres	—dijo.	Estaba	tan	exhausto	que	apenas	podía	hablar—.
Los	están	esperando	—murmuró—.	Una	compañía	de	alemanes	 lleva	desde	anoche
intentando	rodearlos.

—¿Y	a	qué	estamos	esperando?	—gruñó	Griázev—.	¡Vamos!
—Despacio	—le	advertí—.	Primero	 tenemos	que	recoger	 la	munición	de	 la	que

nos	ha	hablado	el	cabo.
Reptamos	hasta	el	arsenal	oculto	y	nos	hicimos	con	toda	la	munición	y	todas	las

granadas	que	pudimos.	Luego	seguimos	al	cabo	para	reunirnos	con	los	supervivientes
de	su	compañía.

Los	olimos	antes	de	verlos.	Llevaban	varios	días	clavados	en	la	misma	posición,
de	 la	 que	 no	 habían	 salido	 ni	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 El	 primero	 de	 los
supervivientes	aferraba	una	ametralladora	Maxim	entre	sus	huesudas	manos.	Estaba
demacrado	y	sin	afeitar,	tenía	los	ojos	desorbitados	y	la	ropa	hecha	harapos.

—El	enemigo…	—dijo	 sin	volverse	 siquiera—.	Miren,	 ¿lo	ven?	—Señaló	unas
siluetas	en	el	horizonte—.	Están	preparándose	para	avanzar	hasta	otra	 trinchera.	¡Si
permitimos	 que	 lleguen	 a	 ella,	 tendrán	 los	 muelles	 del	 Volga	 a	 tiro	 de	 mortero	 y
podrán	hundir	todos	los	barcos	que	enviemos!

Griázev	estaba	furioso.
—Los	veo	perfectamente	—dijo—.	Les	mandaré	unas	cuantas	piñas[10]	para	que

empiece	la	fiesta.
Sasha	y	yo	miramos	los	cuerpos	masacrados	de	los	soldados	del	Ejército	Rojo	que

había	a	nuestro	alrededor.	Los	supervivientes	no	habían	tenido	ocasión	de	enterrarlos.
Eran	 cuerpos	 de	 muchachos	 jóvenes,	 algunos	 de	 ellos	 no	 debían	 de	 tener	 más	 de
dieciocho	años.	Sasha	le	cerró	los	ojos	a	uno	de	ellos.

—Vasia	—masculló—,	voy	a	hacer	que	los	boches	lo	paguen.	Pagarán	por	todos.
Las	 probabilidades	 no	 jugaban	 a	 favor	 nuestro.	 Había	 que	 calmar	 un	 poco	 a

Sasha.	Lo	agarré	de	uno	de	sus	brazos	de	oso	y	le	dije:
—Pongamos	que	matas	a	unos	cuantos	con	las	granadas,	¿y	luego	qué?	Debemos

de	estar	en	una	proporción	de	treinta	a	uno,	y	ni	siquiera	conoces	el	terreno.
—¿Alguna	idea	mejor,	jefe?
—Primero	 —dije—	 veamos	 qué	 terreno	 pisamos	 y	 luego	 pensemos	 en	 cómo
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tenderles	una	emboscada	para	pillarlos	en	las	trincheras.
—¿Para	 qué	molestarse	 con	 eso?	—Griázev	 trataba	 de	 soltarse	 y	 yo	 no	 podría

contenerlo	por	mucho	más	tiempo—.	Dame	un	par	de	granadas.
—Escúchame,	 so	 cabestro	 —dije—.	 En	 la	 trinchera	 su	 campo	 de	 visión	 es

limitado,	no	verán	desde	dónde	les	disparamos.	Podría	ser	la	trampa	perfecta,	como
una	galería	de	tiro…	Y	con	las	granadas	podemos	impedirles	la	huida.	¿Lo	entiendes
ahora?

A	regañadientes,	Griázev	admitió	que	me	había	entendido.

En	lugar	de	por	el	trino	de	los	pájaros,	la	mañana	llegó	anunciada	por	el	rugido	de	las
ametralladoras	y	el	silbido	de	las	balas	disparadas	desde	lo	alto.	Habíamos	instalado
nuestras	 posiciones	 de	 francotirador	 en	 la	 zona	más	 adelantada	 de	 nuestras	 líneas.
Nuestras	 órdenes	 mandaban	 abatir	 a	 los	 oficiales	 alemanes,	 a	 sus	 suboficiales	 y,
finalmente,	volar	su	equipo	con	granadas.

Durante	la	noche	se	habían	reunido	con	nosotros	otros	cinco	francotiradores	del
equipo.	 Sasha	 se	 había	 pasado	 la	 noche	 rumiando	 y	 por	 la	 mañana	 estaba	 de	 un
humor	de	perros.	Esperó	a	que	me	distrajera	para	 llenar	con	granadas	una	bolsa	de
máscaras	de	gas	vacía	y	se	fue	reptando	hacia	la	ametralladora	que	cubría	el	avance
de	 los	 alemanes	 hasta	 la	 nueva	 posición.	 Sasha	 llegó	 sin	 ser	 visto	 y	 lanzó	 dos
granadas.	El	tirador	y	el	cargador	murieron	al	instante	y	el	arma	quedó	inutilizada.

Como	era	de	esperar,	empezó	un	intercambio	de	disparos	desigual.	Nuestra	única
vía	 de	 escape	 estaba	 cerrada;	 la	 retirada	 era	 imposible.	 Cavamos	 para	 resistir	 el
asedio.

Pasaron	veinticuatro	horas,	y	luego	otras	veinticuatro.	Logramos	resistir.	Con	los
fusiles	 podíamos	 controlar	 el	 acceso	 al	 manantial	 y	 los	 alemanes	 no	 tardaron	 en
empezar	a	morirse	de	 sed.	Nos	aseguramos	de	que	así	 fuera	agujereando	 todos	 sus
barriles.	A	nosotros	nos	parecía	de	lo	más	divertido,	y	oíamos	cómo	los	boches	nos
maldecían	y	gemían	al	ver	que	el	agua	se	perdía.

—En	cualquier	momento	empezarán	a	beberse	sus	propios	meados	—dijo	Nikolái
Kúlikov.

A	mí	me	hervía	la	sangre	al	ver	el	repugnante	modo	de	vida	al	que	los	alemanes
nos	habían	reducido	en	 la	 trinchera.	Tenía	el	cuerpo	 lleno	de	piojos	y	no	dejaba	de
rascarme,	y	como	yo	también	los	demás.	Odiaba	a	los	alemanes	más	que	nunca.

—Hemos	de	impedir	que	recojan	agua	fresca	—ordené	a	los	otros	francotiradores
—.	Que	se	les	pudran	los	intestinos.

Nuestro	grupo	de	francotiradores	obligó	a	los	alemanes	a	renunciar	al	manantial,
y	 logramos	 asimismo	 abatir	 a	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 tiradores	 de	mortero.	De	 este
modo	 les	 impedíamos	 lanzar	 obuses	 contra	 las	 posiciones	 del	 Ejército	Rojo	 en	 los
muelles.

La	segunda	noche	se	presentó	un	mensajero	del	cuartel	del	batallón.	Las	órdenes
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que	traía	decían	lo	siguiente:	«Hagan	todo	lo	posible	por	mantener	sus	posiciones».
Lo	cual	quería	decir	que	ni	se	nos	pasara	por	la	cabeza	retirarnos.

Corría	 finales	 de	 octubre	 y	 el	 otoño	 había	 llegado.	 El	 tiempo	 cambiaba
constantemente:	tan	pronto	hacía	calor	como	empezaba	a	caer	una	fría	llovizna.	Era
el	 clima	 de	 la	 estepa.	 Así	 pasamos	 cuatro	 días,	 sin	 poder	 dormir,	 con	 las	 armas
siempre	 aferradas	 entre	 las	manos.	Algunas	noches	 llovía	y	 soplaba	un	viento	 frío.
Entonces	nos	acurrucábamos	en	un	rincón	de	la	trinchera,	temblando,	mientras	caía	la
lluvia	helada.	El	agua	se	acumulaba	al	fondo	de	las	trincheras.	La	humedad	constante
hacía	que	la	vida	ahí	fuera	penosa.	Por	las	mañanas	siempre	hacía	frío,	y	al	despertar,
descubríamos	que	el	culo	se	nos	había	congelado	del	contacto	con	el	suelo.

Los	 fascistas	 no	 se	 rendían.	 A	 cada	 momento	 se	 deslizaban	 colina	 abajo	 en
dirección	 a	 nuestras	 trincheras,	 pero	 en	 cuanto	 se	 acercaban	 demasiado	 los
repelíamos	 con	 las	 granadas.	 Puesto	 que	 los	 boches	 llegaban	 por	 una	 pendiente
inclinada,	teníamos	que	asegurarnos	de	lanzar	las	granadas	lo	bastante	lejos	para	que
no	rodaran	de	vuelta	hasta	nuestras	posiciones.

Para	ello,	los	largos	brazos	de	Griázev	venían	como	anillo	al	dedo.	Era	como	el
guardián	de	un	rancho	patrullando	la	valla.	En	cuanto	el	enemigo	se	ponía	a	tiro,	le
lanzaba	una	granada.	No	 fallaba	nunca.	Tenía	una	puntería	 formidable.	Cuando	 las
granadas	detonaban,	lo	único	que	se	veía	era	tierra	y	humo,	pero	en	cuanto	despejaba,
podían	verse	las	extremidades	de	los	alemanes	repartidas	por	distintos	sitios	junto	a
retazos	de	uniforme	y	armas.	Griázev	era	capaz	de	volar	a	un	enemigo	a	cien	pasos,
¡y	cuesta	arriba!	Francamente,	tenía	un	brazo	mágico.

En	un	momento	dado,	agarré	unas	cuantas	granadas	y	él	me	las	quitó	diciendo:
—Vasia,	¡tienes	los	brazos	demasiado	cortos!	¡No	podemos	permitirnos	perder	ni

una!
Al	final	de	la	tercera	noche	en	la	colina	Mamáiev	no	se	veía	ni	una	estrella:	unas

nubes	espesas	 lo	oscurecían	 todo.	Las	posiciones	alemanas	se	encontraban	a	menos
de	cien	metros.	Podíamos	oír	 el	 ruido	metálico	de	 las	ollas	y	 las	 cazuelas	y	de	 los
talones	 de	 las	 botas	 cuando	 los	 alemanes	 trataban	 de	 limpiarles	 el	 barro.	 Oíamos
conversaciones	enteras,	aunque	ni	Griázev	ni	yo	entendíamos	una	palabra.	Se	daba	el
caso	de	que	tanto	uno	como	otro	habíamos	cursado	alemán	en	la	secundaria,	aunque
nunca	íbamos	a	clase.	Y	ahora	nos	maldecíamos	por	ello.

El	 agotamiento	 era	 continuo.	 Por	 la	 noche	 había	 que	 observar	 la	 actividad	 del
enemigo	y	nadie	podía	dormir	en	paz.	De	vez	en	cuando	llegábamos	a	ver	el	Volga	y
distinguíamos	 las	 ondas	 sobre	 la	 negra	 superficie	 del	 agua.	 El	 glacial	 aspecto	 del
cielo	no	hacía	más	que	aumentar	nuestro	cansancio.	Presenciábamos	cómo	las	nubes
se	cernían	sobre	las	ruinas	de	la	ciudad	y	cómo	el	viento	afilado	se	volvía	cada	vez
más	frío.

Aparentemente	los	alemanes	no	disponían	de	agua	fresca	desde	nuestra	llegada	y
comenzaban	 a	 desesperar.	 Nuestro	 plan	 estaba	 funcionando	 a	 la	 perfección.	 A	 la
cuarta	 mañana,	 sus	 soldados	 salieron	 de	 las	 trincheras	 y	 bajaron	 despacio	 hacia
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nosotros	en	pequeños	grupos.
Aun	cuando	se	pegaran	al	suelo,	no	tenían	donde	parapetarse.	Avanzaban	por	una

pendiente	 en	 bajada,	 por	 lo	 que	 quedaban	 expuestos	 de	 cuerpo	 entero.	 No
necesitábamos	ni	la	mira	telescópica.	Era	como	pescar	peces	en	un	barril.	El	elemento
sorpresa,	si	eso	era	lo	que	buscaban,	había	quedado	en	nada.

Fue	la	última	vez	que	intentaron	atacarnos	en	la	posición	102.	Nuestra	puntería	y
las	reservas	de	granadas	nos	habían	permitido	cumplir	las	órdenes	del	comandante	de
la	 división;	 la	 posición	 seguía	 en	 nuestras	 manos.	 Y	 a	 juzgar	 por	 el	 cariz	 que
presentaban	 las	cosas,	 íbamos	a	quedarnos	ahí	una	buena	 temporada.	A	ninguno	de
nosotros	se	le	pasaba	por	las	mientes	ni	siquiera	retirarse.
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10

Una	posición	difícil

Era	día	cuatro.	Esperábamos	a	que	cayera	la	noche	para	ocupar	las	nuevas	posiciones.
Por	 fin,	 el	 sol	 empezó	 a	 ponerse.	 Los	 cirros	 se	 tiñeron	 de	 rosa	 brillante.	 Cesó	 el
zumbido	de	los	motores	de	la	aviación	alemana.	Sobre	la	ciudad,	el	cielo	se	oscureció
pero	la	luz	del	sol	tardó	todavía	un	buen	rato	en	desaparecer	del	horizonte.

Hacia	 medianoche	 terminamos	 de	 preparar	 los	 puestos	 de	 los	 francotiradores.
Estábamos	 exhaustos	 y	 sedientos.	 Los	 alemanes,	 revanchistas	 como	 siempre,	 nos
habían	cortado	el	acceso	al	manantial	plantando	un	reguero	de	minas,	pero	gracias	a
nuestras	 ametralladoras	 y	 a	 los	 francotiradores,	 tampoco	 ellos	 podían	 acercarse	 al
agua.	Estábamos	en	tablas.

De	nuevo,	pasamos	 la	noche	 sin	 cenar.	Nos	atenazaba	el	hambre,	y	 aún	más	 la
sed.	Nuestra	boca	parecía	de	algodón	y	teníamos	la	lengua	hinchada.

Trabajamos	 en	 silencio.	 Todos	 nos	 hacíamos	 cargo	 del	 sufrimiento	 de	 los
compañeros.	No	hacía	falta	expresarlo	con	palabras.	Saltaba	a	la	vista	que	todos	nos
moríamos	 por	 dormir	 un	 poco,	 aunque	 fuera	 echarnos	 unos	 instantes	 a	 recuperar
fuerzas,	 de	 modo	 que	 les	 permití	 hacer	 una	 pausa	 mientras	 Kóstrikov	 y	 yo
montábamos	guardia.

Kóstrikov	y	yo	acordamos	una	señal	de	peligro	con	la	pistola	de	bengalas	y	nos
separamos.	Recuerdo	con	claridad	el	susurro	de	la	brisa	vespertina,	el	parpadeo	de	los
cigarrillos	en	el	campamento	enemigo	y	el	aroma,	apenas	perceptible,	del	humo	del
tabaco,	que	aumentaba	en	mí	los	deseos	de	fumar,	a	pesar	de	que	ninguno	de	nosotros
tenía	cigarrillos.

El	 ruido	 amortiguado	del	metal	 y	 los	 aleatorios	 fragmentos	de	 conversación	de	 los
alemanes	que	llegaban	hasta	mí	estaban	volviéndome	loco…	Tenía	que	fumar.	Como
si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	Kóstrikov	se	puso	a	revolver	entre	los	bolsillos	de
un	alemán	muerto.	Enseguida	dio	con	 lo	que	buscaba.	Encendimos	 los	pitillos	y	el
humo	se	llevó	nuestras	fatigas.

Sospechábamos	 que	 los	 alemanes	 estaban	 preparando	 una	 trampa.	 Habíamos
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preparado	 varias	 posiciones	 como	 señuelo,	 y	 sabíamos	 que	 ellos	 habían	 hecho	 lo
mismo.	Si	queríamos	vencerlos,	tendríamos	que	servirnos	de	todo	nuestro	ingenio	y
no	bajar	la	guardia.

Hundí	la	pala	en	la	tierra,	coloqué	el	oído	sobre	el	mango	y	escuché	como	si	fuera
un	estetoscopio.	Clavada	en	la	tierra,	la	pala,	lo	mismo	que	el	estetoscopio	colocado
sobre	el	pecho,	capta	las	vibraciones;	solo	que	mi	pala	captaba	las	vibraciones	de	la
colina	Mamáiev	en	lugar	de	los	latidos	del	corazón.

Los	alemanes	estaban	picando	piedra	o	clavando	estacas	en	algún	lugar.	Algo	más
lejos,	 estaban	 colocando	 algo	 pesado	 sobre	 el	 suelo,	 quizá	 cajas	 de	 provisiones	 o
sacos	terreros.	No	se	oía	cavar.	Oí	pasos	cerca.	Los	nazis	caminaban	de	un	lado	a	otro
de	la	trinchera,	y	sus	botas	resonaban	con	fuerza	contra	la	tierra.	Estaban	cambiando
la	guardia.

Desperté	 a	 Nikolái	 Kúlikov,	 que	 estaba	 durmiendo	 cerca.	 Se	 levantó	 de	 golpe
empuñando	el	fusil,	como	si	le	hubieran	echado	agua	hirviendo.

—¿Dónde	están?
—No	pasa	nada	—dije—.	Tranquilízate.	Te	toca	montar	guardia.
Mientras	 Nikolái	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 los	 alemanes	 siguieron	 con	 el	 cambio	 de

guardia.	El	enemigo	apostó	un	ametrallador	en	un	lugar	elevado.	Se	notaba	que	era
inexperto.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 apunté	 y	 me	 deshice	 de	 él.	 Nadie	 fue	 a
reemplazarlo.	Se	habían	percatado	de	que	la	ametralladora	se	hallaba	en	una	posición
demasiado	expuesta.

Yo	estaba	al	mando	de	nuestro	pequeño	destacamento,	y	por	consiguiente	tenía	la
obligación	 de	 comprobar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 antes	 de	 echarme	 a	 dormir.
Hice	 la	 ronda	por	nuestras	posiciones	y	me	encontré	con	que	 los	 francotiradores	se
habían	quedado	dormidos	y	los	soldados	relevados	descansaban	acurrucados.

Volví	a	la	posición	de	Kúlikov.	El	suelo	del	refugio	de	la	trinchera	estaba	cubierto
de	sobretodos:	los	últimos	regalos	de	los	camaradas	muertos	y	enterrados.	Me	arropé
con	uno	de	los	abrigos	y	me	puse	a	dormir.

Kúlikov	se	quedó	en	pie	junto	a	la	ametralladora	porque	tenía	miedo	de	dormirse
si	se	sentaba.	En	su	opinión	era	mejor	vencer	el	sueño	de	pie,	aunque	ello	implicara
ponerse	a	tiro.

Kúlikov	me	despertó	justo	antes	del	alba,	según	lo	acordado.
—Jefe,	 esta	 sed	 va	 a	 volverme	 loco	 —fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo.	 Tenía	 la

garganta	tan	reseca	que	apenas	si	podía	hablar—.	Creía	que	la	noche	se	me	haría	más
llevadera	que	el	día	—añadió—,	pero	me	equivocaba.

La	 luz	aumentaba	por	minutos.	Uno	a	uno,	 los	 francotiradores	 se	me	acercaron
pidiendo	agua.

—Aguantaremos,	no	os	preocupéis	—les	dije	para	tranquilizarlos.
Tenían	 los	 labios	 cuarteados	 y	 el	 rostro	 demacrado.	 De	 pronto,	 una	 chispa	 de

inspiración	se	encendió	en	los	ojos	de	Kóstrikov,	que	se	revolcó	en	el	suelo,	meneó
las	piernas	como	un	perrito	feliz	y,	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	gritó:

www.lectulandia.com	-	Página	96



—¡Chicos,	tenemos	agua!
A	 continuación	 se	 quedó	 en	 silencio,	 riendo	 satisfecho	 para	 sus	 adentros.	 Nos

miramos	en	torno,	pero	nadie	veía	nada.	Parecía	que	las	muchas	privaciones	habían
trastornado	a	Kóstrikov.

—Vamos,	habla	—dijo	por	fin	Griázev—,	¿dónde	está	esa	agua?
Kóstrikov	era	georgiano,	de	ojos	negros	y	hundidos.
—¿Que	 dónde	 está	 el	 agua,	 preguntas?	 Ahí	 fuera.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 cuántos

alemanes	yacen	muertos?
—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso?	—preguntó	Griázev	irritado.
—Pues	 que	 tienen	 agua	 en	 las	 cantimploras	—dijo	 Kóstrikov	 riendo	 como	 un

demente—.	¡Solo	tenemos	que	ir	a	buscarlas!
Kúlikov,	Dvoiashkin	y	yo	fuimos	a	ocupar	nuestras	posiciones.	No	bien	me	había

colgado	el	 fusil	 al	 hombro,	 los	 alemanes	 situaron	una	 ametralladora	 en	 su	 lado	del
terraplén	y	abrieron	fuego.	Su	tirador	no	disponía	de	parapeto	de	ningún	tipo.	Apunté
y	 disparé,	 y	 la	 ametralladora	 quedó	 en	 silencio.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el
enemigo	me	estaba	observando.	Tal	vez	hubieran	utilizado	al	soldado	como	cebo	para
descubrir	dónde	me	encontraba.

Sabía	 que	 tenía	 que	 cambiar	 de	 emplazamiento.	 Dejé	 el	 casco	 como	 señuelo,
recogí	el	periscopio	y	salí	corriendo	en	busca	de	una	nueva	posición.

Entretanto,	Griázev	y	Kóstrikov	se	habían	dedicado	a	«pescar»	cantimploras	y	se
habían	 instalado	 en	 un	 lugar	 próximo	 al	 punto	 de	 encuentro;	 cuando	 teníamos	 que
reunirnos,	yo	iba	ahí	y	levantaba	la	gorra	en	el	aire,	pero	esta	vez	fue	Kóstrikov	quien
dio	la	señal.

No	me	podía	 creer	que	hubieran	 terminado	 la	 ronda	 tan	 rápido,	pero	 en	 cuanto
llegué	 al	 punto	 de	 encuentro	 vi	 cinco	 cantimploras	 dispuestas	 sobre	 una	 lona	 a	 los
pies	de	Kóstrikov.	Las	cantimploras	contenían	una	especie	de	líquido	amargo	de	color
óxido	 que	 en	 condiciones	 normales	 ni	 siquiera	 habríamos	 tocado,	 pero	 dadas	 las
circunstancias,	 nos	 lo	 bebimos	 ávidamente.	Recobramos	 las	 energías	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 empezaron	 a	 producirse	 abundantes	movimientos	 de
tropas	fascistas	en	las	laderas	meridionales	de	la	colina	Mamáiev,	a	nuestra	izquierda.
Estaban	 enviando	 hombres	 desde	 una	 profunda	 trinchera	 que	 bajaba	 por	 la	 colina
hacia	 un	 emplazamiento	 antitanques	 desde	 el	 que	 podían	 disparar	 contra	 el	 puente
ferroviario.	Sus	planes	eran	fáciles	de	adivinar:	querían	tendernos	una	emboscada	en
el	caso	de	que	se	nos	ocurriera	mover	los	tanques	al	otro	lado	del	puente.

Si	 nuestras	 fuerzas	 de	 la	 ciudad	 intentaban	 avanzar	 por	 esa	 ruta,	 la	 batería
alemana	les	infligiría	daños	devastadores.	El	caso	es	que	disponíamos	de	muy	pocos
tanques	 como	para	 soñar	 siquiera	 en	 lanzar	 un	 ataque	 blindado,	 por	 lo	 que	 dejé	 la
vigilancia	de	la	posición	en	manos	de	solo	dos	francotiradores:	Volovátij	y	Podkópov.
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Volovátij	y	Podkópov	eran	nuestros	únicos	refuerzos	hasta	el	momento:	acababan	de
llegar	al	grupo,	conducidos	por	un	mensajero	del	regimiento.

Ambos	 eligieron	 posiciones	 excelentes,	 se	 camuflaron	 y	 empezaron	 a	 abatir	 a
miembros	de	 la	dotación	de	 la	 ametralladora.	Gracias	 a	 ello,	 la	batería	 enemiga	no
pudo	 operar	 en	 todo	 el	 día.	 Desde	 nuestra	 posición	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ladera,
disponíamos	 de	 una	 visión	 completa	 de	 las	 tropas	 situadas	 en	 la	 parte	 inferior;
permanecían	pegadas	a	 la	base	sur	como	serpientes	congeladas	y	sus	posiciones	de
artillería	estaban	en	silencio	y	como	abandonadas.

Enseguida	dejamos	de	prestarles	mucha	atención,	lo	cual	fue	un	error.	Más	tropas
alemanas	habían	sido	enviadas	a	esa	posición,	pero	se	mantenían	ocultas,	lejos	de	los
lugares	a	los	que	podíamos	apuntar.	Obviamente	tramaban	algo,	pero	¿qué?

Eché	 un	 vistazo.	 Me	 sorprendió	 ver	 que	 a	 la	 línea	 alemana	 le	 habían	 salido
antenas,	esto	es,	que	habían	cavado	trincheras	estrechas	y	poco	profundas	en	ángulo
recto,	 con	 fosos	 circulares	 en	 los	 extremos.	 ¿Cómo	 demonios	 podía	 habérsenos
pasado	 por	 alto?	 ¿Cuándo	 las	 habían	 construido?	 ¿La	 noche	 anterior?	 Parecía
imposible.	¿Me	habría	engañado	mi	«pala-estetoscopio»?	No	me	lo	podía	creer.

En	 ese	 momento,	 Volovátij	 identificó	 un	 nuevo	 grupo	 de	 soldados	 enemigos
reunidos	en	nuestro	«puesto	número	5»,	un	cañón	antiaéreo	inutilizado	situado	en	la
ladera,	a	no	más	de	ochenta	metros.

Antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Sasha	Griázev	ya	había	agarrado	dos	granadas	y
se	había	precipitado	trinchera	abajo.

—¡Alto,	vuelve	aquí!	—grité.
Sasha	se	detuvo	y	se	dio	la	vuelta	para	lanzarme	una	mirada	perruna.
—Solicito	permiso	para	matar	al	enemigo.	Barreré	la	posición	de	un	solo	tiro	—

dijo	riéndose,	y	añadió,	algo	más	serio—:	No	puedes	cargártelos	tú	a	todos,	jefe.	Deja
algo	para	los	demás.

El	 reproche	 me	 pilló	 desprevenido,	 pero	 debería	 habérmelo	 esperado.	 Los
muchachos,	al	igual	que	yo,	también	llevaban	la	cuenta	de	sus	blancos.	Todos	los	días
hacíamos	recuento.	Cada	francotirador	tenía	que	acreditar	sus	muertes	con	la	firma	de
un	 testigo	 ocular.	 Y	 era	 cierto:	 yo	 llevaba	 bastantes	 más	 que	 el	 resto,	 y	 así	 lo
atestiguaba	 la	 firma	 del	 propio	 Sasha	 Griázev.	 ¿Qué	 podía	 decirle?	 Ahí	 estaba,
esperando	una	respuesta,	mientras	el	resto	del	grupo	nos	miraba.

El	 comentario	 de	 Sasha	me	 había	 dolido,	 y	 como	 no	 encontraba	 una	 respuesta
satisfactoria,	hice	un	gesto	con	 la	mano	para	que	procediera.	Sasha	 sonrió	con	aire
triunfal	y	dijo:

—¡Al	fin!
Con	todo,	me	remordía	la	conciencia.	Intenté	recordar	algún	incidente	en	el	que

hubiera	abusado	de	mi	autoridad	o	en	que	hubiera	utilizado	a	mis	compañeros	como
cebo	para	anotarme	un	tanto.	No	recordaba	ninguno	y	esperaba	estar	en	lo	cierto.

El	 grupo	 estaba	 de	 pie	 en	 torno	 a	mí	 en	 silencio,	 fumando.	 Sabían	 que	 estaba
molesto	por	lo	que	Sasha	me	había	dicho.	Luego	me	puse	a	pensar	en	los	alemanes
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del	puesto	número	5,	en	cómo	se	habrían	desplegado	y	en	por	qué	habrían	cometido
la	imprudencia	de	dejar	que	los	viéramos.	Entonces,	de	repente,	lo	supe.

—¡Muchachos,	es	una	trampa!	Nikolái	Ostápovich	—le	dije	a	Kúlikov—,	¡vete	a
buscar	a	Sasha	y	dile	que	es	una	emboscada!

Por	desgracia,	Kúlikov	no	 logró	 interceptarlo	 a	 tiempo.	Sasha	había	 tenido	que
salir	del	parapeto	para	lanzar	la	primera	granada	y	había	tardado	un	segundo	más	de
la	cuenta	en	agacharse.	Una	bala	explosiva	lo	había	alcanzado	en	la	parte	derecha	del
pecho	y	su	cuerpo	había	girado	como	un	trompo.

Corrí	 hacia	 él.	 Sasha	 sabía	 que	 estaba	 muriéndose.	 Los	 ojos	 empezaban	 a
entelársele.	Parecía	resignado	a	abrazar	su	suerte.

—Toma	esto,	Vasia	—dijo	sacando	su	tarjeta	del	Komsomol—.	Tenías	razón,	era
una	trampa.	Diles	a	mis	camaradas	que	muero	comunista…

Le	 quitamos	 la	 camisa	 en	 un	 intento	 de	 taponar	 la	 herida	 abierta.	 En	 vano.	 El
brazo	derecho	colgaba	 inerte	y	 la	 sangre	 le	 cubría	el	 torso.	Como	no	 teníamos	con
que	cubrir	la	herida,	cortamos	la	telniashka	para	usarla	de	venda.

Los	 ojos	 de	 Sasha	 recobraron	 la	 vida	 una	 última	 vez.	 Me	 quitó	 la	 telniashka
empapada	de	sangre	de	 las	manos,	 la	colocó	en	 la	punta	del	 fusil,	 se	puso	en	pie	y
agitó	el	arma	ante	el	enemigo.

—Sostenedme	—murmuró,	y	así	lo	hicimos,	de	modo	que	estuviera	de	cara	a	la
posición	del	enemigo—.	¡Venceremos!	—gritó,	y	se	desplomó	en	nuestros	brazos.

La	posición	nazi	 se	 encontraba	 a	unos	ochenta	metros.	La	granada	de	Sasha	ni
siquiera	había	caído	cerca,	y	en	cambio	ellos	nos	habían	arrebatado	a	un	gran	hombre
con	una	sola	bala.	Me	maldije	por	no	haberlo	detenido.

En	la	tarjeta	del	Komsomol,	Griázev	había	garrapateado	un	mensaje	para	su	hijo:
«No	es	patriota	quien	habla	del	amor	a	su	país,	sino	quien	está	dispuesto	a	entregar	su
vida	 por	 él.	 En	 el	 nombre	 de	 mi	 país	 y	 en	 tu	 nombre,	 hijo	 mío,	 estoy	 listo	 para
sacrificarlo	todo.	Crece,	hijo	mío,	y	aprende	a	amar	a	tu	país	no	solo	de	palabra,	sino
con	actos».

Cuando	enterramos	a	Sasha	Griázev,	juramos	vengarnos	de	los	nazis.

Fue	 un	 día	 difícil	 para	 nosotros,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 los	 boches	 no	 lanzaron
ningún	 ataque	 significativo	 ni	 hubo	 bombardeos	 aéreos.	 Dos	 oleadas	 de	 nazis
sondearon	 nuestras	 posiciones	 en	 las	 proximidades	 de	 los	 depósitos	 de	 agua,	 pero
logramos	repelerlos	con	las	ametralladoras.

El	sol	empezaba	a	declinar.	El	horizonte	se	volvía	de	color	carmín.	Comenzaba	a
soplar	una	ligera	brisa.	El	movimiento	del	humo	era	el	único	indicador	de	la	dirección
del	viento.	Un	polvo	pardo	se	depositaba	sobre	la	tierra	y	sobre	nuestros	hombros.

Por	fin	la	noche	dejó	caer	su	telón.	Hacia	el	este,	el	cielo	aparecía	pintado	de	gris
y	 negro	 aterciopelado,	 mientras	 que	 al	 oeste	 brillaba	 una	 banda	 de	 luz	 reluciente.
Miré	hacia	el	horizonte	con	estupor.	La	muerte	de	Griázev	me	pesaba	como	una	losa,
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y	 no	 tenía	 ganas	 de	 comer	 ni	 de	 beber.	 Mis	 lamentaciones	 solo	 quedaban
interrumpidas	de	vez	en	cuando	por	los	movimientos	en	el	campamento	enemigo.

Ladera	abajo,	cerca	de	la	vía	férrea,	cerca	de	uno	de	nuestros	puestos	médicos,	se
oían	golpes	metálicos	y	los	gritos	distantes	de	nuestros	oficiales.

Una	 de	 las	 ametralladoras	 alemanas	 abrió	 fuego;	 a	 primera	 vista,	 no	 había
objetivo	 discernible,	 pero	 no	 podía	 ser	 que	 dispararan	 contra	 un	 perro	 extraviado:
todos	los	perros	de	Stalingrado	se	habían	ido	nadando	al	otro	lado	del	Volga.	Supuse
que	el	tirador	alemán	debía	de	estar	disparando	al	aire	por	hacer	algo.

De	pronto	se	formó	una	espesa	bruma	que	impedía	ver	incluso	la	propia	palma	de
la	 mano.	 Las	 tinieblas	 me	 devolvieron	 a	 la	 realidad.	 Los	 exploradores	 enemigos
estarían	encantados	con	ese	tiempo;	podían	reptar	fácilmente	hasta	nosotros	y	tomar
un	prisionero.

Sin	embargo,	ni	en	un	millón	de	años	habríamos	adivinado	lo	que	había	de	ocurrir
a	continuación.	Al	amparo	de	la	niebla,	los	soldados	de	nuestro	3.er	Batallón	fueron
hacia	donde	estábamos.	Los	capitaneaba	el	 teniente	Fedósov,	el	exoficial	de	Estado
Mayor	del	2.o	Batallón.	Como	de	costumbre,	Fedósov	olía	a	cerveza.	Al	verme,	me
dio	una	palmada	en	el	hombro.

—Enhorabuena,	 Záitsev	—dijo—.	 Por	 orden	 del	 mayor	 Metelev,	 sus	 hombres
harán	el	petate	y	pasarán	a	la	retaguardia.

Naturalmente,	la	noticia	era	un	alivio,	pero	me	picaba	la	curiosidad.
—¿A	qué	tanta	prisa?	—pregunté.
Fedósov	encendió	un	cigarrillo	y	me	ofreció	otro.	Luego	me	miró	directamente

con	el	ceño	fruncido.
—No	es	 asunto	 suyo	—respondió	 con	 voz	 abrupta.	 Por	 lo	 visto,	 Fedósov	 tenía

bastante	con	que	lo	hubieran	destinado	a	ese	matadero.
Stepán	Kriájov,	el	comisario	político,	se	acercó	a	nosotros.	Nos	dimos	 la	mano.

Entretanto,	Fedósov	se	marchó	dando	largos	sorbos	a	una	botella	que	llevaba	bajo	el
abrigo.

Cuando	 nos	 quedamos	 solos,	 Kriájov	me	 dijo	 que	 la	 tarjeta	 del	 Komsomol	 de
Fedósov	había	sido	revocada	como	castigo	por	su	embriaguez	crónica.	Fedósov	había
sido	puesto	al	mando	de	una	compañía	penal	y	por	eso	lo	habían	enviado	ahí,	el	punto
más	peligroso	del	 frente.	En	palabras	del	camarada	Stalin,	estaba	ahí	para	«redimir
sus	pecados	con	sangre».

—¿Los	demás	hombres	también	están	cumpliendo	castigo?	—pregunté.
—Sí	—respondió	Kriájov.
—Entonces	dígame	una	cosa:	¿por	qué	lo	han	mandado	a	usted	aquí?
Kriájov	guardó	silencio	un	instante	y	luego	respondió	con	voz	queda.
—Soy	 instructor	 político	 y	 respondo	 de	 todo	 lo	 que	 ocurre	 aquí,	 incluidos	 el

carácter	de	 la	 tropa	y	sus	faltas.	Todavía	no	damos	a	estos	hombres	completamente
por	perdidos;	quiero	ayudarlos	a	que	expíen	sus	errores…

Seguimos	 hablando	 —abierta	 y	 sinceramente—	 y	 hacia	 el	 final	 de	 la
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conversación	 le	 pedí	 a	 Kriájov	 que	 enviara	 una	 petición	 al	 comandante,	 el	 mayor
Metelev.	 Le	 expliqué	 que	 mi	 grupo	 de	 francotiradores	 todavía	 no	 podía	 retirarse
porque	estábamos	obligados	a	vengar	la	muerte	de	Sasha	Griázev.	Asimismo,	le	pedí
que	a	mis	hombres	y	a	mí	nos	fueran	concedidas	veinticuatro	horas	de	descanso.

Me	 acordé	 del	 juego	 de	 las	 «cartas	misteriosas»	 al	 que	 jugábamos	 de	 niños.	 Cada
carta	 tenía	 una	 intricada	 red	 de	 pinceladas	 y	 líneas,	 y	 el	 objetivo	 era	 «encontrar	 al
niño»	 en	 medio	 de	 aquella	 confusión.	 Era	 un	 juego	 muy	 entretenido	 al	 que	 nos
gustaba	jugar	de	pequeños.

El	 «juego»	 al	 que	 jugábamos	 entre	 las	 ruinas	 de	 Stalingrado	 era	 similar.
Pasábamos	 infinidad	de	horas	 observando	 el	 caos	de	 escombros	 en	busca	de	 algún
rastro	 del	 enemigo.	 Solo	 que	 en	 ese	 caso,	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 era	 mucho	más
importante.

En	esos	momentos,	los	francotiradores	de	la	colina	Mamáiev	llevábamos	cuatro	días
sin	 descansar.	 Nuestra	 moral	 estaba	 consumida	 y	 nuestro	 sentido	 de	 la	 iniciativa
empezaba	a	evaporarse.

Sabíamos	 que	 el	 peligro	 acechaba	 detrás	 de	 cada	 esquina,	 pero	 quedarse	 el	 día
entero	en	un	cráter	escrutando	un	paisaje	de	ruinas	inmutable	resultaba	agotador.	Las
consecuencias	—incertidumbre	e	indiferencia—	amenazaban	con	superarnos.

Si	bien	un	francotirador	no	necesita	más	de	dos	segundos	para	apuntar	y	disparar,
los	 preparativos	 para	 ello	 requieren	 a	 menudo	 horas	 y	 horas	 de	 observación
minuciosa.	Pero	¿qué	puede	observar	un	 francotirador	presa	de	 la	 fatiga?	Agotado,
resulta	inútil.	Es	más,	la	falta	de	atención	puede	ponerlo	a	él	y	a	sus	compañeros	en
peligro.	 Cuando	 un	 francotirador	 se	 encuentra	 en	 ese	 estado	 mental	 no	 está	 en
condiciones	para	el	combate.

De	 modo	 que	 el	 comandante	 nos	 concedió	 un	 descanso	 de	 veinticuatro	 horas.
Desde	que	la	compañía	penal	del	 teniente	Fedósov	había	reforzado	nuestra	 línea,	el
peligro	de	quedar	rodeados	había	desaparecido.	Podíamos	dormir	unas	cuantas	horas.

Antes	de	retirarnos	a	nuestros	«dormitorios»	(en	realidad,	unos	pequeños	nichos
excavados	 en	 las	 paredes	 del	 barranco),	 les	 indicamos	 a	 los	 hombres	 de	 Fedósov
cuáles	 eran	 las	partes	más	peligrosas	de	 las	 trincheras	 enemigas.	Uno	podía	pensar
que	las	trincheras	nazis	estaban	desiertas,	pero	nosotros	sabíamos	que	no	era	así.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 salí	 de	 la	 base	 naval	 de	 Vladivostok	 gocé	 del
privilegio	de	dormir	durante	un	día	entero.	Me	despertó	el	ruido	de	una	tetera	junto	al
oído.	Era	hora	de	cenar.

Tras	una	cena	a	base	de	kasha,	carne	y	té	caliente,	quise	volver	a	dormir.	Todavía
nos	quedaba	algo	de	tiempo,	así	que	volvimos	a	los	agujeros	y	cerramos	los	ojos	unas
cuantas	 horas	más.	 Nos	 despertamos	 con	 el	 ruido	 de	 obuses.	Me	 puse	 uno	 de	 los
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nuevos	 uniformes	 que	 nos	 habían	 traído.	 ¡Qué	 sensación	 la	 de	 ponerse	 ropa	 seca
después	tras	varios	días	revolcándote	por	el	suelo	con	la	ropa	empapada!

Una	ametralladora	nazi	disparaba	desde	algún	lugar	cercano.	Saqué	el	periscopio
de	trinchera	y	examiné	el	horizonte.	Los	periscopios	tenían	unas	ópticas	excelentes	y
servían	de	maravilla	para	explorar	desde	un	punto	fijo.

Distinguí	balas	 trazadoras	 impactando	contra	 la	parte	 superior	del	 barranco	con
golpes	 sordos.	 Me	 picaba	 la	 curiosidad	 por	 saber	 de	 dónde	 provenían.	 Tenía	 que
encontrar	su	fuente	y	dejarla	fuera	de	servicio,	si	no	de	inmediato	—con	la	oscuridad
—,	 sí	 al	 romper	 el	 alba.	 Podría	 haber	 localizado	 al	 tirador	 siguiendo	 el	 rastro
luminoso	de	las	trazadoras,	pero	la	ametralladora	había	callado,	como	si	su	operador
sospechase	que	alguien	andaba	buscándolo.

Dvoiashkin	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	lado.	Desde	el	barranco	llegaba	un	ruido	de
tarros	o	cazos	vacíos.	Una	ametralladora	alemana	abrió	fuego;	caí	en	la	cuenta	de	que
era	la	misma	que	momentos	antes.

—¿A	qué	dispara?	—pregunté—.	¿Y	qué	es	ese	ruido	de	ahí	abajo?
—Nuestros	 heridos	 están	 siendo	 enviados	 al	 puesto	 médico	 del	 barranco,	 y	 el

ruido	es	de	sus	útiles	de	campaña	contra	el	suelo	cuando	ese	hijo	de	puta	los	alcanza
—respondió	Dvoiashkin.

Monté	en	cólera.
—¿Está	cazando	a	nuestros	heridos?
Estaba	 furioso	 conmigo	 mismo	 por	 no	 haber	 liquidado	 antes	 a	 ese	 criminal.

Decidí	dar	con	él	y	poner	fin	a	sus	acciones.
Los	 combates	 se	 reanudaron	 al	 alba.	 Cambié	 de	 posición	 entre	 el	 humo	 y	 el

estruendo.
El	tirador	enemigo	había	gozado	de	un	día	de	indulto	para	cometer	sus	fechorías

gracias	 a	 que	 a	 todos	 nuestros	 francotiradores	 se	 les	 habían	 concedido	 veinticuatro
horas	de	descanso,	por	 lo	que	ahora	 tenía	 la	errónea	impresión	de	que	podía	operar
impunemente	 y	 tomar	 menos	 precauciones.	 Nunca	 debió	 haber	 seguido	 utilizando
trazadoras,	porque	ellas	fueron	las	que	me	señalaron	su	escondite.	En	cuanto	hallé	al
carroñero	y	lo	puse	en	el	punto	de	mira,	su	arma	quedó	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	102



11

A	la	búsqueda	del
francotirador

Me	lavé	lo	mejor	que	pude.	Estaba	demasiado	débil	como	para	dormir,	así	que	bajé
por	 el	 barranco	 para	 hablar	 con	 los	 soldados	 heridos	 que	 habían	 llegado	 la	 noche
anterior.	Si	 quería	 localizar	 al	 francotirador	que	había	matado	a	Sasha	Griázev,	 era
crucial	 averiguar	 dónde	 y	 en	 qué	 circunstancias	 habían	 sido	 heridos	 los	 otros
soldados.	Me	 interesaban	 especialmente	 las	heridas	de	bala.	A	 fin	de	 cuentas,	 cada
herida	es	distinta	y	todas	encierran	pistas	acerca	de	la	potencia	de	fuego	del	enemigo
en	un	lugar	concreto.

Cerca	de	la	entrada	del	puesto	médico	estaba	sentado	un	soldado	de	constitución
pesada.	 En	 sus	 ojos	 negros	 brillaba	 ese	 amargo	 humor	 soldadesco	 que	 no	 nos
abandona	ni	aun	en	el	momento	de	 la	muerte.	Un	vendaje	 le	cerraba	la	boca.	En	la
barbilla,	las	vendas	mostraban	el	color	marronáceo	de	la	sangre	seca.	Las	grandes	y
sucias	manos	del	soldado	y	su	camisa	estaban	manchadas	con	salpicaduras	de	sangre.
El	personal	médico	me	 informó	de	que	 lo	habían	herido	 la	mañana	anterior.	Según
sus	 documentos	 de	 identidad,	 se	 llamaba	 Stefán	 Safónov.	 A	 su	 lado	 había	 un
fragmento	desgajado	de	un	libro	sin	cubierta	y	con	un	trozo	de	lápiz	entre	las	páginas.

—¿Cómo	le	hirieron	los	alemanes?	—le	pregunté.
El	soldado	me	lanzó	una	mirada	de	reproche.	Sus	ojos	decían:	«Piérdete»,	pero	le

aguanté	la	mirada	a	la	espera	de	una	respuesta.	Finalmente,	cogió	el	lápiz	y	garabateó
su	 respuesta	 en	 una	 de	 las	 páginas	 del	 libro:	 «Creo	 que	 no	 ha	 tenido	 ocasión	 de
olerme	el	aliento,	¿verdad?	Si	quiere…».

—Muy	bien,	 tranquilícese	—respondí—.	No	pretendo	molestarle,	 pero	 necesito
saber	dónde	y	cómo	lo	hirieron.	Es	muy	importante.

La	 respuesta	 de	 Safónov	 me	 permitió	 saber	 que	 le	 habían	 disparado	 mientras
encendía	un	cigarrillo	con	el	de	un	compañero.

—¿Y	dónde	está	el	compañero	que	le	dio	lumbre?
«Mi	amigo	Chursin	sigue	en	el	frente	—escribió	Safónov	con	rabia—.	A	la	espera

de	su	turno…	Pronto	le	meterán	una	bala	en	el	cuerpo	también	a	él».
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—¡Imbéciles!	—espeté	furioso—.	¡Conseguimos	pasar	una	semana	en	la	colina	a
cubierto	 del	 fuego	 alemán,	 y	 en	 una	 sola	 noche	 ustedes	 los	 bisoños	 pierden	media
unidad!	¿Dónde	tienen	la	cabeza?

Safónov	respondió	garabateando	una	retahíla	de	obscenidades.	Me	levanté,	salí	de
la	enfermería	y	volví	a	mi	posición.

Repté	entre	las	trincheras	hasta	la	tumba	de	Sasha	Griázev	y	desde	ahí	bajé	a	un
búnker	 donde,	 tras	 una	 eternidad	 arrastrándome	 sobre	 las	 rodillas,	 por	 fin	 pude
ponerme	 en	 pie.	 Tenía	 que	 pensar	 qué	 hacer	 con	 los	 francotiradores	 alemanes
apostados	 en	 nuestro	 sector.	 Sabía	 que	 estaban	 ahí,	 pero	 actuaban	 con	 la	 máxima
cautela.

Por	 regla	 general,	 los	 francotiradores	 nazis	 tomaban	 posiciones	 dentro	 de	 sus
propias	 líneas	defensivas,	mientras	que	 los	nuestros	 se	 apostaban	en	el	 límite	de	 la
línea	del	frente.	Además,	los	boches	dejaban	muchos	señuelos,	lo	que	hacía	aún	más
difícil	encontrar	el	objetivo	correcto.	Con	la	experiencia	aprendí	dos	cosas	esenciales:
a	observar	atentamente	y	a	tener	templanza.

Pongamos	que	ves	lo	que	parece	ser	el	reflejo	de	un	mechero	al	sol	y	deduces	que
se	trata	de	un	francotirador	encendiendo	un	cigarrillo.	Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Apuntas
al	lugar	y	esperas;	debería	aparecer	humo.	Pasa	el	tiempo,	acaso	un	día	entero,	y	por
un	 instante	aparece	un	casco.	 ¡No	dispares!	Aunque	 le	des,	no	sabes	en	cuál	de	 las
posiciones	señuelo	estará	el	verdadero	francotirador	enemigo.	Si	disparas	y	le	das	a
un	cebo,	habrás	revelado	tu	posición	y	no	habrás	ganado	nada.

Pensando	así	me	convencí	de	que	debía	vigilar	 la	zona	desde	 la	que	había	 sido
disparada	la	bala	que	mató	a	Sasha	Griázev.	Me	aposté	en	la	posición	de	Podkópov	y
observé.	Pasó	una	hora,	dos	horas.	Los	ojos	me	dolían	y	el	cuello	se	me	cansaba	con
la	tensión	de	mantener	la	cabeza	quieta,	pero	no	me	moví.	Podkópov	aseguraba	que
no	había	nidos	de	francotiradores	allá	donde	yo	miraba	y	que	había	inspeccionado	la
zona	al	menos	una	docena	de	veces.	Luego	se	fue	reptando.	No	es	que	no	le	creyera,
pero	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 ahí	 tenía	 que	 haber	 alguien.	 Esa	 sensación,
sumada	al	deseo	de	vengar	la	muerte	de	Sasha,	me	ayudó	a	resistir	ahí,	a	pesar	de	la
incomodidad.

Al	cabo	de	una	hora,	Podkópov	y	Morózov	volvieron	con	periscopios.	Entre	los
tres	 peinamos	 el	 terreno	 que	 llevaba	 horas	 vigilando.	 Varios	 obuses	 de	 los
Nebelwerfer	 (lanzacohetes	 de	 seis	 cañones)	 alemanes	 se	 alzaron	 sobre	 nuestras
cabezas	y	estallaron	dentro	de	nuestras	líneas	levantando	columnas	de	tierra.	Cuando
esos	cohetes	estaban	en	el	aire	eran	bien	visibles.	Atravesaban	el	cielo	aullando	y	se
movían	de	lado	a	lado	como	un	cerdo	en	el	barro.	Dimos	en	llamarlos	«asnos»	porque
sus	gritos	sonaban	tres	veces	al	día:	hacia	las	cinco	de	la	madrugada,	al	amanecer;	a
mediodía,	y,	finalmente,	con	la	caída	de	la	noche.	Las	dotaciones	de	los	lanzacohetes
alemanes	 sabían	 perfectamente	 a	 qué	 horas	 nuestros	 camilleros	 trasladaban	 a	 los
heridos	al	Volga.

Permanecimos	en	silencio,	 inmóviles.	Los	 rayos	del	 sol	poniente	alumbraban	 la
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colina.	 Iluminaban	 cada	 recoveco	 de	 sombra	 y	 bañaban	 cada	 saliente	 con	 su
reluciente	luz.	Algo	más	abajo,	podían	verse	unas	cuantas	cajas	vacías	de	la	artillería
alemana.	Como	no	 tenía	nada	que	hacer,	 las	 conté.	Había	veintitrés.	Luego	volví	 a
mirar.	¡A	una	le	faltaba	la	parte	de	abajo!	A	través	de	una	caja	como	esa,	lo	mismo
que	a	través	de	un	periscopio,	era	posible	ver	en	la	distancia.	Me	levanté	ligeramente.

De	pronto	fue	como	si	un	trozo	de	pedernal	encendiera	una	chispa	en	el	interior
de	la	caja,	y	una	bala	explosiva	salió	volando	hacia	el	terraplén	situado	a	mi	espalda.

Nikolái	Kúlikov	estaba	sentado	a	mi	lado	en	la	trinchera.
—Jefe,	¿está	vivo?	—preguntó.
Yo	 estaba	 algo	 aturdido,	 pero	 por	 nada	 del	 mundo	 lo	 habría	 admitido	 ante

Kúlikov.
—Estoy	liando	un	cigarrillo,	¿es	que	no	lo	ves?
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Kúlikov—.	¿Le	han	herido	otra	vez?
—Estoy	vivo	y	coleando	—respondí.
—¿Entonces	por	qué	ha	dado	ese	respingo?
—No	estamos	realizando	un	buen	seguimiento	de	 los	movimientos	del	enemigo

—contesté.
Le	expliqué	a	Kúlikov	lo	que	había	ocurrido.	El	francotirador	alemán,	en	virtud

de	su	duro	trabajo	y	sus	fríos	cálculos,	se	había	ganado	el	derecho	a	disparar	primero,
y	eso	era	lo	que	había	hecho.	Le	había	disparado	al	francotirador	ruso.

Durante	 la	 cena	 discutimos	 un	 plan	 de	 actuación.	Nikolái	Kúlikov	 y	Podkópov
abogaban	 por	 avanzar	 hacia	 las	 cajas	 de	 munición	 tras	 el	 anochecer.	 Shaikin	 y
Kóstrikov	discrepaban	e	insistían	en	que	el	francotirador	no	sería	tan	estúpido	como
para	mantener	esa	posición.	Morózov	y	Kuzmin	sugerían	que	esperásemos	a	que	los
alemanes	 lanzaran	 un	 asalto	 general;	 entonces,	 en	 medio	 del	 caos,	 nosotros
contraatacaríamos	contra	la	posición	del	francotirador.

—Para	nuestro	 trabajo,	 es	mejor	 cuando	hay	un	poco	de	 ruido	de	 fondo	—dijo
Morózov.

Siendo	 sinceros,	 esa	 clase	 de	 venganzas	 —que	 requerían	 gran	 cantidad	 de
recursos	 y	 tiempo	 para	 localizar	 y	 eliminar	 a	 un	 solo	 francotirador	 alemán—
contravenían	el	procedimiento	establecido,	pero	todos	ardíamos	en	deseos	de	vengar
a	Sasha	Griázev.

Por	mi	parte,	estaba	demasiado	cansado	para	decidir	nada.
—Consultémoslo	con	la	almohada	—sugerí.
Mis	amigos	sabían	que	prefería	dormir	al	atardecer	porque	me	costaba	pegar	ojo

de	madrugada.	De	modo	que	la	decisión	quedó	postergada	y	yo	me	fui	a	un	rincón	a
dormir.

Me	desperté	a	la	una	de	la	noche.	Nikolái	Kúlikov	estaba	limpiando	su	fusil;	los
demás	seguían	durmiendo.	Cuando	Kúlikov	vio	que	estaba	despierto,	agarró	su	fusil
y	se	adentró	en	la	oscuridad.	Tras	recoger	mi	subfusil	y	un	zurrón	lleno	de	granadas,
lo	 seguí.	 Era	 una	 noche	 inusualmente	 tranquila.	 La	 calma	 antes	 de	 la	 tempestad:
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suponíamos	que	el	enemigo	estaría	preparando	un	nuevo	asalto.	Tomé	posiciones	no
muy	lejos	de	los	camaradas	dormidos	y	agucé	el	oído	entre	el	silencio	circundante.

Recuerdo	 mi	 encuentro	 con	 el	 comandante	 de	 nuestro	 ejército,	 el	 coronel	 general
Vasili	Chuikov.	Fue	justo	antes	de	un	ataque	enemigo,	la	mañana	del	16	de	octubre.
El	general	nos	había	 invitado	a	varios	de	nosotros	a	su	búnker	para	condecorarnos.
Chuikov	 nos	 observó.	 Era	 un	 hombre	 bajito,	 de	 piel	 oscura,	 pelo	 rizado	 y	mirada
intensa.	Esa	mañana	habló	con	una	calma	impresionante.

—Defendiendo	Stalingrado	estamos	logrando	atar	de	pies	y	manos	al	enemigo.	El
desenlace	de	la	guerra	y	el	destino	de	millones	de	ciudadanos	soviéticos,	de	nuestros
padres,	madres,	esposas	y	niños,	depende	de	nuestra	determinación	para	luchar	aquí
hasta	 el	 final.	 Ello,	 no	 obstante,	 no	 significa	 que	 debamos	 dejarnos	 llevar	 por	 una
temeridad	insensata.

Puso	en	mi	mano	una	medalla	en	la	que	ponía:	«Al	valor».
—Nuestra	decisión	de	luchar	entre	las	ruinas	de	Stalingrado	bajo	el	lema	«Ni	un

paso	atrás»	obedece	al	mandato	del	pueblo	—continuó—.	¿Cómo	podríamos	volver	a
mirar	a	los	ojos	a	nuestros	compatriotas	si	nos	retiráramos?

Me	dio	la	impresión	de	que	la	pregunta	del	general	iba	dirigida	a	mí.	Sabía	que	yo
había	nacido	en	los	Urales	y	que	mi	familia	—mi	abuelo,	mi	padre	y	mi	madre,	así
como	muchos	de	mis	 camaradas—	se	hallaban	 ahí	 en	 ese	momento.	No,	mis	 ojos,
llenos	 de	 vergüenza	 y	 oprobio,	 no	 podrían	 volver	 a	 mirarlos	 si	 dejábamos	 perder
Stalingrado.

—No	 tenemos	adonde	 retirarnos	—respondí—.	Para	nosotros	no	hay	 tierra	más
allá	del	Volga.

Por	 alguna	 razón,	 mis	 palabras	 agradaron	 a	 Chuikov	 y	 a	 su	 ayudante	 del
Komsomol,	Iván	Maxímovich	Vidiuka.	Vidiuka	era	un	tipo	alto	de	aire	cadavérico	y
pobladas	cejas.	Me	dio	la	mano	y	sostuvo	el	apretón	repitiendo:

—¡Ese	es	el	espíritu,	he	aquí	a	un	digno	miembro	del	Komsomol!
La	noche	que	salí	a	la	caza	del	asesino	de	Griázev,	Vidiuka	fue	a	visitar	nuestras

posiciones.	¿Cómo	 terminaría	esa	noche	y	qué	 traería	 la	mañana?	Esperaba	que	mi
plan	tuviera	éxito.	Para	ello,	me	di	cuenta	de	que	tendría	que	pedirle	ayuda	a	Víktor
Medvédev.

Era	un	buen	hombre,	Medvédev.	Gustaba	de	criticar	a	los	francotiradores	lentos.
Recientemente,	había	relatado	algunas	de	sus	experiencias	a	un	grupo	de	aspirantes.
Se	acercó	a	ellos	sin	decir	palabra	y	desenrolló	su	bolsa	de	tabaco,	una	bolsita	de	seda
roja	decorada	con	bordados.	Se	 recreó	en	ese	gesto	como	diciendo:	«¡Pensad	 la	de
tiempo	y	amor	que	mi	chica	ha	puesto	en	hacerla!».	Dos	cartuchos	vacíos	cayeron	de
la	bolsita.	«Esto	es	todo	cuanto	tenía	que	deciros	—exclamó—,	y	ahora	al	campo	de
batalla.	Ahí	nos	entenderemos	mejor».

Víktor	 tenía	 razón:	el	soldado	aprende	mejor	el	arte	del	 tiro	con	 la	práctica	que
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con	explicaciones.	Recordé	unas	palabras	del	coronel	general	Chuikov:	«La	misión
del	 francotirador	consiste	no	en	esperar	a	que	el	enemigo	asome	 la	cabeza,	 sino	en
obligar	al	enemigo	a	que	se	exponga	y,	entonces,	meterle	una	bala	en	 la	cabeza	sin
dilación».

Con	esos	pensamientos	fueron	pasando	las	 largas	y	solitarias	horas	de	la	noche.
El	silencio	era	implacable	como	una	soga	al	cuello.

Finalmente	 vi	 que	 un	 haz	 luminoso	 crecía	 en	 el	 horizonte.	 Me	 dispuse	 a	 ir	 a
despertar	 a	 mis	 camaradas,	 pero	 resultó	 que	 habían	 ido	 reptando	 a	 mi	 encuentro.
Llevaban	consigo	el	desayuno	y	más	munición.

—Los	exploradores	del	regimiento	han	capturado	a	un	nazi	y	le	han	hecho	hablar
—dijo	 uno	 de	 ellos—.	 Esta	mañana	 a	 las	 seis	 habrá	 un	 ataque	 de	 artillería	 contra
nuestra	línea	del	frente.

Ni	nos	molestamos	en	abrir	los	termos	con	la	kasha,	sino	que	la	dejamos	para	la
cena	y,	 tras	coger	unas	 tostadas,	nos	colocamos	en	nuestras	posiciones.	Cerca	de	 la
mía	me	encontré	con	el	teniente	Fedósov,	que	tenía	la	nariz	roja.	Había	apostado	a	sus
soldados	y	estaba	a	la	espera	del	ataque.

—Pasan	de	las	seis	y	los	alemanes	no	han	hecho	ruido	—dijo.
Nikolái	 Kúlikov	 me	 esperaba	 en	 nuestra	 posición	 frente	 a	 la	 pila	 de	 cajas	 de

munición	 alemanas.	 Habíamos	 situado	 un	 periscopio	 de	 artillería	 para	 facilitar	 las
labores	 de	 vigilancia.	 Lo	 que	 vimos	 al	 mirar	 a	 través	 de	 él	 no	 nos	 sorprendió:
veintidós	de	las	cajas	seguían	en	el	mismo	lugar	que	el	día	anterior,	pero	la	número
veintitrés,	la	que	no	tenía	fondo,	había	desaparecido.	¿Dónde	estaba?

Los	 periscopios	 de	 artillería	 disponen	 de	 unas	 ópticas	 excelentes.	 Los	 más
pequeños	 detalles	 del	 terreno	 o	 del	 uniforme	 de	 un	 soldado	 resultan	 claramente
visibles	a	varios	cientos	de	metros.	Examiné	los	arbustos	y	los	hoyos	uno	a	uno	con
una	 lente	 de	 aumento	 para	 penetrar	 en	 las	 líneas	 enemigas.	 Escruté	 la	 cima	 de	 la
colina.	Cerca	de	esta	había	una	pequeña	depresión,	y	ahí	estaba:	¡la	caja	de	artillería
sin	fondo!	Estaba	camuflada	junto	a	un	terraplén	cerca	de	la	hondonada.	Al	fondo	de
la	caja	distinguí	la	mira	del	soldado	alemán.	La	caja	reparaba	la	mira	de	la	luz	del	sol,
lo	 que	 impedía	 que	 se	 produjeran	 destellos	 y	 ayudaba	 al	 tirador	 a	 identificar	 sus
objetivos.	El	rifle	parecía	disponer	incluso	de	una	especie	de	cámara	que	fotografiaba
los	objetivos	en	el	momento	del	disparo.

—Ahí	 estás	—susurré	 como	 si	 pudiera	 oírme	 y	 escapar.	Yo	 temblaba	 de	 furia.
Para	 calmarme	 le	 pasé	 el	 periscopio	 a	 Nikolái	 Kúlikov	 y	 le	 indiqué	 dónde	 se
encontraba	 el	 francotirador.	Guié	 su	mirada	hasta	 él	 describiéndole	 las	marcas	más
reconocibles	del	terreno.

—¡Lo	 tenemos!	 ¡Ahí	está!	—exclamó	Nikolái—.	Jefe,	 tenemos	que	abatirlo	ya.
Si	no,	puede	que	escape.

Alguien	apareció	detrás	de	mí.	Podía	oler	el	vodka	en	su	aliento.
—Un	momento,	muchachos	—dijo	 el	 recién	 llegado	 a	mi	 espalda—.	 ¡Dejadme

echar	un	vistazo	a	un	auténtico	francotirador	nazi!
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Era	 el	 teniente	 Fedósov.	 Ni	 siquiera	 lo	 habíamos	 oído	 llegar.	 Fedósov	 estaba
inquieto	 por	 el	 retraso	 del	 ataque	 enemigo	 y	 los	 nervios	 le	 habían	 hecho	 beber	 el
doble	de	la	dosis	habitual.

Llevaba	una	hora	con	el	francotirador	nazi	a	la	vista.	Estaba	cansado	y	empezaba
a	 perder	 la	 concentración.	 Me	 obligué	 a	 olvidarme	 del	 cansancio.	 Entretanto,	 el
alemán	seguía	observando	por	la	mira.	Era	cuestión	de	tiempo	que	nos	descubriera.

—Nikolái,	¿qué	opinas,	crees	que	nos	ha	visto?	—le	pregunté.
—Saldremos	de	dudas.
Nikolái	retrocedió	y	con	un	palo	levantó	un	casco	unos	cuantos	centímetros	por

encima	del	terraplén.	El	alemán	disparó	un	tiro	que	atravesó	el	casco.	Me	sorprendió
que	hubiera	picado	en	el	cebo.	Tal	vez	el	tedio	de	la	espera	le	había	hecho	olvidar	el
riesgo	al	que	se	exponía.

Observé	 cómo	 el	 tirador	 alemán	 acercaba	 la	 mano	 a	 la	 recámara	 y	 recogía	 el
casquillo	vacío.	Recoger	los	cartuchos	vacíos	era	el	procedimiento	habitual	cuando	se
daba	en	el	blanco.	Al	hacerlo,	levantó	la	cabeza	ligeramente	de	la	mira.	Eso	dejaba	a
la	vista	los	pocos	centímetros	de	cuero	cabelludo	que	yo	necesitaba	para	apuntar…	y
en	ese	instante	sonó	mi	disparo.	La	bala	le	dio	en	el	nacimiento	del	pelo;	el	casco	le
cayó	sobre	la	frente	y	el	rifle	quedó	inmóvil,	con	el	cañón	en	el	interior	de	la	caja.

El	 teniente	 Fedósov	 se	 echó	 al	 suelo	 de	 la	 trinchera	 y	 encontró	 el	 pequeño
cuaderno	de	notas	donde	llevaba	mi	«cuenta	personal».	Fedósov	lamió	la	punta	de	su
lápiz	y	apuntó	en	letras	bien	grandes:	«He	presenciado	un	duelo.	Ante	mis	ojos,	Vasili
Záitsev	ha	matado	a	un	francotirador	nazi.	A.	Fedósov».

Y	 así	 fue	 cómo	 vengamos	 la	 muerte	 de	 Sasha	 Griázev.	 Durante	 los	 días
siguientes,	mi	aprendiz,	Nikolái	Kúlikov	—que	se	desempeñaba	cada	vez	con	mayor
confianza—	 utilizó	 esa	 misma	 posición	 para	 eliminar	 a	 dos	 observadores	 de	 la
artillería	enemiga	que	inspeccionaban	las	laderas	de	la	colina.

A	 todo	 eso,	 el	 inminente	 ataque	 de	 artillería	 anunciado	 por	 nuestra	 inteligencia
nunca	 se	 materializó.	 Los	 boches	 debieron	 de	 percatarse	 de	 que	 teníamos	 a	 un
prisionero	que	había	cantado	y	de	que	nuestros	cañones	del	otro	 lado	del	Volga	 los
estaban	 esperando.	 Es	 posible	 que	 el	 enemigo	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 todo	 ello	 y
prefiriera	no	buscarse	problemas.	Día	tras	día,	se	volvían	más	cautos	y	astutos.
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12

Cuando	la	paciencia	es	lo	esencial

La	colina	Mamáiev	ocupaba	una	posición	imponente	sobre	la	ciudad.	La	estribación
sur	se	indicaba	en	el	mapa	con	una	marca	de	elevación	de	102	metros.	Desde	la	cima
se	 dominaba	 una	 vista	 excelente	 de	 la	 ciudad,	 que	 por	 el	momento	 se	 hallaba	 casi
completamente	 en	 manos	 del	 enemigo.	 Se	 comprenderá,	 pues,	 que	 deseáramos
mantener	 al	 menos	 la	 ladera	 sur	 de	 la	 colina,	 si	 no	 la	 cima	misma,	 y	 utilizar	 esa
posición	para	atacar	el	flanco	y	la	retaguardia	enemiga.	No	había	mejor	posición	que
esa	en	Stalingrado.	Podíamos	poner	el	ojo	en	la	mira	y	ver	literalmente	la	cabeza	de
los	soldados	nazis	desplegados	en	el	centro	de	la	ciudad.

Sin	 embargo,	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 ofensiva	 debíamos	 consolidar	 el	 sector	 y
protegernos	 frente	 a	 ataques	 por	 la	 retaguardia.	 Las	 ametralladoras	 y	 los
francotiradores	nazis	situados	en	lo	alto	de	la	colina	nos	disparaban	de	vez	en	cuando.
Los	 alemanes	 habían	 apostado	 observadores	 para	 dirigir	 el	 fuego	 de	 artillería	 y	 de
mortero	desde	la	cima,	por	lo	que	nos	veíamos	obligados	a	vigilar	y	disparar	contra
dos	frentes	al	mismo	tiempo,	algo	habitual	en	Stalingrado.	A	menudo	se	hacía	difícil
distinguir	entre	la	línea	del	frente	y	la	retaguardia,	todo	parecía	una	misma	cosa.

En	 cuanto	 estuvimos	 protegidos	 del	 fuego	 alemán	 que	 llegaba	 de	 la	 cima,
centramos	 nuestra	 atención	 en	 la	 dirección	 opuesta:	 en	 la	 parte	 baja,	 donde
comenzaba	 la	 ladera	 sur,	 una	 zona	 con	 pequeños	 barrancos	 y	 poblada	 por	 espesas
matas	de	abrojos,	cardos,	ajenjos	y	saúcos.

El	número	de	nuestros	hombres	había	disminuido,	ya	que	había	empezado	a	haber
mucha	 demanda	 de	 francotiradores.	Víktor	Medvédev	 y	 su	 compañero	 habían	 sido
enviados	a	una	zona	de	los	alrededores	de	la	planta	de	empaquetado	de	carne.	Shaikin
y	Morózov	estaban	trabajando	en	el	sector	próximo	al	almacén	de	hielo,	mientras	que
Abzálov	y	Nasírov	estaban	destinados	a	la	«galería	de	tiro»	de	la	factoría	metalúrgica
para	instruir	a	los	nuevos	tiradores	y,	a	la	vez,	impedir	que	los	alemanes	de	la	zona	se
atrevieran	a	levantar	la	cabeza.

Mi	 grupo	 de	 francotiradores	 eligió	 como	 punto	 de	 encuentro	 una	 trinchera
angosta	 situada	 en	 la	 fuente	 del	 sinuoso	 arroyo	 que	 bajaba	 hasta	 el	 río	 Tsaritsa	 y,
desde	ahí,	hasta	el	centro	de	la	ciudad.
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—Anoche	—les	dije	a	mis	camaradas—	oímos	ruido	de	cazuelas	al	fondo	de	la
cañada.	Ahí	hay	una	balsa	de	agua	rodeada	de	arbustos	espinosos…

—Sí,	hay	arbustos	espinosos	—afirmó	Nikolái	Kúlikov—,	¿y	qué?
—Creo	 que	 los	 boches	 están	 usando	 esa	 balsa	 para	 infiltrarse	 en	 nuestras

posiciones	—dije.
Después	 de	 discutirlo,	 decidimos	 apostar	 un	 dispositivo	 de	 vigilancia	 de

veinticuatro	horas	en	la	cañada.	El	plan	era	dividirnos	y	observarla	desde	dos	de	los
lados.

Llegó	la	noche	y	en	el	cielo	aparecieron	bengalas.	Durante	unos	segundos,	cada
bengala	sacaba	a	la	luz	objetos	al	azar.

Shaikin	 y	Ubozhenko	 habían	 tomado	 posiciones	 en	 la	 pared	 este	 de	 la	 cañada;
Kúlikov	 y	 yo,	 en	 la	 pared	 oeste.	 Trepamos	 hacia	 el	 precipicio,	 a	 cubierto	 tras	 la
espesura	de	 los	arbustos,	y	nos	acurrucamos	cerca	del	 fondo	de	un	profundo	cráter.
Cien	metros	más	abajo	había	una	trinchera	nazi	donde	era	visible	una	ametralladora.
Gracias	 a	 las	 bengalas	 distinguimos	 también	 los	 cuerpos	 de	 dos	 italianos	 muertos
tendidos	 cerca	 del	 borde	 de	 nuestro	 cráter.	 Ambos	 se	 encontraban	 en	 estado	 de
descomposición	avanzado.

—Los	arios	dan	sepultura	a	los	suyos,	pero	dejan	que	los	espaguetis	se	conviertan
en	pasto	para	los	buitres	—susurró	Nikolái.

—Hace	tiempo	que	los	buitres	se	han	largado	de	este	infierno	—respondí.
Permanecer	sentado	en	el	fondo	de	un	cráter	de	obús	contando	disparos	era,	por

decirlo	suavemente,	una	misión	tediosa.	Teníamos	que	hacer	algo	para	mantenernos
ocupados,	así	que	preparamos	el	hoyo	para	cuando	llegara	el	momento	de	pasar	a	la
acción.	Raspamos	la	tierra	de	los	bordes	del	cráter	y	la	compactamos	en	la	parte	baja,
de	 modo	 que	 a	 cada	 hora	 el	 cráter	 era	 menos	 profundo	 y	 nuestra	 posición	 más
elevada.	A	ambos	nos	apetecía	fumar,	pero	como	el	humo	podía	convertirse	en	una
pista	letal	teníamos	que	aguantarnos.	Como	suele	decirse:	«Aguanta,	cosaco».

Cada	vez	 era	más	difícil	 ignorar	 el	 cansancio.	La	 espalda	me	dolía	 debido	 a	 la
tensión	acumulada	en	tan	incómoda	posición,	pero	finalmente	nuestra	obra	llegaba	a
su	 fin.	 Me	 había	 construido	 un	 hoyo	 excelente	 y	 por	 fin	 podía	 sentarme
cómodamente,	observar	y	disparar.	A	mi	derecha,	a	Nikolái	las	cosas	no	le	iban	tan
bien.	 Su	 posición	 no	 era	 tan	 confortable	 como	 la	 mía,	 pero	 no	 se	 quejaba.	 Había
empezado	a	montar	guardia.	Entretanto,	comenzaba	a	clarear	y	me	pregunté	cómo	les
iría	a	nuestros	camaradas	al	otro	lado	de	la	cañada.

Justo	 entonces,	 en	 el	 claro	 frente	 a	 los	matorrales,	 apareció	 un	 soldado	 alemán
con	un	cubo	en	las	manos	y	un	subfusil	colgado	al	cuello.	Se	detuvo	y	miro	alrededor
como	si	estuviera	esperando	a	alguien.	Momentos	como	ese	eran	de	lo	más	habitual
en	la	guerra:	un	hombre	aguarda,	sin	saber	que	su	vida	pende	de	un	hilo.	Coloqué	la
retícula	de	la	mira	sobre	el	soldado;	podía	ver	claramente	los	labios	temblorosos,	los
dientes	blancos	y	bien	alineados,	la	nariz	recta	y	ligeramente	protuberante	y	el	rostro
pálido	y	bien	 afeitado.	Aparecieron	otros	 dos	 soldados,	 también	 ellos	 con	 cubos,	 y
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juntos	desaparecieron	entre	los	matorrales.
Transcurrieron	 cinco	 minutos.	 Los	 soldados	 volvieron	 a	 aparecer,	 pero	 ahora

encorvados	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 cubos	 llenos.	 Era	 evidente	 que	 no	 iba	 a	 resultarles
fácil	 remontar	 la	 pendiente.	El	 agua	 se	 agitaba	 en	 los	 baldes,	 pero	 los	 hombres	 no
derramaban	ni	una	gota.	El	agua	era	un	bien	precioso,	y	de	hecho,	iban	a	pagarla	bien
cara.

Kúlikov	me	 silbó	 como	 un	 ganso	 furioso,	 pero	 yo	 todavía	 no	 estaba	 listo	 para
disparar	y	le	prohibí	que	disparara	él	también.

—Fuerte	es	el	guerrero	capaz	de	dominarse	a	sí	mismo	—susurré.
Había	decidido	no	abrir	fuego	ese	día.	Primero	debía	averiguar	si	en	esa	posición

había	oficiales	nazis,	y	en	caso	afirmativo,	de	qué	rango.	También	quería	acabar	con
sus	expediciones	al	manantial.

Tenía	 los	 nervios	 al	 límite,	 así	 que	 decidí	 fumarme	 un	 cigarrillo	 y	 tratar	 de
relajarme.	Me	senté	en	el	fondo	del	hoyo	—así	el	humo	se	disiparía	antes	de	salir	por
arriba—	y	acababa	de	encender	el	cigarrillo	cuando	Kúlikov	me	llamó.

—¡Mira	lo	que	están	haciendo	esos	cerdos!
Dejé	el	cigarrillo	y	cogí	el	periscopio	de	artillería.	Lo	que	vi	resultaba	tentador.
En	el	mismo	lugar	donde	el	soldado	solitario	se	había	quedado	esperando	cubo	en

mano	estaban	lavándose	varios	oficiales	nazis.	Se	habían	desnudado	hasta	la	cintura	y
un	soldado	les	echaba	agua	sobre	la	espalda	con	un	tazón	de	aluminio.	Al	lado,	en	el
suelo,	había	tres	gorras	decoradas	con	cordones	de	oficial.

—¡Mira	qué	bien	se	lo	pasan	estos	cabrones!	—Kúlikov	estaba	hecho	una	furia.
Sujetaba	 el	 fusil	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tenía	 las	 manos	 blancas—.	 Los	 intrusos	 se
comportan	 con	 total	 tranquilidad,	 y	 nosotros	 aquí,	mugrientos	 y	 con	dos	 cadáveres
apestosos.	Vamos	a	enseñarles	lo	que	es	divertirse,	¿de	acuerdo?	¡A	ver	cómo	bailan
con	nuestra	música!

—Ni	hablar	—dije—.	Les	concederemos	un	día	de	gracia.	Y	deja	de	parlotear.	La
cháchara	interfiere	con	nuestro	trabajo.

Aquello	ofendió	a	Kúlikov,	que	se	dejó	caer	al	fondo	de	su	hoyo	y	encendió	un
pitillo.

—Si	 a	 un	 soldado	 le	 da	miedo	 apretar	 el	 gatillo,	 no	 debería	 ir	 a	 la	 batalla	—
masculló.

—Kolia	—dije—,	 ya	 sé	 que	 es	 nuestro	 trabajo	 ir	 a	 por	 los	 oficiales,	 pero	 esos
tipos	 son	 tenientes.	 Si	 malgastamos	 balas	 con	 los	 oficiales	 inferiores,	 los	 peces
gordos	nunca	asomarán	la	cabeza.

—Hay	que	aprovechar	la	oportunidad	cuando	se	presenta	—protestó	Kúlikov.
Empezaron	 a	 sonar	 disparos	 en	 la	 cima.	 Se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	motores	 de	 los

tanques	tras	las	torres	de	agua.	Los	alemanes	salieron	corriendo	del	manantial.	Desde
el	claro,	descendieron	a	una	trinchera	y	desaparecieron	por	el	talud	de	la	cañada	para
esconderse	en	 trincheras	más	hondas	desde	donde	podían	aguantar	 las	bombas	y	el
tiroteo	sin	problemas.
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La	verdad	es	que	los	alemanes	eran	eficientes.	Habían	convertido	esa	parte	de	la
cañada	en	una	fortaleza.	Los	accesos	a	sus	trincheras	estaban	cubiertos	por	un	fortín
con	dos	ametralladoras.	Las	troneras	del	fortín	se	cerraban	con	placas	de	acero.	Las
trincheras	 estaban	 conectadas	 a	 este	 mediante	 una	 profunda	 zanja	 por	 la	 que	 los
soldados	corrían	de	un	lado	para	otro.

Ya	era	mediodía.	La	sed,	 sumada	al	hedor	de	 los	cadáveres,	 era	una	 tortura.	Al
partir	la	noche	anterior	no	habíamos	contado	con	quedarnos	bloqueados	en	ese	punto,
de	modo	que	no	llevábamos	ni	víveres	ni	agua.

Justo	 entonces	 la	 ametralladora	 alemana	 abrió	 fuego.	 Podíamos	 verla
perfectamente.	Las	balas	nos	pasaron	silbando	junto	al	casco.	Kúlikov	y	yo	ajustamos
las	 miras	 telescópicas	 a	 trescientos	 metros	 y	 disparamos	 al	 unísono,	 pero	 la
ametralladora	alemana	seguía	vomitando	fuego	como	si	hubiéramos	disparado	salvas.

Los	disparos	en	nuestro	sector	cesaron	tan	abruptamente	como	habían	empezado.
Nikolái	y	yo	nos	quedamos	sentados	en	silencio.	Estábamos	avergonzados	por	haber
fallado.	Kúlikov	tenía	la	cabeza	gacha	y	resollaba.

Le	dije	que	se	tomara	un	descanso.	Nos	pusimos	a	buscar	los	motivos	por	los	que
podíamos	haber	errado	el	 tiro.	¿Tal	vez	la	 tensión	nos	estaba	afectando	a	la	vista,	o
las	 miras	 estaban	 mal	 puestas,	 o	 quizá	 nuestra	 respiración	 era	 irregular,	 o	 quizá
simplemente	 habíamos	 olvidado	 cómo	 apretar	 el	 gatillo	 sin	mover	 el	 fusil?	Miré	 a
Kúlikov.	Tenía	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	y,	 como	yo,	 se	preguntaba	qué	habíamos
hecho	mal.

—Olvídate	de	eso,	Kolia	—le	dije—.	Descansa	un	poco.
Entretanto	yo	seguí	dándome	cabezazos	contra	la	pared.	Entonces	recordé	que,	a

fin	 de	 cuentas,	 habíamos	 disparado	 contra	 nuestro	 objetivo.	 En	 esas	 condiciones,
siempre	 es	 difícil	 calcular	 las	 distancias.	 Uno	 nunca	 puede	 fiarse	 de	 sus	 primeras
estimaciones;	 siempre	 hay	 que	 añadir	 al	 menos	 un	 10	 por	 100	 de	 la	 distancia
calculada	 para	 estar	 seguro.	Y	 algo	más:	 cuando	 alrededor	 de	 uno	 todo	 son	 armas
disparando,	el	aire	se	calienta	y	parece	volverse	 líquido.	Es	un	espejismo	debido	al
calor	y	hace	que	el	objetivo	parezca	hallarse	a	menos	distancia	de	 la	 real.	Hay	que
tener	 esto	 en	 cuenta	 y	 añadir	 unos	metros,	 o	 disparar	 un	 tiro	 de	 prueba	 contra	 un
objeto	próximo	al	blanco	para	evaluar	correctamente	la	distancia	y	acertar.

La	ametralladora	nazi	volvió	a	abrir	fuego	en	la	parte	baja	de	la	cañada.	Kúlikov
acercó	el	ojo	a	la	mira.

—Escucha	 —dije—,	 tengo	 la	 mira	 puesta	 a	 trescientos	 cincuenta	 metros;	 tú
dispara	con	cuatrocientos.

Volvimos	a	apuntar	y	disparamos	a	la	vez.	La	ametralladora	calló.	Nikolái	había
matado	al	operador;	mi	bala	se	había	quedado	corta.

Al	anochecer,	Nikolái	y	yo	regresamos	al	punto	de	encuentro,	donde	todo	seguía
como	 antes.	 Los	 otros	 francotiradores	 intercambiaban	 anécdotas	 referentes	 a	 sus
blancos.	Cada	nazi	muerto	daba	para	toda	una	historia.	Okrihm	Vasilchenko	llevaba
las	 cuentas	 en	 una	 tablilla	 de	 contrachapado	 sobre	 la	 que	 escribía	 con	 un	 pequeño
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lápiz.
—Os	calificaré	en	una	escala	de	uno	a	cinco	—anunció.
A	continuación	de	nuestros	nombres	anotó:	«uno»,	«dos»,	«tres»…	Al	lado	de	mi

nombre	puso	un	cero.
—¡Tendrá	que	ponerse	serio,	jefe!	—dijo—.	Si	esto	sigue	así,	lo	pondremos	en	la

lista	negra.
Un	soldado	del	3.er	Batallón	fue	a	llevarnos	la	cena.	Dejó	un	saco	lleno	de	balas	y

granadas	junto	a	los	termos	de	kasha	y	se	marchó	enseguida.
Poco	 antes	 de	 amanecer,	 dejamos	 el	 punto	 de	 encuentro	 y	 nos	 apostamos	 en

distintas	 posiciones.	Decidí	 que	había	 que	bloquear	 el	 fortín	 enemigo	y	 la	 zona	de
baño	 de	 los	 oficiales.	 Mi	 plan	 consistía	 en	 usar	 a	 tres	 parejas	 de	 francotiradores,
apostados	en	distintos	puntos.	Kúlikov	y	yo	elegimos	una	posición	cercana	a	 la	del
día	anterior.

Aunque	llevaba	un	periscopio,	al	principio	no	pude	encontrar	el	fortín.	Los	restos
de	obús	de	un	bombardeo	reciente	me	obstruían	la	vista	y	tuve	que	apartarlos.	Hecho
esto,	el	terreno	quedó	despejado	y	logré	identificar	la	entrada	al	búnker	enemigo.

Un	nazi	pelirrojo	con	gorra	de	oficial	se	asomó	un	momento	a	la	puerta	y	volvió	a
desaparecer.	Se	lo	comuniqué	a	mis	camaradas	y	el	equipo	adoptó	una	formación	que
nos	permitiera	hablar	entre	nosotros.	Ante	la	posibilidad	de	anotarse	un	blanco,	todos
los	francotiradores	se	habían	despertado	de	golpe.	Nos	sumimos	en	una	tensa	espera.

En	una	trinchera	situada	junto	al	refugio	apareció	la	punta	de	una	gorra	de	oficial.
Podían	verse	las	puntas	de	la	esvástica.	La	gorra	se	levantó	por	encima	del	nivel	del
suelo	hasta	que	la	visera	se	hizo	visible.

—¿Qué	opinas?	—le	pregunté	a	Kúlikov.
—Que	 es	 uno	 de	 sus	 francotiradores	 intentando	 tendernos	 una	 trampa.	Quieren

que	disparemos.	—La	gorra	desapareció—.	No	son	muy	sutiles	—añadió.
—¿Y	qué	hace	un	francotirador	ahí	abajo?	—pregunté.
Nikolái	se	encogió	de	hombros.
—Que	me	aspen	si	lo	sé.	Querrá	que	le	peguen	un	tiro.
—Eso	sin	duda	—dije—.	Ayer,	cuando	abatiste	al	operador	de	 la	ametralladora,

¿dónde	le	diste?
—En	 la	 boca	—respondió	 Kúlikov—.	 Debí	 de	 volarle	 la	 parte	 posterior	 de	 la

cabeza.
—Un	 disparo	 como	 ese	 —dije—	 equivale	 a	 un	 desafío,	 y	 ahora	 sus

francotiradores	han	recogido	el	guante.	Van	a	por	 ti,	Nikolái.	Tendrás	que	poner	un
señuelo	que	se	te	parezca.

Los	suaves	rayos	del	sol	nos	calentaban	los	hombros	y	una	brisa	refrescante	nos
oreaba	el	rostro.	Eran	los	últimos	días	templados	del	otoño	de	1942.

Dio	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Un	 soldado	 alemán	 se	 aproximó	 encorvado	 a	 las
trincheras	enemigas.	Iba	desarmado	y	no	llevaba	más	que	un	balde	en	la	mano.	Tenía
un	aspecto	tan	desastrado	y	lamentable	que	decidimos	perdonarle	la	vida.
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Habían	pasado	otros	diez	minutos	cuando	de	pronto	un	oficial	nazi	corpulento	y
bien	acicalado	dobló	la	esquina	por	una	de	las	trincheras.	En	la	guerrera	llevaba	una
insignia	de	coronel.	Detrás	de	él	 iba	un	 francotirador	con	un	precioso	 fusil	de	caza
con	 una	 potente	mira.	 Otros	 dos	 oficiales	 aparecieron	 por	 la	misma	 esquina	 de	 la
trinchera.	Uno	de	ellos	era	un	mayor	con	una	Cruz	de	Caballero	con	Hojas	de	Roble.
Detrás	de	él	iba	un	coronel	fumando	un	cigarrillo	sujeto	a	una	larga	boquilla.

Nikolái	 y	 yo	 intercambiamos	 miradas.	 Aquello	 era	 lo	 que	 habíamos	 estado
esperando.	Si	había	tantos	pececillos	nazis	nadando	en	libertad	era	porque	habíamos
preferido	esperar	a	los	tiburones.	La	pescadilla	era	el	precio	que	el	francotirador	tenía
que	pagar	a	cambio	de	ocasiones	como	esa.

Dirigí	un	gesto	de	asentimiento	hacia	Nikolái,	y	él	mandó	la	señal	a	los	demás.
Nuestros	disparos	silbaron,	tres	por	persona.	Apuntamos	a	la	cabeza,	como	exige

el	manual,	y	cuatro	de	los	nazis	cayeron	al	suelo	expirando	el	último	aliento.	Ahora
que	el	francotirador	enemigo	estaba	muerto,	parecía	que	el	reto	de	Kúlikov	quedaría
sin	respuesta.	Habíamos	mandado	a	nuestro	rival	a	dos	metros	bajo	tierra.

Transcurrieron	diez	o	quince	minutos,	pero	nadie	se	acercó	a	los	boches	muertos.
Comenzábamos	a	aburrirnos	cuando,	de	 forma	 inesperada,	 llovió	sobre	nosotros	un
brutal	bombardeo	de	artillería.	Nos	arrastramos	bajo	tierra	a	esperar	con	impaciencia
mientras	los	obuses	estallaban	cada	vez	más	cerca.

Cuando	el	obús	se	aproxima	al	suelo,	su	silbido	es	tan	intenso	que	crees	que	va	a
estallarte	la	cabeza.	Te	quedas	tendido,	con	la	sensación	de	que	alguien	te	arranca	las
tripas	con	un	cabrestante.	Te	dices:	«Este	 lleva	mi	nombre…»,	pero	tras	el	 impacto
miras	en	torno	y	sabes	que	sigues	vivo	y	te	das	cuenta	de	que	el	proyectil	ha	caído	en
otro	sitio.

A	continuación	llegó	la	Luftwaffe:	las	escuadras	de	cazas	se	lanzaban	en	picado
sobre	 nosotros	 de	 nueve	 en	 nueve.	 El	 que	 hubiesen	 llamado	 a	 la	 aviación	 era
indicativo	de	que	acabábamos	de	liquidar	a	algún	mandamás	importante.	Una	de	las
bombas	 impactó	 en	 nuestra	 trinchera	 y	 la	 onda	 expansiva	 nos	 arrojó	 al	 suelo.
Vasilchenko	y	yo	nos	quedamos	temporalmente	sordos,	pero	Kúlikov	y	Morózov	no
se	llevaron	más	que	una	cicatriz.

Durante	 dos	horas,	 bombarderos,	 artillería	 y	morteros	 se	 cebaron	 sin	 clemencia
sobre	nuestra	posición.	Cuando	por	 fin	 todo	volvió	a	calmarse,	el	 teniente	Fedósov
apareció	ante	nosotros	con	aire	irritado.

—¿Qué	demonios	habéis	hecho	para	que	los	boches	se	sulfuren	de	esta	manera?
El	bombardeo	había	dañado	también	los	emplazamientos	de	la	artillería	enemiga

próximos	 al	 túnel	 del	 ferrocarril.	 Los	 paneles	 de	 madera	 que	 hasta	 entonces
camuflaban	 su	 artillería	 pesada	 habían	 quedado	 hechos	 añicos	 y	 la	 posición	 estaba
completamente	desprotegida.	Los	miembros	de	las	dotaciones	correteaban	como	ratas
entre	las	piezas	de	artillería.	¡Aquello	era	un	festín	para	un	grupo	de	francotiradores!

Apoyamos	los	fusiles	en	el	terraplén.	Kúlikov	y	yo	empezamos	por	los	oficiales.
Gracias	al	torrente	de	ruido	que	enmascaraba	las	detonaciones	de	nuestros	fusiles	y	a
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que	 estábamos	muy	 bien	 camuflados,	 el	 enemigo	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 dónde
procedían	 los	 disparos.	 El	 temperamental	 Dvoiashkin	 y	 Shaikin	 vieron	 lo	 que
estábamos	 haciendo	 y	 también	 ellos	 comenzaron	 a	 abatir	 nazis.	 Solo	 entonces	 los
artilleros	 alemanes	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 y	 los	 pocos
supervivientes	que	quedaban	se	pusieron	a	cubierto.

Después	 de	 un	 ataque	 como	 ese,	 el	 enemigo	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 volver	 a
asomar	la	cabeza	a	plena	luz	del	día.	Los	habíamos	neutralizado.

Por	 la	 tarde,	 los	 francotiradores	 nos	 reunimos	 en	 el	 punto	 de	 encuentro	 y
repasamos	lo	ocurrido	durante	el	día.

—¿Entendéis	ahora	por	qué	había	que	esperar?	—pregunté.
—Estamos	 impacientes	 por	 ver	 cuál	 será	 el	 próximo	 plan,	 jefe	 —respondió

Nikolái	Kúlikov.
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13

El	cielo	del	soldado

Para	 el	 soldado,	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 todo	 son	 preocupaciones.	 Constantemente
echa	de	menos	 algo:	 un	día,	 la	 comida;	 al	 siguiente,	 la	munición;	 al	 otro,	 un	 lugar
donde	dormir.	Lo	que	nunca	escasea	es	el	peligro.	Y	el	peligro	hay	que	afrontarlo;	de
lo	contrario,	 estás	muerto.	Pero	por	 lo	que	 respecta	a	otras	 amenazas,	 como	el	mal
tiempo,	lo	que	piensas	es	que	se	ha	abierto	un	agujero	en	el	cielo	y	que	toda	la	lluvia,
toda	la	aguanieve	y	todo	el	frío	del	mundo	te	tienen	a	ti	por	único	destinatario,	y	que
por	eso	te	tiemblan	hasta	los	huesos.	Te	sientes	como	un	gigante	impotente.

En	mi	opinión,	no	obstante,	esa	sensación	tiene	un	efecto	secundario	que	resulta
útil	 en	 la	 guerra,	 y	 es	 que	 sin	 calamidades	 como	 esas	 los	 soldados	 nunca	 estarían
preparados	para	la	 lucha.	En	el	fragor	de	la	batalla,	crees	que	todas	las	balas,	 todos
los	obuses	y	todas	las	bombas	te	apuntan	a	ti	directamente.	Te	convences	de	que	te
has	 convertido	 en	 el	 blanco	 principal	 del	 enemigo.	 Pero	 no	 te	 engañes:	 aparta	 tus
pensamientos	del	fuego	cruzado	y	resguárdate	de	la	metralla.	Tienes	un	cerebro,	así
que	 úsalo.	 Sé	 más	 artero	 que	 el	 enemigo.	 Deja	 de	 ser	 un	 gigante	 impotente	 y
conviértete	en	un	ratón	invulnerable	y	apenas	visible.

Esa	percepción	exagerada	del	propio	tamaño	y	de	la	exposición	al	enemigo	no	lo
abandona	a	uno.	Después	de	todo,	el	enemigo	ha	centrado	su	ataque	en	tu	sector,	de
lo	que	 se	 sigue	que	estás	 luchando	por	el	pedazo	de	 tierra	más	 importante	y	 tienes
motivos	para	sentir	inquietud.	Bajo	tus	pies	se	halla	el	centro	del	frente,	el	centro	de
la	tierra,	dirías.	Nadie	puede	convencerte	de	lo	contrario.

Así	pues,	¿qué	clase	de	soldado	eres?	Eres	un	gigante	porque	estás	defendiendo	el
centro	de	la	tierra;	y	eres	invisible	porque	ni	las	balas	ni	la	metralla	te	han	tocado.

Las	anteriores	observaciones	acerca	de	la	calma	en	el	campo	de	batalla	proceden	de
mis	experiencias	en	distintos	teatros	de	operaciones.	Cuando	las	cosas	se	calmaban	en
tu	sector,	podía	parecer	que	el	enemigo	se	había	retirado	de	todos	los	frentes.	Pero	la
realidad	era	que	Stalingrado	era	bombardeada	de	forma	constante,	día	sí,	día	no.	A	un
ataque	 seguía	 un	 contraataque;	 explosiones	 aisladas	 crecían	 hasta	 convertirse	 en
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incendios	generalizados:	 en	 las	proximidades	de	 la	 fábrica	Octubre	Rojo,	 alrededor
de	la	Barricadi,	en	el	centro	de	la	ciudad.	Con	todo,	acostumbrados	como	estábamos
al	 constante	 estrépito	 del	 combate,	 no	 prestábamos	 atención	 más	 que	 a	 las
escaramuzas	 que	 tenían	 lugar	 en	 puntos	 cercanos,	 en	 las	 laderas	 de	 la	 colina
Mamáiev,	o	las	que	se	producían	entre	nuestros	vecinos	a	derecha	e	izquierda.

Ese	día	la	calma	no	llegó	hasta	que	los	alemanes	hubieron	respondido	a	la	pérdida
de	 sus	 oficiales.	 Sin	 embargo,	 solo	 fue	 una	 calma	 relativa.	 El	 enemigo	 había
movilizado	una	nueva	ametralladora	que	ahora	castigaba	los	terraplenes	de	nuestras
trincheras.	El	tiroteo	no	aflojaba	en	la	cañada,	y	cada	dos	por	tres	los	proyectiles	se
incrustaban	en	el	techo	del	búnker.

Antes	 del	 anochecer	 llegó	 la	 lluvia.	Los	 cielos	 se	 abrieron	 para	 aplacar	 nuestra
sed.	Los	hoyos	menos	profundos	se	llenaron	de	agua.	Pusimos	cazos,	cubos	y	termos
en	 el	 suelo	 para	 recoger	 agua.	 Okrihm	Vasilchenko	 preparó	 una	 bania[11],	 aunque
obviamente	 sin	 sauna.	 Él	 y	 los	 demás	 tendieron	 una	 lona	 sobre	 la	 trinchera	 y
empezaron	 a	 lavarse.	 En	 lugar	 de	 una	manopla	 usaban	 un	 retazo	 de	 abrigo	 de	 un
soldado.	Por	supuesto	no	había	ramas	de	abedul	a	mano[12].

A	continuación	corrieron	desnudos	hasta	el	búnker	y	tendieron	la	ropa	empapada
como	si	fuera	 la	colada	recién	hecha.	Los	uniformes	seguían	sucios,	pero	eran	todo
cuanto	disponíamos.	Ninguno	de	nosotros	 tenía	 ropa	para	 cambiarse,	puesto	que	el
Consejo	Militar	no	nos	la	había	asignado.

Para	 un	 soldado,	 el	 búnker	 es	 su	 casa:	 cocina,	 dormitorio	 y	 baño,	 todo	 en	 uno.	 El
capitán	Aksiónov,	segundo	al	mando	de	la	división,	se	presentó	en	nuestro	pequeño
palacio.	Aksiónov	era	un	 tipo	 robusto	de	 rostro	 invariablemente	colorado	y	cabello
oscuro	y	 ralo,	 reluciente	de	pomada.	Estaba	 estudiando	 el	 trabajo	de	 los	grupos	de
francotiradores	situados	en	 la	 línea	del	 frente.	Por	 lo	visto	estaba	 impresionado	con
nuestro	trabajo.

En	 noches	 frías	 y	 lluviosas	 como	 esa	 dormíamos	 profundamente,	 sabiendo	 que
los	 nazis	 jamás	 intentarían	 un	 ataque,	 aun	 cuando	 su	 artillería	 y	 sus	 morteros
bombardearan	 nuestras	 posiciones	 de	 forma	 periódica	 y	 las	 paredes	 del	 búnker
temblaran.

—Muchachos,	¿a	alguno	de	ustedes	 le	sobra	una	 tostada?	—pregunto	Aksiónov
en	tono	prudente—.	No	he	probado	bocado	desde	esta	mañana.

Okrihm	Vasilchenko	estaba	esa	noche	de	«asistente»	en	el	«cuartel	de	brigada»,
que	era	como	a	los	marineros	nos	gustaba	llamar	al	búnker.	Se	disculpó	sin	saber	muy
bien	qué	decir:

—Nosotros	no	hemos	comido	nada	en	dos	días.
El	 capitán	 Aksiónov	 se	 acercó	 a	 la	 lámpara	 de	 queroseno.	 Sacó	 una	 libreta	 y

empezó	a	anotar	nuestros	informes	e	impresiones	del	día.
Yo	 salí	 a	 ver	 qué	 hacía	 Dvoiashkin,	 el	 francotirador	 de	 guardia.	 Fuera	 seguía
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cayendo	una	fría	lluvia	y	la	oscuridad	era	absoluta.
Los	 alemanes	 dispararon	 una	 bengala	 que	 describió	 un	 arco	 sobre	 la	 cañada	 y

descendió	suspendida	por	un	paracaídas.	La	bengala	se	movía	de	un	lado	a	otro	y	caía
tan	lentamente	que	parecía	que	fuera	a	permanecer	ahí	hasta	la	mañana.

Al	otro	lado	de	la	cañada	aparecieron	dos	figuras	bajo	la	luz	de	la	bengala.
—¿Quién	vive?	—grité.
No	hubo	respuesta.	Dvoiashkin	sacó	el	subfusil	del	refugio	y	vadeó	por	el	agua

hasta	el	otro	lado	de	la	cañada.	Okrihm	Vasilchenko	fue	tras	él.	Entretanto,	el	capitán
Aksiónov	me	llamó.

Pasaron	los	minutos.	Alguien	encendió	una	cerilla	junto	a	la	entrada	del	búnker.
La	 lona	 se	 descorrió	 con	 un	 movimiento	 teatral	 y	 Okrihm	Vasilchenko	 golpeó	 un
cubo	de	acero	como	si	fuera	un	gong.	Él	y	Dvoiashkin	entraron	imitando	el	sonido	de
una	trompeta	acompañados	de	dos	invitados	muy	esperados:	Ajmet	Jabibulin,	nuestro
suministrador	 de	 provisiones,	 y	 el	 comandante	 político	 Stepán	 Kriájov.	 Kriájov
saludó	a	todo	el	mundo	con	un	apretón	de	manos,	se	quitó	la	mochila,	cargada	hasta
los	topes,	y	se	la	tendió	a	Ajmet	diciendo:	«Entrégales	esto».

¡Qué	 bendición!	 Traían	 más	 comida	 de	 la	 que	 esperábamos:	 latas	 de	 carne	 en
conserva	 del	 «segundo	 frente»	 y	 cajas	 de	kasha.	Okrihm	Vasilchenko	 fue	 a	 buscar
unas	escudillas	de	estaño	y	todo	el	mundo	se	puso	a	comer	en	silencio.	Lo	único	que
se	oía	eran	las	bocas	al	masticar	y	la	comida	al	deglutir.	Estábamos	todos	famélicos.
Hasta	 el	 capitán	Aksiónov	no	hacía	más	que	 repetir:	 «Kasha,	 qué	 rica	 está,	 ¿a	que
sí?».

Sabíamos	 que	Kriájov,	 como	 siempre,	 traía	 noticias	 del	 interior	 de	Stalingrado,
periódicos	 y	 cartas	 procedentes	 de	 casa.	 Vasilchenko	 apenas	 había	 empezado	 a
recoger	las	escudillas	cuando	Kriájov	se	llevó	la	mano	a	la	guerrera,	sacó	un	fajo	de
cartas	 y	 las	 puso	 bajo	 la	 lámpara.	Las	 repartimos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 el
búnker	quedó	de	nuevo	en	absoluto	silencio.	Cada	quien	contenía	el	aliento	y	leía	las
nuevas	que	llegaban	desde	casa.

Okrihm	 Vasilchenko	 era	 el	 único	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 mientras	 los	 demás
disfrutábamos	de	ese	breve	 instante	de	solaz.	Vasilchenko	ya	no	esperaba	cartas	de
casa;	su	familia	se	hallaba	en	territorio	ocupado,	cerca	de	Poltava.	En	momentos	así
se	hacía	difícil	mirarlo;	nos	daba	la	sensación	de	que	lo	mejor	era	dejar	las	cartas	para
cuando	él	no	estuviera,	pero	¿cómo	resistirse	cuando	uno	acaba	de	recibir	algo	de	la
familia?

Kriájov	no	era	ajeno	a	 lo	que	ocurría,	pues	conocía	 la	situación	de	Okrihm.	De
pronto,	levantó	un	sobre	en	el	aire	y	anunció:

—Tengo	aquí	una	carta	de	una	chica	de	Cheliábinsk.	Nos	ha	pedido	que	 le	 sea
entregada	a	un	soldado	especialmente	valeroso.	¿A	quién	creen	que	debería	dársela?

—¡A	Okrihm!	—respondimos	todos	sin	dudarlo	un	instante.
—¡Claro	que	sí,	a	Vasilchenko!
—¡Désela	a	él,	sí,	désela!
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Y	así	fue	cómo	Okrihm	Vasilchenko,	tras	un	año	y	medio	de	guerra,	recibió	por
fin	su	primera	carta.

Le	quitó	la	carta	de	las	manos	a	Aksiónov,	pero	era	evidente	que	le	daba	miedo
leerla.	Estaba	tan	nervioso	que	no	sabía	qué	hacer.	Por	fin,	rasgó	el	sobre.	Yo	estaba
sentado	 junto	 a	 él	 y	 pude	 leer	 unas	 palabras	 escritas	 con	 una	 caligrafía	 firme	 y
claramente	femenina.	Decían	lo	siguiente:

Ignoro	quién	acabará	leyendo	mi	carta.	Tengo	diecisiete	años.	Si	soy	lo	bastante	joven	para	ser	su	hija,	lo
llamaré	 padre.	 Si	 es	 algo	 mayor	 que	 yo,	 entonces	 permítame	 que	 lo	 llame	 hermano.	 Las	 niñas	 y	 las
muchachas	de	nuestra	planta	han	reunido	algunos	regalos	para	los	defensores	de	Stalingrado.	Sabemos	de
las	 dificultades	 y	 los	 peligros	 que	 se	 viven	 en	 las	 trincheras.	 Nuestros	 corazones	 están	 con	 ustedes.
Trabajamos	y	vivimos	nada	más	que	por	ustedes.	Aunque	ahora	me	encuentre	 lejos,	en	 los	Urales,	vivo
con	la	esperanza	de	regresar	algún	día	a	mi	Minsk	natal.	¿Oye	el	llanto	de	mi	madre?

Vasilchenko	dio	la	vuelta	a	la	hoja	y	conseguí	leer	estas	últimas	líneas:

Destruyan	 a	 los	 nazis.	 Que	 su	 país	 se	 ahogue	 en	 el	 dolor	 y	 que	 sus	 familias	 lloren	 ríos	 de	 lágrimas.
¡Combatan	al	enemigo	con	valor,	como	nuestros	antepasados	antes	que	nosotros!

Las	emociones	de	Okrihm	eran	perceptibles	en	su	rostro.	Dejó	la	carta	a	un	lado,
salió	del	búnker	y	volvió	momentos	más	 tarde	con	su	subfusil	y	una	bolsa	 llena	de
granadas.	Evidentemente	planeaba	alguna	temeridad.	Me	levanté	y	le	cerré	la	salida
con	las	piernas	separadas	en	posición	de	marinero.	Vasilchenko	entendió	que	no	iba	a
dejarlo	ir	a	ninguna	parte.

Dio	un	paso	atrás	y	se	sentó.	En	un	 intento	de	explicarse,	decidió	revelarnos	su
insensato	 plan.	 Resultó	 que	 por	 espacio	 de	 varios	 días,	 Vasilchenko	 y	 otro
francotirador,	Kóstrikov,	habían	estado	vigilando	un	complejo	de	búnkeres	enemigos
situado	al	este,	en	 las	 laderas	de	 la	colina	Mamáiev.	Habían	estudiado	 todas	y	cada
una	 de	 las	 vías	 de	 aproximación	 al	 búnker	 enemigo	 y	 habían	 descubierto	 el
emplazamiento	 exacto	 de	 los	 centinelas,	 así	 como	 los	 intervalos	 del	 cambio	 de
guardia.	Lo	único	que	necesitaban	para	ejecutar	su	plan	era	que	llegara	el	momento
oportuno,	 una	 distracción	 en	 forma	 de	 chubasco	 o	 tormenta	 de	 nieve.	Y	 ahora	 ese
momento	había	llegado.	Kóstrikov,	de	hecho,	se	había	ido	ya	del	búnker.

—¡Buscad	a	Kóstrikov	y	traedlo	aquí	inmediatamente!	—grité	a	los	centinelas.
Aquello	no	le	gustó	a	Vasilchenko,	que	arrojó	el	fusil	y	la	bolsa	de	granadas	a	un

rincón	y	se	puso	a	gritar	llamándonos	traidores.	Gritaba	de	ira	y	frustración.
El	capitán	Aksiónov	y	el	comandante	político	Kriájov	se	pusieron	en	pie.
—¡Basta!	—le	gritó	Aksiónov	a	Vasilchenko—.	¿Qué	significa	esto,	soldado?
Gruesas	gotas	de	sudor	perlaban	el	rostro	de	Okrihm.	Tenía	la	mirada	turbia	y	la

boca	desencajada.	Su	cuerpo	empezó	a	sacudirse.	Solo	entonces	nos	dimos	cuenta	de
que	estaba	sufriendo	un	ataque	epiléptico.	Ninguno	de	nosotros	 tenía	 la	menor	 idea
de	que	padeciera	esa	enfermedad.

Okrihm	se	desplomó	como	un	árbol	talado	a	hachazos.	Los	dientes	le	castañeaban
con	 violencia	 y	 temblaba.	 Su	 cabeza	 golpeaba	 mi	 pecho.	 Cuando	 por	 fin	 pasó	 el
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paroxismo,	se	quedó	dormido,	roncando	de	forma	estentórea.
En	ese	momento	escuchamos	atentamente	a	Kóstrikov,	que	acababa	de	regresar.

Kóstrikov	 era	 un	 tipo	 enjuto	 de	 cabello	 oscuro.	Antes	 de	 ser	movilizado	 trabajaba
como	 ingeniero	 y	 se	 le	 daba	 bien	 describir	 sus	 observaciones,	 como	 si	 fueran
informes	científicos.	Su	plan	de	ataque	no	era	malo,	y	hasta	el	capitán	Aksiónov	se
mostró	interesado	en	él.

La	lluvia	no	cesaba.	Sabíamos	que	los	boches	estarían	durmiendo.	No	podíamos
dejar	pasar	esa	oportunidad.	Quién	sabe	cuándo	volvería	a	caer	una	 tormenta	como
esa.

La	posición	de	Kóstrikov	y	Vasilchenko	la	ocupaban	ahora	Afinogénov	y	Scherbina,
otros	 dos	marineros	 a	 los	 que	había	 reclutado	 como	 francotiradores.	En	 la	Armada
habían	 trabajado	 en	 la	 misma	 sala	 de	 máquinas	 y	 habían	 vuelto	 a	 encontrarse	 en
Stalingrado.	Scherbina	era	delgado,	con	el	pelo	oscuro,	 la	 tez	pálida	y	una	sonrisita
idiota	permanentemente	estampada	en	el	rostro.

Necesitábamos	que	nos	pusieran	al	corriente.	Primero	despertamos	a	Afinogénov,
que	dio	un	brinco	como	si	esperase	que	alguien	fuera	a	sacudirlo	por	el	hombro.

—Vamos.	¡Conozco	todas	las	vías	de	entrada	y	salida	de	las	trincheras	alemanas!
—dijo.

—Espera	un	segundo	—dije—.	Déjame	que	antes	os	cuente	los	detalles.
—Ya	 lo	he	oído	 todo	—contestó	Afinogénov—.	En	Stalingrado	he	aprendido	a

dormir	y	prestar	atención	al	mismo	tiempo.
Tomamos	 armas	 ligeras:	 subfusiles,	 granadas	 y	 cuchillos.	 Afinogénov	 abría

camino,	seguido	por	Scherbina,	Stepán	Kriájov	y	yo.	Solo	nos	preocupaba	una	cosa:
meternos	 en	 un	 campo	 de	 minas	 de	 camino	 al	 búnker	 enemigo.	 Pero	 logramos
escapar	a	esa	fatalidad;	la	suerte	del	soldado	estaba	de	nuestra	parte	esa	noche.

Cuando	llegamos	a	la	entrada	del	búnker,	vimos	a	un	soldado	alemán	de	primera
clase	con	un	subfusil	al	cuello	 intentando	refugiarse	de	 la	 lluvia	bajo	un	parasol	de
mujer.	Afinogénov	reptó	al	interior	de	la	trinchera.	Su	cuchillo	brilló	en	la	oscuridad.
Apuñaló	al	centinela	en	el	corazón	y	con	la	otra	mano	ahogó	los	gemidos	del	nazi.	El
soldado	cayó	al	suelo	sin	hacer	ruido.

Scherbina	y	Afinogénov	se	quedaron	vigilando	arriba	mientras	Kriájov	y	yo	nos
introducíamos	en	silencio	en	las	trincheras	inferiores.	Observé	a	mi	alrededor.	Junto	a
la	 puerta	 había	 una	 hilera	 de	 clavos	 hundidos	 en	 la	 pared.	 De	 cada	 uno	 de	 ellos
colgaba	un	subfusil.	Bajo	las	armas	estaban	los	cascos,	y	junto	a	estos,	unas	linternas.
Reinaba	un	orden	absoluto,	al	más	puro	estilo	alemán.	A	los	lados	del	búnker	había
unos	 catres	 donde	 los	 soldados	 alemanes	 roncaban	 plácidamente	 bajo	 las	 sábanas,
con	 los	uniformes	colgados	encima	de	 la	 cabeza.	En	el	 centro	de	 la	 sala	había	una
pequeña	lámpara	eléctrica	que	bañaba	el	búnker	con	una	luz	tenue	y	lechosa.

Kriájov	y	yo	tomamos	un	par	de	subfusiles	como	recuerdo.	Kriájov	desenroscó	la
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bombilla	de	la	lámpara	del	techo	y	nos	metimos	una	linterna	en	el	cinto	cada	uno.	A
todo	eso,	los	alemanes	seguían	durmiendo.

Entonces	Stepán	Kriájov	gritó	con	voz	alta	y	firme:
—Por	el	asesinato	de	nuestras	madres	e	hijos	a	manos	de	estos	cerdos	fascistas:

¡fuego!
Nuestros	subfusiles	vomitaron	un	torrente	de	plomo	caliente.	Los	cuerpos	de	los

nazis	se	irguieron	de	golpe.	Parecían	marionetas	colgadas	de	un	hilo	roto.	Volvieron	a
caer	 sobre	 los	 catres	 gimiendo	y	gritando	hasta	 que	 el	 plomo	cayó	de	nuevo	 sobre
ellos	y	los	hizo	callar.	Las	sábanas	quedaron	hechas	un	bulto	confuso.

Stepán	Kriájov	y	yo	nos	quedamos	 junto	a	una	de	 las	paredes,	moviéndonos	 lo
estrictamente	necesario.	Llenamos	las	camas	de	balas,	disparando	de	un	lado	a	otro
de	 la	 sala.	 Los	 nazis	 no	 tuvieron	 ocasión	 siquiera	 de	 salir	 de	 los	 catres,	 imposible
oponer	resistencia.

Como	salido	de	 la	nada,	vi	a	un	alemán	acurrucado	a	mis	pies.	 Iba	vestido	con
ropa	 interior	 larga	 y	 no	 tenía	 ni	 una	 mancha	 de	 sangre.	 Nunca	 sabré	 cómo	 logró
escapar	a	aquella	descarga.	Lo	apunté	con	mi	arma,	pero	Kriájov	me	agarró	del	brazo.

—¡Que	viva!	—gritó.
Los	 oídos	 nos	 pitaban	 por	 los	 disparos,	 así	 que	 Stepán	 repitió	 la	 orden	 para

asegurarse	de	que	la	había	oído:
—Necesitamos	una	lengua.
El	alemán	extendió	los	brazos	sobre	el	suelo,	como	diciendo:	«¡Me	rindo,	aunque

esté	boca	abajo	 tengo	 las	manos	arriba!».	El	 alemán	hablaba	bien	el	 ruso,	y	 eso	 lo
salvó.	Había	entendido	las	palabras	de	Kriájov,	así	que	al	empezar	la	refriega	se	había
echado	 a	mis	 pies.	 Hizo	 exactamente	 lo	 que	 le	 ordenamos.	 Se	 puso	 un	 abrigo,	 se
calzó	las	botas	y	volvimos	a	nuestras	líneas	con	un	prisionero.

Regresamos	a	paso	 ligero.	En	el	búnker	nos	 reunimos	con	el	capitán	Aksiónov,
Kóstrikov,	Jabibulin	y	Vasilchenko,	que	ya	había	descansado.	Miraron	al	alemán	de
arriba	abajo	y	nos	preguntaron	por	los	detalles	de	la	misión.

Se	 me	 hizo	 difícil	 relatar	 la	 historia.	 Algo	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 no	 me
parecía	del	todo	correcto,	pero	mientras	explicaba	lo	ocurrido	me	fijé	en	los	ojos	de
Vasilchenko.	Seguían	ardiendo	de	pena,	tan	oscuros	y	miserables	como	el	cielo	gris
que	se	alzaba	sobre	nuestras	cabezas.	Al	concluir,	añadí,	como	pensando	en	voz	alta:

—Tal	vez	estemos	condenados,	pero	por	el	momento	seguimos	siendo	los	amos	y
señores	de	nuestra	tierra.
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14

Mi	obligación

La	preocupación	constante	del	soldado	es	cómo	sobrevivir	y	derrotar	al	enemigo.	Los
muertos	 solo	 hacen	 acto	 de	 presencia	 al	 pasar	 lista	 por	 las	mañanas;	 son	 los	 vivos
quienes	libran	las	batallas.	A	mí,	además,	me	competían	otras	obligaciones:	convertir
a	los	soldados	en	francotiradores.	Todo	ser	vivo	lucha	por	alargar	su	tiempo	de	vida.
Yo,	como	es	natural,	también	quería	vivir	una	larga	vida,	si	no	físicamente,	al	menos
en	espíritu.	Era	mi	creencia	que	los	francotiradores	a	los	que	adiestrase	serían	capaces
de	vengarme	y	de	proteger	a	nuestros	camaradas	de	una	muerte	prematura.	Aunque
yo	tuviera	que	morir,	mis	alumnos	podrían	valerse	por	sí	solos	con	lo	que	les	había
enseñado	y	contribuir	a	que	la	guerra	finalizara	con	la	victoria.	Por	ese	motivo,	el	arte
del	tiro	era	lo	que	regía	todos	mis	pensamientos	y	acciones.

El	primer	día	de	operaciones	en	las	proximidades	de	la	fábrica	Octubre	Rojo,	me
llamó	la	atención	un	nuevo	francotirador	llamado	Gorozháev.	Era	un	tipo	de	estatura
media	con	los	ojos	azules.	Tenía	la	cara	surcada	de	arrugas,	de	las	que	no	se	ven	en
ningún	joven	en	tiempos	de	paz.	Tenía	el	cuello	corto	y	la	mandíbula	pesada.	Parecía
hosco	y	retraído.

Tenía	 razones	 para	 serlo.	Gorozháev	 llevaba	mucho	 tiempo	 en	 el	 frente	 con	 su
compañero	sin	matar	a	nadie.	Es	más,	esa	misma	mañana	un	francotirador	nazi	había
estado	 a	 punto	 de	 meterle	 una	 bala	 en	 la	 cabeza;	 por	 suerte	 el	 disparo	 había
impactado	 en	 el	 casco	 sin	 herirlo.	 No	 obstante,	 había	 sido	 un	 serio	 aviso	 para	 el
francotirador	novato:	«¡Hay	que	estar	en	guardia	y	cambiar	de	 táctica	antes	de	que
sea	 demasiado	 tarde	 o	 renunciar	 a	 ser	 francotirador!».	 Gorozháev	 acababa	 de
presentar	su	informe	y	se	sentía	avergonzado	por	su	falta	de	éxito.

Me	senté	a	su	lado,	saqué	la	bolsita	de	tabaco,	arranqué	un	trozo	de	periódico	y
lié	 un	 cigarrillo.	Gorozháev	 hizo	 lo	mismo	 y	 prendimos	 los	 pitillos.	Gorozháev	 se
sentía	más	cómodo	mirándome	a	mí,	 su	maestro,	a	 través	de	una	nube	de	humo	de
tabaco.	La	expresión	huraña	desapareció	de	su	rostro	y	confesó:

—No	acabo	de	hacerme	a	esto.	Me	paso	el	día	mirando	por	el	periscopio	hasta
que	 veo	 las	 estrellas,	 pero	 no	 hay	manera	 de	 localizar	 un	 blanco.	 Disparar	 con	 el
subfusil	 es	más	 fácil.	 Te	 dan	 la	 orden	 y	 disparas.	 Pero	 en	 cuanto	 te	 conviertes	 en
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francotirador	todo	se	vuelve	más	complicado.
—No	es	que	 sea	más	 complicado	—lo	 corregí—.	Es	 cuestión	de	 estar	 atento	y

tener	control	sobre	uno	mismo.
—Si	usted	lo	dice,	jefe	—concedió	a	regañadientes.
Le	expliqué	con	calma	que	el	francotirador	debe	identificar	su	objetivo	al	primer

golpe	de	vista,	calcular	y	destruirlo	de	un	solo	disparo.
Dado	que	en	el	 campo	de	batalla	no	 siempre	es	posible	 realizar	una	evaluación

rápida	 de	 los	 elementos,	 el	 francotirador	 debe	 cultivar	 dos	 habilidades	 de	 capital
importancia:	la	paciencia	y	la	capacidad	para	almacenar	hasta	el	último	detalle	en	la
memoria.	Pequeños	cambios	en	apariencia	insignificantes	podrían	ser	en	realidad	un
blanco.	 El	 francotirador	 debe	 saber	 reaccionar	 al	 instante	 en	 cuanto	 un	 objetivo
valioso	se	pone	a	su	alcance.

Di	por	terminada	la	conversación	diciendo:
—Quiero	que	mañana	vayamos	a	trabajar	juntos.
El	 día	 siguiente	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 los	 francotiradores	 ya	 habían

terminado	de	 desayunar	 y	 se	 dirigían	 a	 sus	 posiciones.	Gorozháev	me	 acompañó	 a
una	nueva	posición	al	otro	 lado	del	depósito	de	 trenes,	donde	un	 francotirador	nazi
había	abatido	a	varios	de	nuestros	soldados	y	comandantes.	Antes,	sin	embargo,	me
llevé	 a	mi	 nuevo	 compañero	 al	 búnker	 del	 subcomandante	 del	 batallón,	 el	 teniente
Arjip	Sujárev.	Sujárev	acababa	de	resultar	herido	en	la	zona	donde	operaba	el	dicho
francotirador	nazi	y	esperaba	su	turno	para	que	lo	evacuaran	a	la	ribera	opuesta	del
Volga.

Al	entrar	en	el	búnker	encontramos	a	Sujárev	tendido	en	el	suelo	bajo	una	manta.
La	enfermera	Klava	Svíntsova	se	disponía	a	cambiarle	las	vendas.	La	ayudaba	Dora
Shájnovich,	que	sostenía	una	botella	de	plasma	con	la	mano.	El	teniente	se	incorporó
y	 estiró	 las	 piernas.	Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 en	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 se	 le	 veían
restos	de	sangre;	parecía	estar	agonizando.

Su	 mirada	 se	 posó	 en	 mí:	 en	 la	 expresividad	 de	 sus	 ojos	 se	 adivinaba	 un
inmerecido	reproche,	como	si	nos	dijera:	«¿Cómo	es	posible	que	no	hayáis	cazado	a
ese	francotirador	nazi	antes	de	que	me	metiera	una	bala	en	la	espalda?».

No	intenté	explicarme	ni	justificarme.	Solo	quería	asegurarme	de	que	Gorozháev
viera	 los	 ojos	 del	 teniente,	 y	 así	 fue.	Gorozháev	 sintió	 su	mirada	 y	 comprendió	 la
importancia	 de	 los	 francotiradores	 a	 ojos	 de	 un	 comandante.	 Sin	 mediar	 palabra,
salimos	del	búnker.

En	el	distrito	fabril	se	libraba	una	batalla	feroz.	Las	ametralladoras	disparaban	en
todas	direcciones.

—¿Dónde	 se	 ha	 apostado	 su	 francotirador?	—le	 pregunté	 a	 Gorozháev—.	 ¿Y
cómo	vas	a	localizarlo	con	todo	este	ruido	y	tantas	distracciones?	¿Qué	pistas	tienes
para	averiguar	dónde	se	oculta?

Parecía	un	profesor	interrogando	a	un	alumno.
Gorozháev	se	encogió	de	hombros.
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—Que	me	lleve	el	diablo	si	lo	sé.
—Ni	el	diablo	podría	saber	dónde	se	esconde.	Para	empezar	necesitas	un	testigo

que	pueda	decirte	dónde	y	cómo	fue	herido	Sujárev.
Logramos	localizar	a	un	soldado	de	la	compañía	que	nos	relató	lo	siguiente:
—El	teniente	y	Zíkov,	el	médico,	iban	caminando	desde	la	sala	de	herramientas	a

la	sala	de	calderas,	donde	están	las	ametralladoras.	Al	llegar	al	umbral,	el	teniente	se
tambaleó	 hacia	 delante	 y	 empezó	 a	 salirle	 sangre	 por	 la	 boca.	 Salí	 corriendo	 para
ayudarle.	En	cuanto	me	incliné	sobre	él,	una	bala	me	desgarró	el	hombro	izquierdo.
Nos	parapetamos	tras	la	caldera,	donde	Zíkov	nos	vendó…

—¿Cuántos	soldados	y	oficiales	han	recibido	impactos	de	bala	en	esa	puerta?	—
pregunté.

—Hoy,	tres	soldados,	más	el	teniente	—respondió.
Era	evidente	que	un	francotirador	alemán	experimentado	tenía	puesta	esa	puerta

en	su	punto	de	mira.
—Tenemos	que	tomar	posiciones	cerca	—le	dije	a	Gorozháev.
Fuimos	a	la	sala	de	calderas.	Coloqué	el	periscopio	de	artillería	sobre	el	alféizar

de	una	ventana	hecha	añicos,	y	Gorozháev	hizo	lo	mismo.
Nuestro	 enemigo	era	 astuto.	Actuaba	bajo	 la	 cobertura	de	 sus	 compañeros.	Los

soldados	 dispararon	 una	 bala	 contra	 mi	 periscopio,	 luego	 otra.	 El	 francotirador
enemigo	camuflaba	el	sonido	de	su	arma	con	el	estruendo	de	las	ametralladoras.	Pero
¿dónde	estaba?

Pasamos	ahí	tres	horas	sin	que	nos	sonriera	la	suerte.	Gorozháev	ya	empezaba	a
rezongar,	diciendo	que	ahí	no	había	ningún	francotirador.	Yo	guardaba	silencio.	Tenía
que	darme	cuenta	por	mí	mismo	de	si	había	cometido	o	no	un	error.

A	 nuestra	 derecha,	 los	 fusileros	 nazis	 lanzaron	 un	 ataque	 contra	 la	 planta	 de
empaquetado	de	carne.	La	batalla	se	extendía	a	nuestras	líneas,	pero	Gorozháev	y	yo
permanecimos	inmóviles.	Mientras	observábamos,	justo	frente	a	nosotros,	un	fusilero
nazi	 apareció	 por	 detrás	 de	 la	 rueda	 de	 un	 vagón	 de	 tren;	 luego	 otro,	 y	 otro,	 y	 así
hasta	diez.	Se	deslizaban	por	el	terraplén	y	desaparecían	tras	los	escombros.	¿Adónde
irían?	 En	 ese	 instante	 un	 disparo	 estalló	 a	 solo	 unos	 pocos	 metros.	 Un	 escuadrón
enemigo	acababa	de	entrar	por	la	puerta	en	dirección	de	la	ventana	donde	estábamos
apostados.	Gorozháev	contrajo	el	rostro,	abrió	mucho	los	ojos	y	empezó	a	lanzarles
granadas.	Por	mi	parte,	yo	abrí	fuego	contra	el	grupo.	Tras	abatir	a	varios	de	ellos,	el
resto	huyeron	corriendo.

Volvió	 la	 calma.	 Gorozháev	 y	 yo	 retomamos	 la	 búsqueda	 del	 francotirador
enemigo.	 El	 campo	 de	 batalla	 volvía	 a	 parecer	 desierto.	 Los	 soldados	 alemanes
caídos	 estaban	 repartidos	por	 el	 suelo	 como	 si	 fueran	girasoles	 tronchados,	 con	 las
cabezas	apuntando	en	distintas	direcciones.	Uno	de	ellos	todavía	estaba	vivo	y	pedía
ayuda	a	sus	amigos,	pero	nadie	acudió.	Esos	hombres	no	servían	ya	para	nada.	Sus
gritos	de	ayuda	podrían	haber	sido	un	buen	cebo	para	atraer	a	otros	nazis,	pero	nunca
se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	dispararle	a	un	enfermero.
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En	ese	momento	apareció	el	capitán	Vasili	Rakitianski.	El	capitán	trabajaba	en	la
oficina	política	de	 la	división	y	era	un	curtido	 instructor	político.	Se	 tendió	 junto	a
uno	de	 los	socavones	de	 la	pared	e	 introdujo	un	altavoz	entre	 los	 ladrillos.	Le	pedí
que	me	escuchara	antes	de	que	diera	comienzo	a	su	«retransmisión».

El	 capitán	 aprobó	 mi	 plan	 y	 consintió	 en	 ayudarnos;	 aceptó	 retransmitir
propaganda	en	alemán	para	que	el	 francotirador	perdiera	 la	concentración	y	actuara
con	 menos	 cautela.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 previsiones	 resultaron	 erróneas:	 en
respuesta	a	la	voz	de	Rakitianski	recibimos	una	ráfaga	de	fuego	de	ametralladora.	Los
alemanes	 disparaban	 con	 furia	 contra	 el	 altavoz,	 y	 nosotros	 respondíamos	 con	 los
fusiles.	Bastaba	un	poco	de	propaganda	para	que	 los	 tiradores	alemanes	dejaran	 las
precauciones	 a	 un	 lado.	 En	 pocos	minutos,	mandamos	 a	 seis	 de	 sus	 operadores	 al
«batallón	de	los	cielos»,	pero	el	francotirador	seguía	sin	revelar	su	posición.

Entonces	comenzó	un	breve	bombardeo.	Las	bombas	caían	sobre	los	restos	de	las
paredes,	sobre	la	maquinaria	de	la	fábrica	y	sobre	las	montañas	de	ladrillos	rotos.	Nos
refugiamos	en	un	hueco	junto	a	la	caldera.

—Dondequiera	que	va	el	instructor	Rakitianski,	ahí	van	las	bombas	—bromeó	un
compañero.

—¿Y	no	podría	ser	al	revés?	—respondió	Rakitianski—.	¿Dondequiera	que	caen
las	bombas,	ahí	voy	yo?

El	bombardeo	alemán	 terminó	y	 regresamos	a	 las	posiciones.	Rakitianski	había
soltado	el	altavoz	durante	el	bombardeo	y	había	caído	en	una	grieta.	Alargó	el	brazo	e
intentó	 sacarlo	 del	 agujero.	 Era	 el	momento	 que	 el	 francotirador	 nazi	 había	 estado
esperando.	 La	 bala	 alemana	 desgarró	 el	 antebrazo	 del	 capitán,	 pero	 con	 ello	 el
francotirador	había	revelado	también	su	posición.	Lo	divisé	bajo	el	vagón	de	un	tren,
entre	cuyas	ruedas	se	había	apostado.

Quise	darle	a	Gorozháev	la	oportunidad	de	disparar.	Le	dije	que	se	apostara	en	el
interior	 del	 taller,	mientras	 yo	me	 quedaba	 delante,	 junto	 al	 altavoz,	 para	 atraer	 la
atención	 del	 francotirador.	 Pero	Gorozháev	 se	 apresuró	 demasiado;	 su	 bala	 pasó	 a
través	de	una	ranura	en	la	rueda	del	tren,	impactó	en	el	raíl,	rebotó	y	se	perdió	en	la
distancia.	 El	 francotirador	 nazi	 estaba	 ileso;	 peor	 aún:	 el	 disparo	 de	Gorozháev	 lo
había	puesto	en	guardia.

Pasamos	la	noche	en	el	taller;	al	amanecer,	el	teniente	Bolshápov	bajó	en	persona
por	el	horno	de	la	caldera	para	llevarnos	un	cubo	de	agua.

—¡Lávense,	frótense	bien	los	ojos	y	a	trabajar!	—dijo.
Cuando	nos	hubimos	refrescado,	volvimos	a	las	posiciones.	Yo	me	encargué	de	la

vigilancia,	mientras	Gorozháev	permanecía	inmóvil	con	el	fusil.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	que	el	nazi	se	deje	ver?	—le	pregunté	retóricamente.
—No	lo	sé	—respondió.
—Entonces,	observa.
El	 altavoz	 del	 capitán	Rakitianski	 seguía	 en	 el	mismo	 lugar.	 Introduje	 la	mano

entre	los	ladrillos,	alcancé	el	borde	del	aparato	y	lo	encendí.	Se	oyó	un	chisporroteo
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eléctrico.	Rakitianski	me	había	enseñado	a	decir	algunas	obscenidades	en	alemán,	así
que	las	grité	por	el	aparato.	Mi	voz	distorsionada	reverberó	entre	nuestra	posición	y	el
depósito	de	trenes.	Es	posible	que	Gorozháev	supiera	algo	de	alemán,	porque	se	echó
a	reír.

Sonó	 un	 disparo.	 La	 bala	 pasó	 volando	 junto	 a	 mi	 oreja.	 En	 efecto,	 el
francotirador	 se	 había	 apostado	 frente	 a	 nosotros	 y	 buscaba	 la	 confrontación.	 Dos
disparos	 más,	 uno	 tras	 otro.	 El	 nazi	 disparaba	 con	 rapidez	 y	 decisión.	 Me	 tenía
acorralado	contra	 los	 ladrillos	 junto	al	altavoz.	Bastaba	con	moverme	un	poco	para
que	una	bala	explosiva	pasara	silbando	junto	a	mi	cabeza.

Pasó	 una	 hora,	 dos	 horas.	 El	 sol	me	 calentaba	 el	 costado	 derecho.	Me	 hice	 el
muerto.	 Podía	 hablar	 con	Gorozháev,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	mover	 la	 cabeza	 ni	 los
brazos.	Miré	hacia	el	sol	y	los	rayos	me	deslumbraron.	Cerré	los	ojos	con	fuerza	y	se
me	 ocurrió	 una	 idea:	 ¡cegar	 al	 francotirador	 con	 el	 reflejo	 de	 la	 luz!	 Llamé	 a
Gorozháev	y	le	dije:

—Busca	un	espejo	y	dirige	la	luz	del	sol	hacia	sus	ojos.
Gorozháev	 sacó	 el	 cuchillo	 y	 se	 puso	 a	 arrancar	 el	 espejo	 de	 un	 periscopio	 de

artillería.	Entretanto,	otra	bala	hendió	el	aire	a	pocos	centímetros	de	mi	nariz.
—¡Aprisa!	—grité.
Gorozháev	 encaró	 el	 espejo	 y	 cuando	 creyó	 que	 tenía	 cegado	 al	 francotirador

dijo:
—¡Listo,	jefe!
Contuve	el	aliento.	Esperaba	que	Gorozháev	supiera	lo	que	estaba	haciendo.	Salí

corriendo	 del	 punto	 en	 el	 que	 me	 había	 acorralado	 el	 alemán.	 No	 hubo	 disparos.
Luego	cogí	un	maniquí	que	tenía	preparado	y	lo	puse	en	mi	lugar.

Para	el	nazi	todo	seguía	igual.	Había	cambiado	de	posición	para	evitar	el	reflejo
del	espejo	y	ahora	podíamos	verlo	sin	problemas	entre	las	ruedas	del	tren.

Teníamos	 que	 buscar	 otra	 posición	 desde	 la	 cual	 pudiéramos	 verle	 al	menos	 la
cabeza.	Supuse	que	debía	de	 respirar	 tranquilo,	convencido	de	que	había	matado	al
francotirador	del	altavoz.	Mientras,	Gorozháev	y	yo	reptamos	hacia	un	lado,	en	busca
del	lugar	idóneo.	Pusimos	toda	nuestra	atención	en	permanecer	fuera	de	su	vista.

Unos	treinta	metros	al	este	de	la	sala	de	calderas	había	una	gran	cuba	que	había
contenido	 alquitrán,	 y,	 sobre	 esta,	 la	 plataforma	 de	 un	montacargas	 hidráulico.	 La
plataforma	era	accesible	a	través	de	una	escalerilla.	Montamos	en	ella	y	descendimos
al	interior	de	la	cuba.	Las	paredes	del	contenedor	todavía	tenían	restos	pegajosos	de
alquitrán	reseco,	y	el	olor	era	molesto.

Arrancamos	uno	de	 los	 tablones	de	 la	plataforma	y	 lo	 colocamos	bajo	nuestros
pies.	En	las	paredes	de	la	cuba	había	varios	agujeros;	elegimos	el	menos	visible	como
tronera.	 Desde	 ahí,	 teníamos	 una	 perspectiva	 perfecta	 del	 vagón	 donde	 se	 había
colocado	 el	 francotirador	 nazi.	Las	 ruedas	 del	 coche	 nos	 impedían	 verlo	 a	 él,	 pero
estábamos	dispuestos	a	esperar.	Aparte	del	hedor	a	alquitrán,	habíamos	encontrado	la
posición	perfecta.
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Transcurridos	 treinta	 minutos,	 el	 francotirador	 nazi	 salió	 de	 debajo	 del	 vagón.
Estiró	los	brazos	orgullosamente	y	se	cargó	el	fusil	al	hombro.	Echó	a	caminar	por	la
trinchera.	Al	encontrarse	con	un	camarada	suyo,	se	detuvo,	tomó	el	rifle	y	lo	levantó
para	demostrarle	cómo	había	disparado.

Yo	los	observaba	con	los	prismáticos	mientras	Gorozháev	seguía	los	movimientos
del	enemigo	a	través	de	la	mira	telescópica.

—Tómate	tu	tiempo	—le	dije—,	deja	que	hable,	que	le	explique	cómo	ha	matado
al	ruso	del	altavoz.

—Bien,	jefe	—dijo	Gorozháev,	apuntando	lenta	y	meticulosamente.
—Espera	a	que	vuelva	la	cara	hacia	ti	—dije.
—Lo	tengo	en	el	punto	de	mira.
En	ese	momento,	noté	que	el	nazi	había	visto	el	reflejo	de	la	mira	de	Gorozháev.

Su	expresión	pasó	de	la	jactancia	al	espanto;	alzó	el	fusil	y	nos	apuntó.
—¡Fuego!	—dije.	Mi	voz	salió	como	una	exhalación.
Gorozháev	disparó,	y	la	bala	abatió	al	nazi.	Al	caer,	el	fusil	se	quedó	atravesado

entre	las	paredes	de	la	trinchera,	cerrándole	el	paso	al	otro	alemán.	Me	había	fijado	en
que	 el	 segundo	 hombre	 llevaba	 una	 Cruz	 de	Hierro	 de	 primera	 clase	 en	 el	 pecho.
Apreté	el	gatillo	y	la	bala	atravesó	la	medalla	del	alemán,	que	salió	despedido	hacia
atrás	con	los	brazos	abiertos.

Abandonamos	 nuestra	 posición	muy	 tarde,	 pero	 satisfechos.	 Teníamos	motivos
para	estarlo.	Gorozháev	se	había	anotado	un	tanto	y	había	vengado	a	sus	camaradas,
mientras	que	yo	había	conseguido	instruir	con	éxito	a	un	alumno,	lo	cual	obraba	en
beneficio	de	mi	seguridad	y	del	progreso	de	nuestro	común	esfuerzo.

Andábamos	 siempre	 en	 busca	 de	 prisioneros.	 Necesitábamos	 información	 de
inteligencia	 relativa	 a	 nuestra	 zona	 del	 frente,	 y	 tanto	 los	 oficiales	 como	 los
comisarios	políticos	nos	presionaban	continuamente	para	que	hiciéramos	prisioneros
y	 los	 lleváramos	 a	 nuestras	 líneas	 en	 un	 estado	 que	 les	 permitiera	 proporcionarnos
información.

Esa	noche,	después	de	cenar,	supimos	que	un	alemán	había	sido	capturado	frente
a	las	posiciones	de	nuestros	francotiradores.	La	captura	había	sido	orquestada	por	el
comandante	de	morteros	de	nuestro	batallón,	el	capitán	Krásnov.

A	 su	manera,	 todos	 los	 francotiradores	 sentían	 celos	de	 la	brigada	de	morteros.
Okrihm	Vasilchenko	 trató	 de	 ahogar	 el	 bochorno	 con	 vodka	 y	 cigarrillos,	 pero	 en
general	todos	estábamos	demasiado	avergonzados	como	para	mirarnos	a	los	ojos.	El
segundo	 hombre	 del	 Komsomol	 del	 batallón	 se	 presentó	 y	 tuvo	 lugar	 una	 reunión
informal.	Yo	fui	el	primero	en	tomar	la	palabra.

—¿Cómo	es	posible	—dije—	que	los	hombres	de	Krásnov	hayan	capturado	a	un
nazi	 y	 no	 nosotros,	 si	 somos	 quienes	 estamos	 en	 la	 línea	 del	 frente	 día	 y	 noche	 y
conocemos	hasta	el	último	rincón	de	la	zona?
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—¿Cómo	es	posible	—preguntó	Víktor	Medvédev—	que	no	hayamos	visto	a	los
hombres	de	Krásnov	pasar	a	territorio	alemán,	en	primer	lugar?

Ni	 siquiera	 los	 habíamos	 visto.	 Generalmente,	 la	 brigada	 de	 morteros	 operaba
detrás	 de	 nosotros.	 Nadie	 podía	 explicarse	 que	 los	 hombres	 de	 Krásnov	 hubieran
pasado	por	nuestro	lado	sin	que	nos	hubiéramos	percatado.

Reprendí	a	mis	hombres	por	su	descuido.	Les	recordé	que	nuestra	mejor	fuente	de
información	 eran	 nuestros	 compañeros	 y	 que	 debíamos	 mantener	 la	 comunicación
con	ellos	en	lugar	de	actuar	como	lobos	solitarios.

—Si	un	francotirador	no	confía	ante	todo	en	sus	compañeros	—continué	mientras
los	 demás	 guardaban	 silencio—,	 si	 se	 separa	 de	 ellos	 y	 empieza	 a	 operar	 por	 su
cuenta,	si	se	encierra	como	un	caracol	en	su	caparazón,	ese	hombre	no	puede	aspirar
sino	al	fracaso.

Mis	 hombres	 se	 pusieron	 a	 hablar.	 Mi	 regañina	 les	 había	 tocado	 la	 moral.
Kóstrikov	dijo	que	había	matado	a	un	total	de	veintiséis	nazis,	mientras	que	Sídorov
solo	había	matado	a	diecisiete.	Kóstrikov	añadió	que	no	valía	 la	pena	 comparar	 su
lista	con	la	del	«campeón»	Sídorov.

—¿Qué	estás	insinuando?	¡Habla	claro!	—gritaron	los	otros.
—No	tengo	nada	que	esconder.	Que	lo	explique	Sídorov.	Si	algo	no	es	como	dice,

ya	lo	corregiré.
Sídorov	se	puso	en	pie	y	miró	 tranquilamente	a	 los	presentes.	Tenía	un	aspecto

imponente:	 el	 rostro	 afilado,	 la	 gran	 nariz	 aguileña,	 la	mandíbula	 prominente	 y	 el
cabello	ondulado,	de	color	castaño	claro,	peinado	hacia	atrás.	Su	torso	era	ancho,	y
los	hombros,	recios.	Antes	de	hablar,	sacó	su	bolsa	de	 tabaco	y	empezó	a	armar	un
cigarrillo.

—¿Qué	es	este	silencio?	¡Si	tienes	algo	que	decir,	suéltalo!	—gritó	alguien.
—¿Qué	pasa,	estás	ciego?	Estoy	liando	un	cigarrillo	y	ordenando	mis	ideas.	No	sé

dar	un	discurso	y	liar	un	cigarrillo	al	mismo	tiempo.
Sídorov	encendió	el	pitillo,	exhaló	una	bocanada	de	humo	y	retó	a	Kóstrikov	a	un

duelo	de	miradas.	Sídorov	sacudió	la	cabeza	y	empezó	a	hablar.
—Aquí	 el	 gallina	 este	 dice	 que	 no	 quiere	 compararse	 conmigo.	 ¿Acaso	 te	 he

pedido	 que	 te	 compares	 conmigo,	Kóstrikov?	Estoy	 harto	 de	 tus	 historias	 y	 de	 tus
órdenes.

Kóstrikov	 se	 puso	 en	 pie.	 Tuve	 que	 interponerme	 entre	 ambos	 para	 evitar	 que
llegaran	a	las	manos.

—¿Qué	ocurre	entre	vosotros?	—pregunté.
—Él	ha	empezado	—dijo	Kóstrikov—,	ahora	yo	terminaré.
El	asunto	del	Komsomol	había	quedado	olvidado	y	la	atención	de	todo	el	mundo

estaba	 centrada	 en	 averiguar	 qué	 era	 exactamente	 lo	 que	 había	 ocurrido	 entre
Kóstrikov	y	Sídorov.

Sídorov	 había	 prendido	 la	 mecha,	 y	 Kóstrikov,	 como	 buen	 georgiano,	 tenía	 la
mecha	corta.
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—Hace	 dos	 días	 —dijo	 Kóstrikov—,	 los	 fascistas	 comenzaron	 a	 avanzar	 en
pequeños	grupos	por	la	ladera	de	la	colina	Mamáiev.	Cubrían	sus	flancos	con	fuego
de	 ametralladora.	 Si	 nuestros	 soldados	 querían	 atacarlos	 antes	 de	 que	 superaran
nuestras	posiciones,	debían	exponerse	a	las	ametralladoras.

La	narración	de	Kóstrikov	nos	era	familiar	a	todos,	tanto	a	los	que	habían	estado
presentes	el	día	de	los	hechos	como	a	los	que	no.

—Yo	me	dediqué	a	abatir	a	 los	operadores	de	 las	ametralladoras	—continuó—,
como	 se	 nos	 había	 ordenado,	 pero	 Sídorov	 se	 dedicó	 a	 disparar	 a	 los	 fusileros
alemanes,	 que	 eran	 un	 blanco	 fácil,	 para	 incrementar	 su	 lista.	 ¡Mientras	 él	 estaba
ocupado	sumando	tantos	en	su	cuenta,	las	ametralladoras	alemanas	barrían	a	nuestros
camaradas	 heridos!	 Nadie	 sabe	 si	 aquellos	 cuatro	 chicos	 sobrevivirán	 o	 no.	 Para
Sídorov	es	más	importante	ganar	puntos	que	salvaguardar	la	vida	de	sus	camaradas.

—No	hay	guerra	sin	muertos	—replicó	Sídorov—.	¡No	puedes	echarme	la	culpa
de	lo	ocurrido!

Las	justificaciones	de	Sídorov	no	convencieron	a	nadie.	Esa	noche	lo	acompañé	a
su	 sector.	Nos	 camuflamos	 cerca	 de	 una	 zanja	 de	 drenaje	 de	 la	 cañada	 de	Dolgi	 y
montamos	guardia	sobre	la	zona	adyacente	a	un	fortín	alemán.	La	ametralladora	del
fortín	 disparaba	 con	 ritmo	 constante,	 y	 las	 trazadoras	 dibujaban	 estrías	 en	 el	 aire
formando	un	ángulo	abierto.

—¿Por	qué	no	has	dicho	que	había	una	ametralladora	operativa	por	 las	noches?
—le	pregunté	a	Sídorov.

—Esas	balas	no	pueden	alcanzarnos	—respondió.
—¿Estás	loco?	—dije—.	¡No	te	quiero	más	aquí!	Mañana	solicitarás	el	traslado	a

otro	sector.
Más	 tarde	 esa	 misma	 noche,	 Okrihm	 Vasilchenko	 y	 yo	 llevamos	 un	 fusil

antitanque	 hasta	 el	 fortín	 y	 nos	 deshicimos	 de	 la	 ametralladora.	 Bastaron	 dos
disparos.	 El	 primero	 impactó	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para	 asustar	 al	 tirador,	 que
empezó	a	disparar	a	discreción.	Sus	erráticos	disparos	nos	permitieron	ganar	tiempo
para	un	segundo	tiro,	con	el	que	hicimos	saltar	por	los	aires	la	ametralladora	y	a	su
operador.

Justo	antes	del	alba,	fue	a	verme	un	mensajero.
—El	comandante	del	batallón	desea	verlo.
—¿Para	qué?	—pregunté.
—Lo	sabrá	enseguida.	El	comandante	del	batallón	lo	ha	convocado.	«Que	Záitsev

se	entere	de	qué	clase	de	chiflados	son	sus	francotiradores»,	ha	dicho.
En	 el	 búnker	 del	 comandante	 de	 batallón	 estaban	 interrogando	 al	 prisionero

capturado	 por	 el	 capitán	 Krásnov.	 El	 prisionero,	 un	 soldado	 bajito	 y	 fornido,	 le
suplicaba	al	capitán	que	no	le	disparara,	alegando	que	tenía	mucha	información	y	que
estaba	 dispuesto	 a	 facilitársela	 toda	 en	 cuanto	 lo	 llevaran	 al	 cuartel,	 pero	 no	 ahí.
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Evidentemente	creía	que	en	cuanto	hablase	dejaría	de	sernos	útil	y	lo	ejecutaríamos.
Otro	 soldado	 con	 la	 cabeza	 lavada	 por	 la	 propaganda	 nazi.	Durante	 esa	 fase	 de	 la
batalla	capturamos	a	muy	pocos	prisioneros	porque	 la	mayor	parte	de	 los	alemanes
preferían	luchar	hasta	la	última	bala	antes	que	rendirse.

El	interrogatorio	terminó,	pero	logré	enterarme	de	los	detalles	de	cómo	el	soldado
había	sido	hecho	prisionero.

Dos	días	atrás,	el	capitán	Krásnov	había	sabido	por	dos	de	nuestros	exploradores
de	 la	 existencia	 de	 un	 emplazamiento	 antitanque,	 así	 que	 decidió	 comprobar	 en
persona	 si	 la	 información	 era	 exacta.	 Krásnov	 planeó	 la	 expedición	 a	 conciencia,
hasta	el	último	detalle.	Él	y	dos	de	sus	soldados	se	pusieron	unas	capas	de	camuflaje
capturadas	a	los	nazis	encima	del	uniforme.	Llevaban	subfusiles	y	granadas	alemanas
de	 mango	 largo	 colgadas	 al	 cinto.	 El	 capitán	 Krásnov,	 al	 que	 le	 gustaba	 sentir	 la
adrenalina,	decidió	tentar	al	destino.

Los	 tres	 hombres	 pasaron	 desapercibidos	 a	 través	 de	 nuestras	 posiciones	 y
cruzaron	 la	 línea	del	 frente.	Atravesaron	 las	 alambradas	y	 los	 campos	de	minas	 en
tierra	de	nadie	y	llegaron	a	territorio	enemigo.

El	capitán	descubrió	un	cable	telefónico	y	él	y	sus	hombres	lo	siguieron	hasta	el
puesto	de	mando	alemán.	Poco	después	encontraron	a	un	soldado	alemán	que	estaba
reparando	la	línea.	El	soldado	comentó	que	estaba	harto	de	arreglar	los	desperfectos
de	la	línea,	que	lo	acosaban	día	y	noche,	y	que	el	comandante	de	su	batería	lo	trataba
como	a	un	imbécil.

—Muy	bien,	soldado,	te	echaremos	una	mano	—dijo	Krásnov,	que	sabía	algo	de
alemán.

El	soldado	se	sorprendió	al	oír	el	acento	de	Krásnov.
—¿Sois	serbios?	—preguntó.
—Sí,	 somos	 serbios	 —respondió	 Krásnov,	 pero	 consciente	 de	 que	 tarde	 o

temprano	el	soldado	se	daría	cuenta	del	engaño,	ordenó	a	sus	hombres	que	noquearan
al	nazi;	lo	amordazaron	con	un	guante	y	se	lo	llevaron	a	rastras	a	territorio	ruso.

—Pero	¿cómo	se	las	arreglaron	para	pasar	desapercibidos	por	nuestras	líneas?	—
le	pregunté	al	capitán.

El	capitán	sonrió	antes	de	contestar.
—Cuando	 el	 pescador	 ve	 que	 tiran	 de	 la	 caña,	 podrías	 prenderle	 fuego	 a	 los

pantalones	y	ni	siquiera	se	daría	cuenta.	Es	un	efecto	psicológico.	Téngalo	en	cuenta.
No	reprenda	a	sus	hombres,	pero	enséñeles	a	ser	más	cautos.

No	podía	sino	darle	las	gracias.
Como	francotirador,	uno	no	puede	obviar	los	factores	psicológicos	que	actúan	a	la

hora	de	atacar	un	objetivo	importante.	Si,	luchando	contra	un	enemigo	inteligente,	te
dejas	 llevar	 por	 el	 acaloramiento,	 dejas	 de	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 ocurre	 a	 tu
alrededor.	Olvidas	tomar	las	precauciones	necesarias.	El	capitán	Krásnov	acababa	de
enseñarme	una	lección	importante.
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15

Confianza

Con	la	caída	de	la	noche	nos	dirigimos	al	emplazamiento	de	artillería	de	Iliá	Shuklin,
uno	de	 los	destructores	de	 tanques	más	distinguidos	de	nuestra	división.	Shuklin	se
había	 labrado	un	nombre	ya	en	 la	batalla	de	Kastornie,	y	su	equipo	—todos	y	cada
uno	de	sus	miembros—	era	tan	valiente	y	audaz	como	su	comandante.

Uno	de	 los	hombres	de	Shuklin	nos	 llamó.	Llevaba	un	 subfusil	 en	 las	manos	y
granadas	 colgadas	 al	 cinto.	 Se	 plantó	 frente	 a	 nosotros	 y	 apuntando	 la	 boca	 de	 su
arma	contra	mi	pecho	dijo:

—Alto	o	disparo.
Sin	perder	la	calma,	aparté	el	cañón	y	dije:
—No	sea	ridículo,	Feófanov.	Aquí	todos	estamos	en	el	mismo	bando.
—Tenía	que	comprobarlo	—respondió	el	soldado.
Así	era	mi	amigo,	Vasili	Feófanov,	quien	más	tarde	se	convertiría	en	uno	de	mis

alumnos.	Feófanov	dio	 un	 silbido	y	 por	 detrás	 de	 una	pared	de	 hormigón	 apareció
otro	soldado	para	reemplazarlo.	Nos	dirigimos	al	sótano	para	ver	al	comandante	de	la
batería.	A	poca	distancia	estaba	la	famosa	chimenea	con	los	 lados	agujereados.	Los
cables	telefónicos	de	casi	todos	los	regimientos	de	artillería	del	ejército	pasaban	por
esa	estructura;	el	nodo	principal	de	todas	las	actividades	de	exploración	del	Ejército
Rojo.	 El	 enemigo	 lo	 sabía,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 cientos	—acaso	miles—	 de	 obuses	 y
bombas	lanzados	para	destruirlo,	la	actividad	de	nuestros	exploradores	no	cesaba	en
ningún	 momento.	 Recientemente,	 no	 obstante,	 habían	 aparecido	 varios
francotiradores	nazis	y	habían	empezado	a	 abatir	 a	 los	observadores	de	 la	 artillería
soviética.	A	medida	que	disminuía	el	número	de	observadores,	lo	mismo	ocurría	con
la	precisión	de	los	bombardeos	de	nuestra	artillería.

Los	 artilleros	 habían	 pedido	 refuerzos	 a	 su	 comandante,	 el	 general	 de	 división
Pozharski,	y	ese	era	el	motivo	de	que	nos	hubiéramos	convertido	en	los	invitados	de
Shuklin.

A	 pesar	 de	 la	 primera	 impresión,	 Iliá	 Shuklin	 era	 un	 hombre	 atento	 y	 de	 gran
corazón.	Cuando	quería	recompensar	a	un	soldado	por	haber	hecho	bien	su	trabajo,	lo
levantaba	del	suelo	abrazándolo	como	un	oso.	Y	ahora	acababa	de	agarrarme	a	mí.
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—Ah,	 Vasili,	 ¿en	 qué	 estaría	 yo	 pensando	 cuando	 le	 di	 la	 espalda	 en
Krasnoufimsk?	Claro	que,	a	simple	vista,	¿quién	iba	a	decirlo?	En	fin,	escuche	lo	que
ocurre.	Los	francotiradores	nazis	están	hostigando	a	los	observadores	que	tenemos	en
la	chimenea.	No	dejan	que	nuestros	chicos	se	acerquen,	y	no	tenemos	la	menor	idea
de	dónde	vienen	sus	disparos.	Por	favor,	Vasia,	ayúdenos.

Arriba	 retumbaba	 la	 artillería,	 pero	 ahí,	 en	 las	 profundidades	 del	 cuartel
subterráneo	de	Shuklin,	nadie	le	prestaba	la	menor	atención.	Las	ametralladoras	y	las
granadas	ni	siquiera	eran	audibles.

Shuklin	nos	enseñó	el	búnker.
—Esta	 será	 su	 habitación,	 camaradas	 francotiradores.	 Relájense	 y	 pongan	 las

armas	a	punto.
Retiró	 una	 lona	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 puerta	 y	 vimos	 una	 habitación	 con	 tres

catres.	 Morózov,	 Shaikin	 y	 Kúlikov	 dormirían	 ahí,	 y	 Vasilchenko,	 Gorozháev,
Volovátij	y	Driker,	en	la	sección	contigua.

—Y	 ahora,	 usted	 y	 yo	 iremos	 a	 mis	 dependencias	 —me	 dijo	 Shuklin—.	 Ha
llegado	un	oficial	de	inteligencia	de	la	división	política	del	ejército,	y	está	interesado
en	 saber	 cómo	 piensa	 afrontar	 el	 duelo	 contra	 los	 francotiradores	 nazis.	 Es	 de	 los
nuestros,	un	veterano	de	los	Urales,	con	mucha	guerra	a	cuestas.

Cruzamos	 un	 corredor,	 doblamos	 una	 esquina	 y	 entramos	 en	 la	 sala	 del
comandante.	En	lugar	de	catres	había	literas	de	verdad.	En	el	centro,	había	una	mesa
construida	con	restos	de	madera,	y	encima,	una	hogaza	de	pan	de	centeno	cortada	a
rebanadas	 y	 —cosa	 insólita—	 un	 plato	 de	 blinis	 caseros	 fritos.	 El	 olor	 era
embriagador.

Al	otro	extremo	de	 la	mesa,	 junto	a	una	 lámpara,	 estaba	sentado	un	hombre	de
cabello	castaño	que	leía	una	libreta.	Llevaba	insignias	de	capitán	o	comisario	político.
Recordé	 haberlo	 visto	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 a	 Stalingrado,	 al	 cruzar	 el	 Volga.	 Se
encargaba	de	alejar	a	los	marineros	de	los	muelles.

En	ese	momento,	sin	embargo,	mi	atención	estaba	más	centrada	en	los	blinis	que
en	cualquier	otra	cosa.	Eran	todo	un	lujo	y	no	pude	evitar	relamerme	de	impaciencia.

—Veo	que	se	cuida	usted,	camarada	teniente	—le	dije	a	Shuklin—.	¿En	su	cocina
no	habrá	también	pelmeni,	por	casualidad?

—Es	posible,	es	posible	—dijo	Shuklin—,	pero	antes	comámonos	 los	blinis.	Si
esperamos,	mis	hombres	se	los	acabarán.

Shuklin	me	hizo	sentar	a	su	lado	en	la	mesa	y	nos	pusimos	a	comer.	El	hombre	de
las	 insignias	 esperó	 demasiado:	 cuando,	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 libreta,	 alargó	 la
mano,	 el	 plato	 ya	 estaba	 vacío.	 Sorprendido,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 su	 mirada	 se
encontró	con	mi	sonrisa.

—Veo	 que	 ha	 recibido	 refuerzos,	 camarada	 Shuklin.	 ¿De	 las	 reservas	 del
comandante?

—Efectivamente,	 de	 las	 reservas	—respondí	 yo—.	 Concretamente	 de	 la	 colina
Mamáiev.
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Como	si	no	hubiera	percibido	 la	 ironía	de	mi	 respuesta,	el	hombre	sonrió	y	me
ofreció	la	mano.

—Iván	Grigóriev.
—Vasili	Záitsev	—respondí,	y	nos	estrechamos	las	manos.
—Dígame,	 ¿qué	 les	 ha	 pasado	 a	 sus	 francotiradores	 en	 la	 colina?	—preguntó

como	si	quisiera	averiguar	qué	hacíamos	ahí,	en	la	fábrica	Octubre	Rojo.
La	pregunta	me	dejó	perplejo.
—Hemos	venido	por	orden	del	comandante	—respondí.
—Claro,	por	supuesto	—dijo	él—.	Pero	lo	que	me	interesa	saber	es	otra	cosa…
«¿Qué	habrá	querido	decir?»,	me	pregunté,	algo	irritado.
—En	 primer	 lugar	—dije,	 levantando	 la	 voz	 sin	 querer—,	 los	 combates	 en	 la

colina	Mamáiev	son	 tan	 intensos	como	aquí,	y	en	segundo	 lugar…	—Tomé	aliento
para	continuar,	pero	Grigóriev	me	cortó.

—No	se	altere.	—Tras	una	breve	pausa	se	dirigió	a	mí	por	mi	nombre—:	No	me
ha	entendido	usted	bien,	Vasili.	Me	refiero	a	su	moral.	No	pongo	en	duda	sus	logros.
De	hecho,	llevo	un	mes	relatando	sus	hazañas	en	mis	informes.	La	colina	Mamáiev	es
clave	para	nuestra	defensa;	lo	que	me	interesa	es	cómo	están	actuando	usted	y	el	resto
de	francotiradores…

De	pronto	caí.	El	capitán	Grigóriev	era	periodista.	Eso	me	animó	a	hablar.	Sacó
unos	cigarrillos	y	empecé	a	contarle	todo	lo	que	había	pasado	y	pensado	durante	mi
estancia	en	la	colina.

—…	Así	 que	 reptamos	 colina	 arriba,	 cerca	 de	 las	 torres	 de	 agua.	 La	 mayoría
estaban	 heridos,	 y	 algunos,	muertos,	 pero	 yo	 salí	 ileso.	 Suerte,	 dicen.	 Los	 heridos
fueron	 enviados	 al	 hospital,	 pero	 yo,	 el	 «tipo	 con	 suerte»	 seguí	 con	 vida,
arrastrándome	por	el	lodo	de	las	trincheras.	Fue	entonces	cuando	me	hicieron	venir	a
la	 ribera	 del	Volga.	—Dicho	 esto,	miré	 a	Grigóriev—.	He	 venido	 aquí,	 lejos	 de	 la
zona	 de	 peligro,	 cumpliendo	 órdenes,	 pero	 algunos	 parecen	 creer	 que	 yo	 tengo	 la
culpa	de	que	no	me	hayan	matado	en	la	colina	Mamáiev.

—No,	lo	entiendo,	y	le	creo	—interrumpió	Grigóriev—.	Pero	no	sea	truculento,
deje	de	hablar	de	los	muertos.

—Muy	bien	—dije.
—No	 haga	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 la	 gente	—explicó	Grigóriev—.	 Están	 celosos.

Tienen	envidia	de	 los	elogios	que	se	han	derramado	sobre	usted.	Si	 lo	han	enviado
aquí,	 es	 porque	 lo	 necesitan.	Ahora	 verán	 cómo	 trabaja	 usted	 todos	 esos	 fantoches
que	lo	llaman	«desertor».

Grigóriev	exageraba	mi	importancia,	pero	le	agradecí	sus	palabras.	Es	importante
que	alguien	te	entienda	y	te	crea.

¡Qué	poderosas	pueden	ser	la	fe	y	confianza!	Cuando	nadie	te	cree,	el	alma	se	te
seca,	pierdes	la	fuerza	y	te	conviertes	en	un	pájaro	con	las	alas	rotas.	Pero	cuando	la
gente	confía	en	ti,	te	vuelves	capaz	de	cosas	que	jamás	habrías	soñado.	La	confianza
es	 la	 fuente	de	 inspiración	del	 soldado,	y	 la	 fe,	 la	madre	de	 la	amistad	y	del	valor.
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Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 comandante,	 la	 fe	 y	 la	 confianza	 son	 la	 clave	 para
ganarse	el	corazón	de	sus	soldados,	esa	 reserva	de	energía	oculta	que	ni	el	 soldado
sospecha	que	lleva	dentro.

Puedo	decir	por	experiencia	que	si	mis	camaradas	no	hubieran	creído	en	mí,	si	en
algún	 momento	 hubieran	 dudado	 de	 los	 resultados	 de	 mis	 misiones	 como
francotirador	solitario,	probablemente	no	habría	corrido	los	riesgos	que	corrí.	Es	más:
con	 el	 fin	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 confiara	 en	 mis	 resultados,	 jamás	 me	 anoté	 un
«tanto»	sin	tener	la	completa	seguridad	de	que	mi	objetivo	estaba	muerto.

Era,	 pues,	 comprensible	 que	 en	 ocasiones	 hubiera	 discrepancias	 entre	 las	 cifras
citadas	en	los	informes	y	las	de	mi	lista	personal.	A	veces	los	observadores	hinchaban
las	cuentas	porque	se	limitaban	a	contar	las	balas	que	había	disparado.	Para	ellos,	tres
disparos	equivalían	a	«tres»	muertos.	Evidentemente,	los	observadores	no	podían	ver
a	mis	objetivos	tan	bien	como	yo,	por	lo	que	no	tenían	modo	de	comprobarlo.	Yo	era
el	único	que	sabía	si	mis	balas	daban	o	no	en	el	blanco.

Este	sistema	de	«llevar	las	cuentas»	suponía	cargar	a	los	francotiradores	con	una
tremenda	responsabilidad.	La	regla	primordial	era	la	de	la	confianza	mutua.	Nosotros
teníamos	 confianza	 absoluta	 en	 la	 cifras	 de	 los	 observadores,	 y	 ellos	 aceptaban
nuestra	palabra	cuando	les	decíamos	que	habíamos	abatido	un	blanco.

Cuando	 existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 francotiradores	 enemigos	 fueran	 una
amenaza,	 tratábamos	 de	 impedir	 que	 nuestras	 tropas	 se	 dejaran	 ver,	 y	 para	 ello
colgábamos	 unos	 letreros	 en	 los	 que	 ponía:	 «¡Atención!	 Zona	 vigilada	 por	 los
francotiradores	 nazis».	 Colgábamos	 los	 letreros	 en	 las	 zonas	 donde	 estábamos
trabajando,	 y	 no	 los	 retirábamos	 hasta	 estar	 seguros	 de	 haber	 liquidado	 a	 los
francotiradores	enemigos.

Le	 conté	 todo	 eso	 a	 Grigóriev.	 Le	 hablé	 del	 honor	 del	 francotirador,	 de	 mis
camaradas	y	de	las	cosas	que	había	descubierto	estudiando	las	tácticas	de	los	grupos
de	francotiradores.	Con	el	 tiempo,	 todo	eso	se	convirtió	en	materia	de	discusión	en
uno	de	los	departamentos	de	la	Stavka	(el	cuartel	general);	Grigóriev	se	las	arreglaba
para	 no	 perder	 detalle	 de	mis	 operaciones	 y	 pasaba	 sus	 informes	 al	 alto	mando	 en
forma	de	artículos.

Cuando	Grigóriev	se	marchó,	supe	que	debía	volver	enseguida	a	la	batalla	contra
los	tiradores	que	estaban	diezmando	a	nuestros	exploradores	de	artillería.	Esa	misma
noche	me	entrevisté	con	varios	soldados	que	habían	sido	testigos	de	la	muerte	de	los
exploradores.	 Iliá	 Shuklin	 nos	 ayudó	 a	 dibujar	 mapas	 que	 les	 permitieran	 a	 mis
hombres	 ver	 desde	 qué	 puntos,	 y	 en	 qué	 ángulos,	 les	 habían	 disparados	 a	 nuestros
hombres.	Para	ello	reconstruimos	la	trayectoria	más	probable	de	las	balas	y,	a	partir
de	 ello,	 la	 distancia	 del	 enemigo	 con	 respecto	 a	 la	 parte	 superior	 de	 la	 chimenea.
Basándonos	en	esos	cálculos	y	esquemas	y	en	el	análisis	minucioso	de	las	marcas	de
bala	 del	 habitáculo	 del	 periscopio	 utilizado	 por	 nuestros	 observadores,	 ideamos	 un
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plan	de	acción	para	la	mañana	siguiente.
A	 diferencia	 de	 en	 la	 colina	 Mamáiev,	 en	 nuestra	 nueva	 posición	 la	 vista	 del

horizonte	 quedaba	 obstruida	 en	 todas	 direcciones	 por	 los	 escombros	 de	 la	 fábrica.
Dondequiera	 que	 mirásemos,	 había	 refuerzos	 de	 acero	 retorcidos,	 estructuras
metálicas	vueltas	del	revés,	 techos	derrumbados	y	paredes	derruidas.	Para	tener	una
buena	perspectiva	de	la	cima	de	la	chimenea,	los	francotiradores	enemigos	tenían	que
situarse	a	una	distancia	considerable	de	los	escombros	o	encontrar	una	apertura	entre
los	 cascotes	 que	 les	 permitiera	 disparar	 sin	 obstáculos.	 No	 había	 otra	 opción.	 Así
pues,	 empezamos	 a	 buscar	 posibles	 aberturas.	 Nuestras	 miras	 nos	 permitían	 ver
literalmente	 las	córneas	de	 los	soldados	nazis,	pero	para	eso	necesitábamos	 tiempo.
Por	 el	momento,	 nos	 limitamos	 a	 disparar	 contra	 los	 nidos	 de	 ametralladoras	más
peligrosos.

Hacia	mediodía,	 había	 vaciado	 todo	un	 cargador,	 igual	 que	mi	 compañero,	Nikolái
Kúlikov.	Morózov	y	Shaikin	habían	vaciado	dos	cargadores	cada	uno,	y	Gorozháev	y
Vasilchenko	iban	en	camino	de	ello.	Por	la	noche,	para	asegurarnos	de	que	habíamos
limpiado	 la	 zona,	 le	 pedí	 a	 Shuklin	 que	 apostara	 un	 maniquí	 en	 lo	 alto	 de	 la
chimenea,	 pero	 el	 insensato	 de	 Shuklin	 decidió	 subir	 él	 en	 persona.	 Como	 era	 un
oficial,	yo	no	podía	impedírselo,	pero	mientras	subía	el	corazón	me	latía	desbocado.

—¡Artillería!	¡Un	disparo	contra	el	punto	de	referencia	uno!	—gritó	por	teléfono.
Pasó	un	minuto	y	oí	el	retumbar	de	la	batería.
—Buen	disparo.	Ahora,	dos	más	contra	el	punto	de	referencia	dos.	¡Fuego!
Así	fue	cómo	Iliá	Shuklin	nos	dio	las	buenas	noches,	con	fuego	de	artillería.
A	 la	mañana	 siguiente,	 los	 observadores	 pudieron	 volver	 a	 su	 trabajo.	 Cuando

nuestros	 cañones	del	otro	 lado	del	Volga	empezaron	a	disparar,	me	di	 cuenta	de	 lo
agotado	que	estaba.	La	cabeza	me	zumbaba	y	los	ojos	me	escocían	como	si	alguien
me	los	hubiera	frotado	con	cristales.	Me	moría	por	dormir	—aunque	fuera	una	hora
—,	 así	 que	 me	 tumbé	 en	 el	 primer	 sótano	 que	 encontré.	 Me	 quedé	 dormido,	 sin
sospechar	 que	 la	 reaparición	 de	 los	 observadores	 provocaría	 una	 respuesta
contundente	por	parte	del	enemigo.

Seguía	dormido	cuando	algo	me	golpeó	con	fuerza	en	el	hombro.	Me	levanté	de
un	brinco	y	agarré	el	 fusil.	Se	oía	un	gran	estruendo,	del	 techo	caían	 ladrillos	y	 las
paredes	estaban	rodeadas	por	grandes	lenguas	de	fuego.	Encontré	una	salida,	me	fui
corriendo	del	sótano	y	me	pegué	al	suelo.	Caían	bombas	a	derecha	e	izquierda:	una,
dos,	 tres…	 caían	 cerca,	 a	 solo	 treinta	 o	 cuarenta	 metros.	 La	 fuerza	 de	 la	 onda
expansiva	me	hizo	salir	despedido	varias	veces,	hasta	que	terminé	en	el	fondo	de	una
zanja.	Miré	al	cielo	y	vi	una	 formación	de	bombarderos	 lanzándose	en	picado	para
ganar	altura	en	el	último	momento,	dejando	tras	de	sí	una	columna	de	humo.

Cuando	terminó	el	bombardeo,	los	nazis	pasaron	al	ataque	por	tierra.	Gracias	a	la
cobertura	aérea,	los	alemanes	se	habían	agrupado	junto	a	las	paredes	de	la	fábrica	y
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ahora	disparaban	a	través	de	los	agujeros	de	las	paredes	y	corrían	por	los	pasillos	que
comunicaban	los	talleres.	Podía	oír	sus	gritos	y	el	bramido	gutural	de	los	oficiales.

Como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 ese	 momento,	 nuestras	 ametralladoras
abrieron	fuego.	Empezaron	a	caer	granadas,	y	por	el	sonido	de	las	explosiones	pude
distinguir	a	 los	nuestros	del	enemigo.	Corrí	a	ayudar	a	mis	camaradas.	Mi	posición
era	excelente	y	desde	ella	pude	disparar	con	precisión	contra	los	nazis	que	lograban
penetrar	en	nuestras	líneas.	Seguí	disparando	hasta	la	última	bala.

La	 batalla	 no	 cesó	 hasta	 entrada	 la	 tarde.	 Tenía	 que	 pasar	 revista	 a	 mis
francotiradores.	Nuestro	punto	de	encuentro	era	la	chimenea,	ya	que	era	visible	desde
todas	 partes.	 De	 camino	 hacia	 ella,	 me	 crucé	 con	 los	 restos	 de	 las	 39.a	 y	 45.a
Divisiones.	El	caos	era	absoluto.	Pese	a	nuestra	resistencia,	el	enemigo	había	logrado
hacerse	con	la	parte	norte	de	la	fábrica	Octubre	Rojo,	y	eso	le	había	permitido	pasar	a
la	ribera	del	Volga.

En	respuesta	a	esa	crisis,	el	coronel	general	Chuikov	había	llamado	a	la	reserva,
que	 incluía	 un	 gran	 número	 de	 combatientes	 de	 los	 Regimientos	 de	 Bogunski	 y
Tarashanski	 de	 la	 45.a	 División	 de	 Shor.	 Su	 misión	 era	 barrer	 a	 los	 nazis	 que
acababan	de	llegar	al	Volga.

Al	 anochecer	 llegué	a	 la	 chimenea.	En	el	 claro,	 al	 este	del	punto	de	 encuentro,
encontré	a	Kúlikov,	Gorozháev,	Shaikin	y	Morózov.	Vasilchenko,	Volovátij	y	Driker
no	se	habían	presentado.

Cuando	hubimos	terminado	de	limpiarnos	los	cortes	y	las	magulladuras,	salimos
en	 busca	 de	 los	 tres	 desaparecidos.	 Los	 encontramos	 por	 la	 mañana,	 en	 una
enfermería	situada	en	 la	orilla	del	Volga.	Driker,	Volovátij	y	Vasilchenko	no	habían
ido	hasta	ahí	por	voluntad	propia:	Volovátij	y	Vasilchenko	habían	recibido	el	impacto
de	un	obús	y	no	podían	 tenerse	en	pie,	y	Driker	 tenía	 fiebre	y	vomitaba.	Tenían	 la
cara	hinchada	y	 los	ojos	 rojos,	y	estaban	 tendidos	sobre	 las	piedras	de	 la	orilla,	 sin
cama	 de	 ningún	 tipo.	 Los	 heridos	 eran	 tantos	 que	 los	 médicos	 todavía	 no	 habían
podido	atenderlos,	y	en	esos	momentos	era	 imposible	pasar	al	otro	 lado:	ni	un	solo
barco	cruzaba	el	Volga.

Reuní	a	mis	francotiradores	y	me	los	llevé	por	la	cañada	de	Banni	hasta	el	puesto
de	mando	de	la	284.a	División.	Ahí	fuimos	alojados	en	dos	búnkeres	junto	a	un	grupo
de	suboficiales	de	artillería	pesada.

El	primero	en	visitarnos	fue	Nikolái	Logvinenko.	Lo	habían	ascendido	a	jefe	de
Estado	Mayor	del	2.o	Batallón,	a	las	órdenes	del	capitán	Piterski.	Más	tarde	recibimos
la	 visita	 del	 comisario	 de	 brigada	Konstantín	Terentievich	Zúbkov.	Las	 enfermeras
Lynda	Yablonskaia	y	Zhenia	Kosova	atendían	a	los	heridos.

El	 comisario	 de	 brigada	 Zúbkov	 vio	 que	 nuestros	 uniformes	 estaban	 hechos
jirones	y	ordenó	que	nos	entregaran	ropa	nueva.	El	jefe	de	suministros	Mijaíl	Babáev
nos	 llevó	 los	 uniformes.	 Después	 de	 lavarnos,	 pasar	 por	 la	 barbería	 y	 afeitarnos,
parecíamos	reclutas	recién	llegados.	El	único	problema	era	la	ropa:	la	mía	era	varias
tallas	grande.	La	camisa	me	colgaba	como	un	saco	y	las	botas,	enormes,	me	bailaban
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a	cada	paso	que	daba.
Zúbkov	llevó	al	comandante	de	la	división,	el	coronel	Nikolái	Filípovich	Batiuk,

para	que	nos	viera.	Para	ser	sinceros,	me	esperaba	una	buena	reprimenda;	por	qué,	no
lo	sé.	Es	imposible	saber	qué	puede	molestar	a	un	comandante.

Batiuk	 era	 un	 oficial	 intimidante.	 Siempre	 parecía	 insatisfecho	 por	 algo.	 No
soportaba	los	informes	frívolos,	por	lo	que	la	mayor	parte	de	sus	hombres	hacían	lo
posible	por	permanecer	en	silencio	en	su	presencia.

Como	 francotirador	 en	 jefe,	 empecé	 a	 rendir	 cuentas	 de	 nuestros	 logros	 y
pérdidas.	El	comandante	de	la	división	nos	miró,	clavó	los	ojos	en	mí	y	prorrumpió
en	una	carcajada.	Su	risa	era	contagiosa,	y	el	ambiente	del	búnker	empezó	a	parecer
más	cálido	y	distendido.

—¿Quién	los	ha	vestido	así?	—preguntó	Batiuk	examinando	nuestras	ropas.
—La	enfermera	Yablonskaia.
—¿Saben	qué	parecen?
—Alemanes	—bromeó	Kúlikov.
—No	se	preocupen	—dijo	Batiuk—,	ya	lo	arreglaremos.	Záitsev,	parece	usted	un

espantapájaros	—continuó—.	 Vaya	 al	 búnker	 del	 comisario	 de	 brigada	 y	 póngase
algo	de	su	talla.

Como	no	me	movía,	Batiuk	enarcó	una	ceja.
—Y	bien,	¿a	qué	espera?	—preguntó.
Me	 marché	 y	 al	 momento	 me	 perdí	 intentando	 encontrar	 la	 entrada	 entre	 los

varios	búnkeres	adyacentes.	Delante	de	uno	de	ellos	había	un	tipo	bajito	con	aire	de
intelectual	fumando	una	pipa	cargada	con	tabaco	de	la	marca	Zolotoe	Runo.

—Dígame,	profesor	—le	dije—,	¿es	este	el	búnker	del	comisario?
El	tipo	me	miró	directamente	a	los	ojos	y	dijo:
—Estaba	esperándolo,	espantapájaros.	Entre.
Nada	 más	 entrar,	 se	 me	 acercó	 una	 joven	 sumamente	 atractiva.	 Llevaba	 una

camisa	 de	 soldado	 extremadamente	 ceñida	 y	 un	 cinturón	 ancho	 de	 oficial	 con	 una
funda	de	pistola.	Me	alargó	la	mano.

—Lydia	—dijo.
—Vasili	Záitsev	—respondí.
Siguió	un	aluvión	de	preguntas:	«¿Es	cierto	 lo	que	los	periódicos	cuentan	sobre

usted,	que	utilizó	un	espejo	en	un	duelo	contra	un	francotirador	nazi?	¿De	dónde	sacó
el	espejo?	¿Que	cómo	me	he	enterado?	Nuestro	comisario	de	brigada	colecciona	los
recortes	 de	 periódico	 que	 cuentan	 sus	 hazañas.	Aquí	 está	Aliosha	Afanásiev;	 él	 es
quien	escribe	los	artículos»,	dijo	apuntando	con	la	barbilla	al	«profesor».

—Ruego	me	disculpe	—dijo	Afanásiev—.	No	lo	había	reconocido,	lo	he	tomado
por	 alguien	 de	 propaganda	 que	 venía	 a	 reunirse	 con	 el	 comisario.	 Hoy	 tiene	 una
conferencia.	¿De	verdad	es	usted	Záitsev?

Saqué	el	carnet	del	Komsomol	y	se	lo	enseñé.
—¡Fantástico!	—dijo—.	Será	un	gran	 titular:	«Vasili	Záitsev	visita	al	comisario
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de	brigada	Zúbkov».
En	ese	momento,	Zúbkov	entró	en	la	sala.
—Afanásiev	 —dijo	 sonriendo—,	 no	 habrá	 tal	 artículo.	 El	 titular	 será:

«Francotirador	de	la	284.a	División	de	fusileros	se	entrevista	con	el	teniente	general
Chuikov	del	62.o	Ejército».

Zúbkov	caminó	hasta	el	rincón,	recogió	un	maletín	de	cuero,	sacó	una	libreta	y	se
sentó.

—Siéntese	y	hablemos	—dijo—.	No	tenemos	mucho	tiempo.	Hable.
—¿Sobre	qué,	camarada	comisario?	—pregunté.
—Cuénteme	su	vida.
Tenía	la	pluma	a	punto	para	tomar	notas.
—Záitsev,	Vasili	Grigórievich,	nacido	en	1915,	en	los	bosques	de	los	Urales…
—Un	 momento,	 Vasili	 —me	 interrumpió—.	 ¿Cómo	 debo	 entender	 esto	 de

«nacido	 en	 los	 bosques…»?	 ¿Quiere	 decir	 una	 aldea?	 Dicho	 así	 suena	 como	 si
hubiera	nacido	en	un	bosque	virginal,	¡al	pie	de	un	árbol!

—No,	 camarada	 comisario,	 nací	 en	 el	 baño	de	un	 leñador,	 por	Pascua.	Cuando
tenía	 dos	 días,	 mi	madre	 vio	 que	 tenía	 dos	 dientes.	 Según	 algunos	 ancianos	 de	 la
aldea,	era	un	mal	presagio:	auguraban	que	moriría	devorado	por	las	fieras…	Mi	padre
luchó	 en	 la	Guerra	 Imperialista[13]	 como	 soldado	 en	 el	 8.o	 Ejército	 de	 guardias	 de
Brusílov.	Una	herida	lo	dejó	inválido	y	volvió	a	casa	en	1917…	Siendo	aún	niño,	me
pusieron	de	mote	«Basurman[14]»…	No	había	colegios	en	los	alrededores.	Mi	abuelo
me	 enseñó	 a	 cazar.	 Aprendí	 a	 disparar	 y	 a	 poner	 trampas	 para	 conejos,	 a	 atrapar
kosachei	con	cebos	y	a	atrapar	machos	cabríos	lanzando	el	lazo	desde	los	árboles…

Me	 dejé	 llevar	 por	 los	 recuerdos.	 En	 ese	 momento	 apareció	 en	 el	 umbral	 el
teniente	coronel	Vasili	Zajárovich	Tkachenko.	Tkachenko	era	el	jefe	de	operaciones
políticas	del	62.o	Ejército.	El	comisario	de	brigada	cerró	la	libreta.

—Muy	bien,	Vasili.	Seguiremos	otro	día.	Ahora,	vaya	a	cambiarse.
Afanásiev	y	Lydia	me	esperaban	en	la	habitación	contigua.	Sobre	la	cama	había

un	uniforme	recién	lavado	y	planchado,	una	gorra	de	campaña	y	¡hasta	un	pañuelo!
Junto	a	la	cama	había	un	par	de	botas	de	piel,	algo	gastadas,	pero	de	buena	factura.	Al
salir,	Lydia	dijo:

—Por	favor,	cuando	se	haya	cambiado	venga	a	cenar	con	nosotros.
El	uniforme	y	las	botas	fueron	una	buena	sorpresa.	Todo	me	quedaba	como	hecho

a	 medida,	 excepto	 el	 cinturón,	 que	 habría	 necesitado	 unos	 cuantos	 agujeros	 más.
Según	 supe,	 el	uniforme	había	pertenecido	al	 comisario	de	brigada	Zúbkov.	Nunca
había	estado	tan	elegante.	Había	pasado	de	ser	un	harapiento	soldado	de	primera	línea
a	ir,	en	palabras	de	Lydia,	«hecho	un	figurín».

Por	 la	mañana,	a	 las	 tres,	 los	 francotiradores	del	 regimiento	nos	 reunimos	en	el
búnker	del	comandante	de	la	división.	Todos	llevábamos	esparadrapos	y	vendas	en	la
cara.

Llegó	Vasili	Ivánovich	Chuikov	acompañado	por	el	capitán	Grigóriev.	El	general
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Chuikov	dio	la	vuelta	a	la	habitación	estrechándonos	las	manos	a	todos	y	cada	uno	de
los	presentes.	Luego,	sonriendo,	dijo:

—Me	alegro	de	ver	que	los	han	curado.	Parece	que	el	enemigo	les	ha	dado	unas
cuantas	caricias,	¿eh?

—Camarada	 comandante	—respondí	 en	 nombre	 de	 todos—,	 estos	 vendajes	 no
podrán	evitar	que	combatamos	al	enemigo.	Esperamos	sus	órdenes.

Chuikov	nos	miró.	Su	mirada	era	 tan	intensa	que	era	como	si	sus	ojos	pudieran
atravesarnos.	Chuikov	 pensaba	 siempre	 en	 el	 plan	 general	 y	 quería	 explicarnos	 las
cosas	de	tal	modo	que	comprendiéramos	cuáles	eran	sus	principales	preocupaciones.

—Compañeros,	 están	 luchando	 ustedes	 de	 forma	 ejemplar	—dijo—	y	 les	 están
dando	una	buena	lección	a	los	fascistas.	Pero	por	cada	soldado	enemigo	que	matan,
aparecen	dos	de	esas	ratas.	En	estos	momentos	tenemos	una	crisis	en	otro	sector:	el
enemigo	ha	conseguido	capturar	la	parte	noroeste	de	la	fábrica	Octubre	Rojo.	No	me
andaré	con	rodeos:	será	una	lucha	feroz.	Su	talento	como	francotiradores	será	de	gran
utilidad	ahí.	He	sabido	que	tres	de	sus	camaradas	están	heridos…	—Chuikov	miró	a
Grigóriev	antes	de	proseguir—:	Pero	eso	ha	ocurrido	por	una	razón	muy	sencilla:	se
dejaron	ustedes	llevar	por	el	acaloramiento	de	la	batalla	y	olvidaron	la	misión	que	se
les	 había	 asignado.	 Atacaron	 a	 la	 infantería	 regular,	 a	 hombres	 armados	 con
subfusiles.	Tamaño	error	merece	una	fuerte	censura,	y	me	refiero	sobre	todo	a	usted,
Záitsev.	Es	responsabilidad	suya	saber	lo	que	hacen	todos	y	cada	uno	de	sus	hombres.

Chuikov	 consultó	 su	 reloj;	 tenía	 prisa.	 Se	 levantó	 y	 nos	 entregó	 las	 notas	 que
había	utilizado	durante	mi	entrevista	con	Grigóriev.

—No	voy	a	hacerles	perder	más	 tiempo.	Tienen	una	misión:	matar	 al	 enemigo,
pero	 recuerden	que	deben	elegir	 sus	objetivos	con	cuidado.	Cada	error	se	paga	con
sangre,	 así	que	 reflexionen	 sobre	el	 encargo	que	 se	 les	ha	encomendado.	Traten	de
ver	esta	batalla	con	un	poco	de	perspectiva.	Seguro	que	así	sabrán	cómo	deben	actuar.
Les	deseo	que	tengan	éxito.

Dicho	eso,	el	general	Chuikov	salió	del	búnker.	Yo	me	quedé	atrás,	solo	con	mis
pensamientos.	 La	 batalla	 de	 Stalingrado	 me	 había	 enseñado	 muchas	 cosas.	 Había
madurado	y	me	había	hecho	más	fuerte.	Sabía	que	no	era	el	mismo	soldado	que	un
mes	atrás.
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16

Una	injusticia

La	 situación	 empezaba	 a	 ser	 desesperada.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 feroz	 resistencia,	 de
nuestros	contraataques	demoledores	y	de	la	audacia	de	nuestras	tropas	de	asalto,	los
alemanes	 se	 las	 habían	 arreglado	 para	 hacerse	 con	 una	 parte	 de	 la	 fábrica	Octubre
Rojo,	 lo	 cual	 les	 daba	 acceso	 directo	 a	 la	 orilla	 del	 Volga.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:	 los
regimientos	 soviéticos	 situados	 alrededor	 de	 la	 fábrica	 Barricadi	 habían	 quedado
aislados	de	la	fuerza	principal.

No	 se	 nos	 escapaba	 que	 un	 éxito	 como	 ese	 podía	 infundir	 en	 los	 alemanes	 la
esperanza	 de	 una	 victoria	 fácil.	 Si	 a	 los	 alemanes	 les	 daba	 por	 creer	 que	 la	 ribera
izquierda	del	Volga	estaba	a	su	alcance,	proclamarían	ante	el	mundo	que	el	bastión
bolchevique	de	Stalingrado	había	caído	y	que	lo	único	que	restaba	era	liquidar	a	los
últimos	elementos	del	Ejército	Rojo.

A	la	vista	de	nuestra	situación,	 todos	debíamos	preguntarnos	si	habíamos	hecho
todo	cuanto	estaba	en	nuestra	mano	por	repeler	a	los	fascistas;	si	habíamos	satisfecho
las	esperanzas	del	pueblo	expresadas	en	la	carta	al	camarada	Stalin:	«El	enemigo	será
detenido	y	derrotado	en	las	murallas	de	Stalingrado[15]».

Sí,	la	conciencia	sugería	—o,	más	que	sugerir,	ordenaba—	que	se	olvidara	uno	de
las	 heridas,	 que	 ignorase	 el	 agotamiento	 y	 que	 dejara	 a	 un	 lado	 toda	 preocupación
individual.	Todos	y	cada	uno	de	nosotros	debíamos	reunir	 la	voluntad	y	 las	 fuerzas
para	 arrebatarle	 al	 enemigo	 la	 esperanza	 de	 salir	 victorioso	 de	 Stalingrado.	 La
conciencia	nos	dictaba	presentar	batalla	y	desdeñar	a	la	muerte,	y	la	situación	exigía
que,	 en	 lugar	 de	 esperar	 instrucciones,	 tomásemos	 la	 iniciativa	 y	 pasáramos	 a	 la
acción	para	que	el	enemigo	viera	quién	mandaba	ahí.

Durante	aquellos	intensos	días	de	Stalingrado,	no	era	tan	consciente	de	ello	como
lo	 soy	 ahora.	Más	 bien	me	 dejaba	 llevar	 por	 la	 intuición,	 sin	 pensar	 las	 cosas	 tan
profundamente.	En	cualquier	caso,	durante	la	batalla	no	daba	tiempo	a	pensar,	solo	a
actuar.

Sabía	que	todas	las	personas	reunidas	en	el	búnker	en	ese	momento	con	el	general
Chuikov	 —mis	 francotiradores,	 los	 comandantes	 y	 los	 comisarios	 políticos—
comprendían	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 O	 mejor	 dicho,	 todas	 a	 excepción	 del
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capitán	Piterski.
Tal	 vez	 lo	 juzgara	 con	 demasiada	 severidad,	 como	 a	 menudo	 hacemos	 los

soldados.	El	caso	es	que	aún	hoy,	después	de	tanto	tiempo,	veo	las	cosas	del	mismo
modo.

Nada	 más	 terminar	 la	 reunión	 con	 Chuikov,	 mis	 francotiradores	 y	 yo	 corrimos	 a
nuestras	posiciones	en	la	fábrica	Octubre	Rojo.	Nos	dirigimos	directamente	a	nuestro
destino	a	través	de	trincheras	y	fosos,	sin	detenernos	a	descansar.	Sabía	que	debíamos
apostarnos	antes	de	que	saliera	el	sol.	Debíamos	tomar	posiciones	en	el	flanco	de	los
alemanes	que	habían	incursionado	hacia	el	Volga.	Desde	ahí,	podríamos	abatir	a	los
oficiales	y	suboficiales.

Al	despuntar	el	día,	 estábamos	en	 la	cañada	de	Banni,	 en	el	 ramal	derecho	que
conducía	a	las	viviendas	de	la	fábrica.	Era	un	lugar	ideal	para	movernos	sin	ser	vistos
y	disparar	contra	el	flanco	enemigo.

Pero	 los	 alemanes	 tampoco	 dormían.	 Sus	 exploradores	 ya	 habían	 advertido
nuestros	movimientos,	y	pasados	apenas	cinco	minutos	empezaron	a	caer	obuses	en
la	cañada.	Columnas	de	tierra	y	humo	subían	hacia	el	cielo.	Estábamos	atrapados,	y	la
oscuridad	 era	 cada	vez	mayor	debido	 al	 polvo	y	 el	 humo.	Por	 todas	partes	 se	oían
explosiones	que	 sacudían	 las	paredes	de	 la	 cañada.	Transcurrió	media	hora	 sin	que
amainaran	las	bombas,	y	entonces	los	nazis	abrieron	fuego	hacia	el	norte	sin	dejar	de
bombardear	el	área	en	torno	a	nosotros.	El	fuego	de	artillería	era	menos	intenso,	pero
las	ametralladoras	apuntaban	directamente	contra	nosotros.

El	 humo	 y	 la	 tierra	 dificultaban	 cada	 vez	 más	 la	 respiración.	 Estábamos
paralizados,	 tendidos	 al	 fondo	 de	 la	 trinchera	 con	 las	manos	 encima	 de	 la	 cabeza,
incapaces	de	movernos.	No	podíamos	hacer	más	que	esperar	el	cese	de	las	bombas	y
el	 subsiguiente	 ataque	 de	 la	 infantería	 enemiga,	 pero	 para	 entonces	 tendríamos	 a
punto	los	subfusiles	y	las	granadas.

La	descarga	de	artillería	 terminó	por	 fin,	pero	el	ataque	que	esperábamos	no	se
materializó.	En	su	lugar,	al	fondo	de	la	cañada	apareció	un	hombre	cubierto	de	hollín
con	una	pipa	entre	 los	dientes.	Lo	reconocimos	por	 lo	descuidado	de	su	bigote:	era
Logvinenko.	Había	visto	que	nos	poníamos	a	cubierto	en	 la	 trinchera	y	había	 ido	a
vernos.	Por	 el	 camino,	 las	 explosiones	 lo	habían	dejado	cubierto	de	 tierra	y	hollín,
pero	estaba	ileso.

—¿Todavía	estáis	vivos?	—preguntó—.	Menuda	acaba	de	caer,	¿eh?	Los	boches
me	han	tomado	por	un	ejército	entero.	Hay	que	ver,	qué	exagerados.

Traté	de	adivinar	qué	hacía	ahí	Logvinenko,	y	por	qué	su	aparición	había	dado	pie
a	tamaño	ataque.	Se	tumbó	junto	al	terraplén	y	me	pidió	que	le	prestase	el	periscopio
y	el	fusil.	Entretanto,	los	demás	francotiradores	se	pusieron	a	trabajar.	Los	alemanes
apenas	 se	 dejaban	 ver,	 pero	 cada	 vez	 que	 se	 asomaban	 les	 llovía	 una	 descarga	 de
plomo.	Nikolái	Logvinenko	incluso	le	dio	a	uno.	Yo	mismo	vi	a	través	del	periscopio
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cómo	la	bala	impactaba	en	la	cabeza	del	objetivo	y	hacía	salir	volando	el	casco	del
alemán.

—¿Qué	cree,	jefe,	lo	he	matado?	—preguntó,	como	si	el	hecho	de	haber	dado	en
el	blanco	dependiera	de	mi	opinión.	Entretanto,	el	alemán	agonizaba.

—Parece	que	le	ha	acertado	de	lleno	—respondí.
Logvinenko	guardó	silencio	un	instante,	y	luego,	en	un	tono	totalmente	distinto,

preguntó:
—¿Ve	su	puesto	de	observación,	debajo	de	aquella	losa?
—Sí.
—¿Y	el	periscopio	de	artillería,	lo	ve?
—Bien,	entonces	escuche.	Hace	tres	días	usted	logró	que	la	vanguardia	de	nuestra

artillería	 pudiera	 volver	 a	 trabajar.	 Ahora	 quiero	 que	 haga	 lo	 contrario	 con	 el
enemigo,	 que	 lo	 ciegue.	 Quiero	 que	 neutralice	 a	 sus	 observadores,	 ¿está	 claro?	 A
trabajar,	pues.

Dicho	esto,	Logvinenko	se	marchó	saltando	entre	las	trincheras	renegridas.
La	misión	tenía	prioridad	absoluta.	Los	observadores	y	los	puestos	de	vigilancia

eran	 esenciales	 para	 que	 el	 enemigo	 pudiera	 apuntar	 sus	 piezas	 de	 artillería.	 Sus
obuses	 estaban	 mermando	 seriamente	 nuestra	 capacidad	 de	 reacción	 contra	 el
destacamento	enemigo	situado	en	el	Volga.	El	tiempo	apremiaba.

Gracias	 a	 Logvinenko,	 sabíamos	 dónde	 se	 encontraba	 el	 principal	 punto	 de
observación	 del	 enemigo.	 No	 tardamos	 en	 identificar	 las	 aspilleras	 por	 donde	 los
observadores	 enemigos	 realizaban	 su	 trabajo;	 se	 encontraban	 debajo	 de	 un	 gran
bloque	de	hormigón	que	techaba	el	búnker.	Desde	ahí,	los	boches	inspeccionaban	los
alrededores	 a	 través	 de	 las	 lentes	 de	 sus	 miras.	 Resultaba	 irritante	 pensar	 que	 el
enemigo,	ese	invasor	ajeno	a	nuestra	tierra,	nos	observaba	a	través	de	sus	ópticas	de
precisión.	«Os	reventaremos	a	través	de	esas	lentes,	gusanos»,	pensé.

El	 puesto	 de	 observación	 era	 de	 un	 tamaño	 considerable	 y	 disponía	 de	 seis
aspilleras.	Asigné	 una	 a	 cada	 uno	 de	mis	 camaradas	 y	 yo	mismo	me	 adjudiqué	 la
última.	Acordamos	sincronizar	nuestros	disparos.	¡Bang!	Los	seis	fusiles	dispararon
al	 unísono	 a	 través	 de	 la	 cañada.	 Pasados	 tres	minutos,	 ¡bang!,	 otra	 andanada.	 La
segunda	 había	 sido	 para	 asegurarnos:	 «Ni	 se	 os	 ocurra	 volver	 a	 asomar	 los
prismáticos	a	esas	aspilleras,	cerdos,	porque	volveremos	a	reventároslos».

Minutos	más	 tarde,	después	de	 la	segunda	andanada,	 los	bombarderos	alemanes
empezaron	a	zumbar	 sobre	 la	 fábrica.	Las	bombas	de	demolición	sacudían	 la	 tierra
con	una	fuerza	prodigiosa	y	el	cielo	se	perdía	bajo	las	nubes	del	polvo	de	ladrillo,	los
fragmentos	 de	 hormigón	pulverizado,	 el	 humo	negro	 y	 las	 lenguas	 de	 fuego.	 ¿Qué
podíamos	hacer?	Contra	un	aeroplano,	nada	puede	un	fusil	de	francotirador.

Entonces,	sin	orden	previa,	como	accionados	por	una	fuerza	misteriosa,	cargamos
a	 través	de	 los	escombros	contra	 las	posiciones	enemigas	próximas	a	 la	verja	de	 la
fábrica.

Un	 pequeño	 fragmento	 de	 obús	 impactó	 en	 la	mejilla	 de	Vasilchenko,	 pero	 no

www.lectulandia.com	-	Página	142



podíamos	detenernos.	Okrihm	se	arrancó	el	fragmento	y	presionó	la	piel	con	un	trozo
de	tela	para	contener	la	hemorragia.	Ya	cerca	de	la	verja,	saltamos	al	interior	de	una
trinchera.

—¿Estás	herido?	—le	pregunté.
—La	cabeza	me	da	vueltas.
Los	 aviones	 alemanes	 seguían	 volando	 en	 círculos	 como	 si	 fueran	 buitres.	 Los

proyectiles	 de	 sus	 ametralladoras	 se	 estrellaban	 contra	 la	 verja	 de	 ladrillo	 situada
encima	 de	 nosotros.	 Una	 bala	 pasó	 rozándome	 el	 casco	 y,	 al	 momento,	 estalló
clavándome	pequeños	trozos	de	metralla	en	el	codo	y	el	hombro.

En	un	acto	reflejo,	me	puse	en	pie.	Fue	una	estupidez,	pero	a	veces	ocurren	cosas
que	hacen	que	un	 soldado	pierda	 el	 control	 sobre	 sus	 acciones	y	 eché	 a	 correr,	 sin
saber	adónde	ni	por	qué.	Y	lo	que	es	peor:	cuanto	más	tiempo	pasas	entre	explosiones
de	bombas,	morteros	y	obuses	de	artillería,	cuanto	más	tiempo	convives	con	el	fuego
de	 las	ametralladoras,	más	cómodo	 te	sientes	y	menos	percibes	el	peligro.	Algo	así
empezaba	 a	 ocurrirme	 a	mí:	 empezaba	 a	 delirar,	 y	 por	 eso	me	 ponía	 en	 pie	 y	me
exponía	al	fuego	enemigo.	Por	suerte,	Vasilchenko	logró	llegar	a	mi	lado	y	arrojarme
tras	una	montaña	de	refuerzos	de	acero.

—¡Jefe!	—gritó—.	¿Qué	ocurre?
Recobré	 el	 aliento	 y	 la	 compostura.	 Si	 miraba	 alrededor,	 podía	 ver	 a	 nuestros

soldados	 acurrucados	 en	 las	 zanjas	 abiertas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 bombardeo
enemigo	no	les	permitía	levantar	la	cabeza.	Entretanto,	los	nazis	se	paseaban	por	su
línea	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Sus	 soldados	 se	 habían	 vuelto	 altivos	 gracias	 a	 su
superioridad	aérea.	Cuando	vimos	cómo	se	comportaban,	nos	sentimos	insultados.	Se
hacía	difícil	tragarse	la	ira.	Debían	de	pensar	que	éramos	unos	incompetentes	totales
y	que	ya	no	volveríamos	a	atacarlos.

—Ha	llegado	la	hora	de	darles	una	lección	—dijo	Vasilchenko	llevándose	el	fusil
al	hombro.

Seguí	 su	 ejemplo.	 Justo	 frente	 a	 nosotros,	 cuatro	 nazis	 caminaban
despreocupadamente	 con	 unas	 cajas	 de	 munición	 cargadas	 a	 hombros.	 Reían	 y
bromeaban.	 Sin	 mediar	 palabra,	 Okrihm	 le	 disparó	 al	 primero	 de	 ellos,	 y	 yo	 al
segundo;	a	los	otros	dos	los	liquidamos	con	una	segunda	bala.	Por	desgracia,	después
de	ese	segundo	tiro,	el	fusil	de	Okrihm	se	encasquilló.

En	 lo	 alto,	 el	 fragor	 de	 los	 bombarderos	 de	 la	 Luftwaffe	 ganaba	 intensidad.
Arrastré	 a	 Okrihm	 conmigo	 y	 nos	 pusimos	 a	 cubierto	 al	 pie	 de	 las	 paredes	 de	 la
fábrica.	Poco	a	poco,	las	bombas	desconchaban	las	paredes	y	a	cada	segundo	nuestro
parapeto	disminuía	de	tamaño.

Okrihm	Vasilchenko	 agachó	 la	 cabeza,	 abatido.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 sin	 un	 fusil?
Pero	justo	en	ese	momento	logré	extraer	la	bala	encasquillada	de	su	arma	y	su	gesto
mohíno	se	iluminó	con	una	sonrisa.

En	 esos	 momentos,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 acercado	 el
enemigo,	lo	que	necesitábamos	eran	subfusiles,	no	armas	de	francotirador	—a	pesar
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de	las	órdenes	del	general	Chuikov—,	de	modo	que	Vasilchenko	y	yo	empezamos	a
actuar	 como	 soldados	 de	 asalto	 y	 pasamos	 al	 contraataque	 lanzando	 una	 lluvia	 de
granadas.

Víktor	Medvédev	se	unió	a	nosotros,	pero,	durante	uno	de	los	ataques,	un	grupo
de	alemanes	 le	 tendió	una	emboscada	y	 lo	noqueó	por	 la	espalda.	Acto	seguido,	 lo
amordazaron	y	se	lo	llevaron	a	rastras.

Nunca	 sabré	 de	 dónde	 sacó	 mi	 voz	 tanta	 fuerza,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 grité:
«¡Seguidme!»,	 y	mi	 voz	 tronó	 sobre	 el	 campo	de	 batalla	 como	 la	 campana	de	 una
iglesia.	 Salimos	 disparados	 a	 través	 de	 un	 erial	 salpicado	 de	 vagones	 de	 tranvía
volcados	 y	 corrimos	 tras	 los	 alemanes	 que	 se	 llevaban	 a	 Víktor.	 Logramos
adelantarlos	y	les	cortamos	el	paso.	Los	boches	trataron	de	ponerse	a	cubierto	entre
unos	edificios	de	madera,	pero	la	zona	estaba	totalmente	arrasada,	así	que	logramos
liberar	a	Víktor	y,	además,	capturar	con	vida	a	un	nazi,	un	tipo	corpulento,	de	cabello
color	jengibre,	vestido	con	una	pelliza	de	mujer.

Ahí	 empezaron	 mis	 problemas.	 Ese	 prisionero	 se	 convertiría	 en	 la	 razón	 del
suplicio	al	que	posteriormente	me	sometería	el	capitán	Piterski.	El	nudo	del	asunto
fue	que,	durante	el	camino	de	vuelta,	perdimos	al	prisionero.	Fuimos	víctimas	de	un
potente	ataque	con	ametralladoras	y,	por	desgracia,	una	de	las	primeras	balas	acertó	al
prisionero	y	a	punto	estuvo	de	volarle	la	cabeza.	Estábamos	atrapados	bajo	el	fuego
enemigo	y	nos	pasamos	el	resto	del	día	encogidos	al	fondo	de	un	cráter	abierto	por
una	 bomba.	 A	 todo	 eso,	 Víktor	 Medvédev	 estaba	 inconsciente	 y	 sangraba
abundantemente	por	la	cabeza.

Hasta	 que	 se	 puso	 el	 sol	 no	 pudimos	 llegar	 al	 búnker	 de	 Evgueni	 Shetílov,
comandante	 de	 la	 compañía	 de	 subfusileros	 del	 3.er	Batallón.	Fue	 entonces	 cuando
supimos	que	el	capitán	Piterski	me	estaba	buscando	desde	primera	hora	de	la	mañana.
Había	enviado	mensajeros	a	localizarme,	pero	nadie,	ni	siquiera	los	exploradores	más
expertos,	había	sido	capaz	de	dar	con	la	pista	de	mi	equipo.	El	capitán	Piterski	estaba
furioso:	 en	 su	opinión,	 los	 francotiradores	de	mi	grupo	 se	habían	vuelto	 arrogantes
después	de	la	reunión	con	el	general	Chuikov,	y	había	logrado	infundir	en	todos	los
comandantes	de	regimiento	la	sospecha	de	que	nos	habíamos	ausentado	sin	permiso,
con	la	consiguiente	dejación	de	nuestras	obligaciones.

He	aquí	la	razón	por	la	que	Evgueni	Shetílov,	a	quien	conocía	desde	mis	primeros
días	en	la	batalla	de	Stalingrado,	se	me	dirigió	con	severidad	y	recelo.

—¿Dónde	 estaban?	 —Shetílov	 tenía	 el	 cabello	 ralo,	 peinado	 hacia	 atrás	 con
pomada,	y	los	hombros	permanentemente	caídos.	Se	inclinó	hacia	delante	y	me	miró
—.	¿Y	bien?

¿De	 verdad	 pretendía	 acusarme	 de	 cobardía?	 Un	 escalofrío	 me	 recorrió	 la
espalda.	No	encontraba	palabras	para	contestarle.

—Vasia,	no	creo	que	haya	hecho	nada	impropio,	pero	debe	explicarme	dónde	se
había	metido.

Alexánder	 Blínov,	 de	 transmisiones,	 llamó	 a	 los	 mandos	 del	 regimiento	 y	 les
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comunicó	 que	 los	 francotiradores	 habían	 vuelto	 a	 la	 compañía.	 El	 capitán	 Piterski,
que	era	nuestro	jefe	de	Estado	Mayor,	estaba	al	teléfono	y	deseaba	hablar	conmigo.

—Bien,	marineros,	me	parece	que	al	jefe	le	han	tendido	una	encerrona	y	le	espera
una	buena	—comentó	alguien	a	mi	espalda.

—Vasia,	¡mantenga	la	calma!	¡No	se	deje	asustar!	—me	susurró	Blínov.
Hizo	bien	en	advertirme.	El	capitán	Piterski	me	soltó	una	seria	reprimenda,	y	cada

vez	que	yo	intentaba	decir	algo,	me	cortaba	gritando:	«¡Silencio!».
Finalmente	logré	abrir	la	boca:
—Solicito	 que	 el	 capitán	 Rakitianski	 sea	 enviado	 aquí	 para	 inspeccionar	 los

documentos	del	prisionero…
Sin	permitirme	que	acabase,	Piterski	gritó:
—¿Dónde	está	el	prisionero?
Yo,	 que	 no	 había	 entendido	 del	 todo	 la	 pregunta	 del	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,

respondí:
—Lo	han	matado…
Eso	acabó	con	 la	paciencia	de	Piterski,	y	si	hasta	entonces	parecía	enfadado,	 lo

que	siguió	fue	un	auténtico	ataque	de	ira.
—¡El	pelotón	de	fusilamiento	sería	poco	para	usted!	—gritó—.	¡Hemos	perdido	a

algunos	de	nuestros	mejores	hombres	por	querer	capturar	vivos	a	los	nazis	y	ustedes
se	toman	la	licencia	de	dispararle	a	uno!	Le	ordeno	que	se	persone	ante	mí	al	instante
para	presentarme	un	 informe	completo	de	su	actuación.	 ¡A	partir	de	este	momento,
queda	usted	apartado	del	mando	de	los	francotiradores!

Le	devolví	el	aparato	a	Blínov	y	salí	del	búnker.	Mis	hombres	salieron	detrás	de
mí:	Kúlikov,	Dvoiashkin,	Kóstrikov,	Shaikin,	Morózov,	Gorozháev	y	Abzálov.	Víktor
Medvédev,	que	seguía	medio	inconsciente	y	apenas	se	tenía	en	pie,	se	quedó	atrás.

Les	 expliqué	 lo	 que	 acababa	 de	 decirme	 el	 capitán	 Piterski.	 Hubo	 voces	 de
lamento.

«Gracias	 a	Dios	—pensé—,	mis	hombres	 todavía	me	 tienen	 respeto».	Pensé	 en
que	 Piterski	 era	 un	 tirano,	 uno	 de	 esos	 oficiales	 con	 los	 que	 todo	 soldado	 choca
alguna	vez,	un	oficial	cuya	única	 razón	de	existir	era	hacer	 la	vida	 imposible	a	sus
subordinados.

—Nikolái	Kúlikov,	eres	el	de	mayor	graduación	después	de	mí,	quedas	al	mando.
—¿Por	qué	no	Víktor	Medvédev?	—objetó	Kúlikov.
—A	Víktor	 hay	 que	 llevarlo	 a	 la	 enfermería	 del	 regimiento	—dije—.	Podemos

llevarlo	ahora	mismo,	mientras	todavía	está	oscuro;	iremos	juntos.
Víktor	Medvédev	salió	del	búnker	apoyado	sobre	los	hombros	de	Blínov.
—Ya	me	encuentro	mejor	—dijo	Víktor	tosiendo—.	Llevadme	con	vosotros.
A	decir	 verdad,	Víktor	 presentaba	 un	 aspecto	 pésimo.	Los	músculos	 de	 la	 cara

estaban	flácidos,	como	si	hubiera	envejecido	veinte	años.
—Víktor	—le	dije—,	en	ningún	momento	se	nos	ha	pasado	por	la	cabeza	dejarte

atrás.
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Nos	 pusimos	 a	 cubierto	 debajo	 de	 un	 vagón	 de	 tren.	 Desde	 ahí,	 teníamos	 que
cruzar	 los	 trescientos	 metros	 de	 espacio	 abierto	 que	 ocupaban	 los	 terraplenes	 del
ferrocarril.	A	lo	largo	del	terraplén	—y	aun	en	mitad	de	la	noche—,	las	balas	de	las
ametralladores	 enemigas	 hendían	 el	 aire.	 Tendríamos	 que	 poner	 a	 prueba	 nuestra
suerte	y	jugar	a	la	gallina	ciega	con	la	muerte.

«Es	 posible	 que	 sean	 tus	 últimos	 pasos»,	 pensé	 con	 aire	 taciturno.	 Al	 día
siguiente,	publicarían	un	artículo	sobre	mí	en	el	periódico,	como	hacían	con	todos	los
muertos:	«Murió	cumpliendo	con	su	obligación	en	el	frente».

Una	bengala	salió	volando	por	encima	de	la	cañada	de	Banni,	dejando	a	su	paso
una	 larga	 estela	 luminosa.	 Explotó	 con	 un	 estallido	 sordo	 y	 se	 quedó	 suspendida
lánguidamente,	como	una	lámpara	eléctrica.	Nos	echamos	al	suelo	y	nos	arrastramos
a	cubierto.

Reinaba	 un	 silencio	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno	 y	 que	 nos	 impedía	 cruzar	 el
terreno	abierto.	Sabíamos	que	el	enemigo	andaba	cerca,	a	la	escucha	del	menor	ruido.
Había	 que	 despistarlo,	 así	 que	 me	 levanté.	 Abzálov	 se	 puso	 en	 pie	 conmigo	 y
echamos	 a	 caminar	 por	 el	 terraplén,	 pisando	 fuerte	 con	 las	 botas.	 El	 enemigo,	 sin
embargo,	 permanecía	 en	 silencio.	 Esperaba	 algo	más,	 así	 que	 se	 lo	 di.	 Lancé	 una
granada	 por	 encima	 de	 las	 vías	 de	 tren.	 Como	 provocación,	 bastaba	 para	 que	 las
ametralladoras	alemanas	abrieran	fuego,	y,	efectivamente,	las	trazadoras	no	tardaron
en	cortar	el	aire	silbando	sobre	nuestras	cabezas.

Abzálov	y	yo	respondimos	al	fuego	mientras	el	resto	de	mis	hombres	cruzaba	la
zona	de	peligro,	dos	de	ellos	cargados	con	Medvédev.	Las	ametralladoras	alemanas
nos	 mantenían	 inmovilizados	 bajo	 la	 ráfaga	 de	 balas.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de
levantar	la	cabeza	o	mover	las	piernas,	nos	acuclillamos	en	una	alcantarilla.	El	fuego
no	remitía	ni	por	un	segundo.

A	nuestros	pies	corría	una	cañería	de	drenaje.	Ninguno	de	los	dos	tenía	ni	idea	de
adónde	 conducía,	 pero	 cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 permanecer	 hecho	 un	 ovillo
mientras	 el	 plomo	 incandescente	 volaba	 ante	 nuestras	 caras.	 Abzálov	 y	 yo	 nos
deslizamos	al	interior	de	la	cañería	y	empezamos	a	reptar.

Se	 oían	 obuses,	 fuego	 de	 mortero	 y	 explosiones	 de	 granada;	 cada	 detonación
retumbaba	por	la	cañería	como	si	se	hubiera	producido	justo	encima	de	nosotros.	Si	el
enemigo	nos	pillaba	ahí	abajo,	estábamos	acabados.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
disparar	a	través	de	la	cañería,	imposible	fallar;	¡había	que	salir	de	ahí	enseguida!	Por
fin	divisamos	una	luz	al	fondo.

La	cañería	nos	condujo	hasta	un	canal	de	drenaje	hecho	con	hormigón.	En	el	cielo
se	encendió	otra	granada,	por	 lo	que	nos	pegamos	a	 las	paredes	del	canal.	No	muy
lejos,	 se	 oía	 un	 tiroteo:	 la	 detonación	 sorda	 de	 las	 granadas,	 el	 tableteo	 de	 los
subfusiles	y	el	rugido	constante	de	las	ametralladoras	pesadas.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	Abzálov—.	¿Estamos	en	territorio	alemán?
—No	—respondí—.	Creo	que	estamos	en	zona	amiga.	Si	los	disparos	provinieran

de	los	alemanes,	nos	habríamos	dado	cuenta:	ellos	usan	balas	explosivas,	y	nosotros
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munición	corriente.
Nos	 quedamos	 tendidos	 en	 silencio.	 Oímos	 un	 ruido	 de	 voces	 ahogado.	 No

entendía	qué	decían,	pero	sin	duda	hablaban	en	ruso.	Los	soldados	avanzaban	por	la
oscuridad,	 tropezando	 con	 cosas	 y	maldiciendo.	Una	 tercera	 bengala	 voló	 hacia	 lo
alto,	 y	 gracias	 a	 su	 luz	 los	 vimos:	 ¡dos	 soldados	 rusos!	 Su	 conversación	 era	 ahora
perfectamente	audible.

—Deberían	estar	aquí;	estoy	seguro	de	que	los	he	visto	caer	aquí.
—Muy	bien,	listo	—dijo	el	segundo	soldado—,	entonces	¿dónde	están?
—¡Aquí!	—susurré.
Los	dos	hombres	se	echaron	al	suelo.	Al	comprobar	que	éramos	rusos,	dijeron:
—¡Estamos	buscando	a	una	pareja	de	alemanes!
Abzálov	aprovechó	para	poner	una	de	sus	típicas	notas	de	humor.
—¡Mientras	—dijo—,	podríais	tomaros	un	descanso	y	llevarnos	a	vuestro	cuartel!
Para	 nuestro	 alivio,	 de	 camino	 al	 cuartel	 supimos	 que	 el	 resto	 de	 los

francotiradores	habían	llegado	sanos	y	salvos	al	puesto	de	enfermería	del	Volga.

Al	 romper	 el	 día,	 me	 presenté	 ante	 el	 capitán	 Piterski	 para	 darle	 el	 parte.	 La
perspectiva	de	reunirme	con	él	poco	menos	que	me	paralizaba	del	pánico,	pero	por
desagradable	que	me	resultara	la	idea,	no	había	modo	de	evitarlo.	De	acuerdo	con	el
reglamento,	 le	 presenté	 un	 informe	 completo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 habían
conducido	a	la	muerte	del	prisionero.	Incluso	hice	chocar	los	talones.

Piterski	era	un	hombre	alto	y	pagado	de	sí	mismo,	con	un	bigote	encerado	como
los	que	se	usaban	en	tiempos	del	zarismo.	Clavó	los	ojos	en	mí	como	si	me	hubiera
visto	algo	extraño.

—Y	bien,	¿qué	voy	a	hacer	con	usted?	—preguntó—.	¿Mandarlo	a	una	compañía
penal	o	a	la	colina	Mamáiev?

—¡Señor,	si	así	lo	desea,	envíeme	donde	mayor	sea	el	peligro!
—Muy	bien.	Medvédev	lo	relevará	al	mando.	El	grupo	se	quedará	en	el	campo	de

tiro	 y	 operará	 en	 el	 extremo	 norte	 de	 la	 fábrica	Octubre	 Rojo.	 En	 cuanto	 a	 usted,
saldrá	de	inmediato	para	la	colina	Mamáiev.

A	su	juicio,	aquello	debía	de	equivaler	a	una	sentencia	de	muerte.	Por	lo	visto,	no
recordaba	que	ya	me	habían	destinado	a	la	colina	Mamáiev	y	había	sobrevivido.

—¡La	 colina,	 sí,	 señor!	—respondí,	 con	 evidente	 ironía,	 y	me	di	 la	 vuelta	 para
salir.

—¡Espere!	—ordenó	Piterski.
Me	di	la	vuelta	para	mirar	al	capitán	a	la	cara,	repetí	sus	órdenes	y,	prosiguiendo

el	movimiento	circular,	me	dirigía	de	nuevo	hacia	la	puerta.
—¡Espere!	—Oí	que	gritaba	el	capitán,	pero	yo	ya	había	abandonado	el	búnker	y

me	había	puesto	en	camino	hacia	la	colina	Mamáiev.
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17

Tiurin	y	Jabibulin

Llegué	solo	al	3.er	Batallón.	El	sargento	Abzálov	se	había	quedado	en	el	cuartel.	El
terco	y	 temperamental	baskir	no	 llegó	a	 aceptar	 la	decisión	del	 capitán	Piterski.	El
insulto	me	pesaba	a	mí	también.	No	obstante,	como	suele	decirse,	no	hay	mal	que	por
bien	 no	 venga.	 Estaba	 sentado	 junto	 al	 búnker	 del	 comandante	 de	 la	 compañía	 de
subfusileros,	desmontando	y	limpiando	mi	fusil,	cuando	apareció	el	teniente	Shetílov.
Shetílov	se	había	enterado	de	lo	que	me	había	ocurrido	y,	tras	permanecer	un	instante
en	silencio,	dijo	despreocupadamente:

—Oiga,	Vasia,	¿por	qué	no	vamos	a	echar	un	vistazo	colina	arriba?	Parece	ser	que
un	francotirador	alemán	se	ha	hecho	un	nido.

Evgueni	Shetílov	sabía	que	eso	era	precisamente	lo	que	necesitaba.
—¡Muéstreme	el	lugar!	—respondí.
Al	sur	de	la	torre	de	agua	había	una	especie	de	depresión	aparentemente	formada

por	el	estallido	de	una	bomba.	En	la	parte	derecha	se	acumulaban	montones	de	ramas
secas.	Las	ramas	no	solo	no	ofrecían	mucha	cobertura,	sino	que	me	impedían	 tener
una	buena	vista.	En	 la	 parte	 izquierda	del	 cráter	 había	 arbustos,	 y	 al	 lado,	 junto	 al
borde,	la	cola	de	un	proyectil	de	mortero	con	las	aletas	reventadas	y	retorcidas	como
los	cuernos	de	una	cabra	montesa.

—¿Usted	qué	opina?	¿Hay	un	francotirador	ahí	arriba?	—me	preguntó	Shetílov.
—Sería	una	buena	posición	—dije—.	Tendría	una	vista	excelente	y	estaría	bien

escondido.
Sentado	 junto	 al	 teniente	 Shetílov	 en	 la	 trinchera	 estaba	 el	 impávido	 y	 enjuto

Stepán	 Kriazh.	 Era	 el	 encargado	 de	 comunicaciones	 de	 Shetílov,	 al	 que	 todos
conocían	por	su	nombre	y	su	patronímico:	Stepán	Ivánovich.	El	resto	de	soldados	lo
respetaban	por	su	valor,	pero	también	lo	temían	debido	a	su	carácter	temperamental.
Cuando	hubo	consumido	el	cigarrillo	hasta	la	punta,	Stepán	tomó	la	palabra.

—Si	 yo	 fuera	 francotirador,	 me	 situaría	 ahí…	—dijo	 alargando	 el	 brazo	 para
señalar,	pero	antes	de	que	pudiera	terminar	la	frase,	una	bala	explosiva	le	acertó	en	la
muñeca.

Evidentemente,	a	nadie	le	gusta	que	hieran	a	sus	camaradas,	pero,	a	pesar	de	que
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el	 ataque	 contra	 Stepán	 Ivánovich	 no	 me	 hacía	 ninguna	 gracia,	 de	 pronto	 mi
malhumor	 y	mi	 resentimiento	 hacia	 el	 capitán	 Piterski	 se	 evaporaron.	Ya	 no	 había
necesidad	de	distracciones	ni	de	conversaciones	inanes	para	no	pensar	en	el	castigo
que	 me	 había	 impuesto	 Piterski.	 El	 destino	 me	 ordenaba	 medirme	 contra	 un
francotirador	 enemigo	 dotado	 de	 una	 fina	 puntería;	 no	 podía	 permitir	 que	 otras
preocupaciones	de	menor	enjundia	me	distrajeran.

Lo	primero	que	hice	fue	preparar	una	par	de	señuelos	para	atraer	al	enemigo.	De
esa	manera	esperaba	tenerlo	más	a	la	vista.

—Tiene	 que	 conseguirme	 un	 ayudante	 —le	 dije	 a	 Shetílov	 cuando	 hubimos
llevado	a	Stepán	Ivánovich	a	ver	al	médico.

—Vasia,	como	bien	sabe	—dijo	Shetílov—,	andamos	escasos	de	hombres.
—Necesito	solo	uno	—protesté—.	Tengo	que	preparar	dos	o	tres	puestos	de	tiro.

Hay	que	cavar	mucho,	no	puedo	hacerlo	solo.
Shetílov	 tarareó	 una	 melodía	 para	 sí	 mientras	 pensaba	 si	 acceder	 o	 no	 a	 la

petición.
—De	acuerdo	—concedió—.	Le	mandaré	a	alguien	enseguida,	pero	sea	paciente,

Vasia.
Volví	 a	 mi	 posición.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 llegara	 mi	 ayudante,	 tenía	 que

empezar	 a	 trabajar.	 Calculé	 la	 altura	 desde	 la	 que	 debía	 de	 haber	 disparado	 el
francotirador	enemigo	e	hice	una	marca	en	la	pared	de	la	trinchera.	Luego	empecé	a
cavar	apoyabrazos	en	la	pared	de	la	trinchera.

Pasada	 una	 hora,	 había	 logrado	 construir	 tres	 puntos	 de	 tiro	 potenciales.	 Pura
precaución:	 si	 iba	 a	 enzarzarme	 en	 un	 duelo,	 quería	 tener	 listas	 el	 máximo	 de
posiciones	de	apoyo.	Como	cebo,	coloqué	un	casco	en	lo	alto	del	terraplén	a	la	altura
de	la	tercera	posición.	Era	una	táctica	más	bien	burda,	pero	por	el	momento	no	podía
hacer	más.	Si	 el	 casco	no	 atraía	 las	 balas	 de	mi	oponente,	más	 tarde	prepararía	 un
maniquí.	 Apenas	 me	 había	 apartado	 del	 cebo	 cuando	 se	 oyó	 un	 tremendo	 golpe
metálico	y	el	casco	cayó	al	fondo	de	la	trinchera.	Por	la	forma	de	la	hendidura,	estaba
seguro	 de	 que	mi	 rival	 se	 encontraba	 en	 la	misma	 posición	 desde	 la	 que	 le	 había
disparado	a	Stepán	Ivánovich.	«¡Te	tengo!	—pensé—.	Si	tan	impaciente	estás,	tendré
que	calmarte	antes	de	que	se	acabe	el	día…».

Regresé	e	 inspeccioné	las	posiciones	enemigas	con	el	periscopio	de	artillería.	A
mediodía,	descubrí	un	escudo	metálico.	Era	la	clase	de	escudo	que	se	coloca	al	frente
de	 nuestras	 ametralladoras	Maxim.	 Estaba	 derecho	 en	 el	 suelo,	 a	 una	 distancia	 de
unos	seiscientos	metros,	camuflado	tras	un	arbusto	y	una	zona	de	hierba	seca.	Entre
las	ramas	pude	ver	un	agujero	oscuro,	la	abertura	que	originalmente	ocupaba	el	cañón
de	 la	Maxim.	 De	 vez	 en	 cuando,	 la	 punta	 de	 un	 fusil	 de	 francotirador	 asomaba	 a
través	del	agujero	del	escudo.

Nada	conseguiría	metiendo	una	bala	por	ese	agujero.	El	proyectil	rebotaría	contra
el	cañón	del	francotirador	y	solo	serviría	para	asustarlo.	No	podía	hacer	más.	Tendría
que	esperar	a	que	mi	oponente	se	dejara	ver	o,	al	menos,	levantase	la	cabeza.
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Por	 suerte,	 no	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Apareció	 un	 segundo	 alemán	 para
entregarle	 el	 almuerzo,	 y	 ambos	 cascos	 sobresalieron	 por	 encima	 del	 escudo.	 Pero
¿cuál	de	ellos	sería	el	del	francotirador?	Justo	entonces,	algo	brilló	a	la	luz	del	sol:	un
tazón	de	termo.	«Ajá	—me	dije—,	le	han	llevado	café	caliente.	¿Quién	va	a	beber?
Evidentemente	no	 el	 que	 acaba	de	hacer	 la	 entrega».	El	 café	 tenía	 que	 tener	 como
destinatario	al	francotirador	sediento.	Uno	de	ellos	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Estaba
apurando	hasta	la	última	gota.	Con	la	suavidad	acostumbrada,	apreté	el	gatillo	de	mi
fusil.	La	cabeza	del	francotirador	dio	un	bandazo,	y	un	pequeño	tazón	brillante	cayó
delante	del	escudo.

Me	trasladé	a	una	de	las	posiciones	de	refuerzo,	por	si	el	disparo	había	delatado
mi	posición,	pero	no	había	de	qué	preocuparse.	A	esa	distancia,	 y	 con	el	 ruido	del
campo	de	batalla,	nadie	habría	podido	oír	el	sonido	de	mi	fusil	desde	las	 trincheras
alemanas.	Además,	siendo	primera	hora	de	la	tarde,	había	demasiada	luz	como	para
detectar	el	brillo	de	la	boca	del	arma.

Pasaron	 unos	minutos.	 Se	 acercó	 un	 soldado	 ruso.	Tendría	 unos	 cuarenta	 años,
espaldas	anchas,	cejas	gruesas	como	escarabajos	y	un	rictus	inquietante	en	el	rostro.
La	cabeza	le	rebotaba	sobre	el	cuello	como	si	fuera	una	tortuga.	Se	las	arregló	para
arrastrarse	hasta	mi	lado.

«¡Tiurin!	—Me	dije	para	mis	adentros—.	¡Menuda	sorpresa!».	Aquel	tipo	con	el
cuello	de	tortuga	resultaba	ser	un	vecino	de	mi	aldea.	Era	una	alegría	ver	a	alguien	de
casa.	No	obstante,	con	ánimo	de	broma,	decidí	permanecer	en	silencio	y	ver	si	Tiurin
me	reconocía.

—Me	llaman	Piotr	—se	presentó—,	Piotr	Ivánovich	Tiurin.
—Encantado,	Piotr	Ivánovich	—respondí—.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Me	envía	el	comandante	de	la	compañía	—dijo	apoyándose	ora	sobre	un	pie,

ora	sobre	el	otro,	y	mirando	incómodamente	a	su	alrededor,	como	si	esperase	recibir
una	 bala	 alemana	 en	 cualquier	 momento—.	 El	 comandante	 me	 ha	 dicho	 que	 me
encontraría	con	un	compatriota	de	los	Urales.	Supongo	que	se	refería	a	usted.

—De	modo	que	va	a	ser	mi	ayudante	—dije.
Eso	lo	ofendió.
—¿Quién	se	ha	creído	que	es	para	darme	órdenes?
—Su	camarada	de	los	Urales	—respondí,	apenas	capaz	de	contener	la	risa.
¡Piotr	 Tiurin,	 al	 que	 apodaban	 «Poriádchikov[16]»,	 todavía	 no	 me	 había

reconocido!
—Dígame	claramente	qué	desea	de	mí	—dijo.
Tiurin	 estaba	molesto	 y	 parecía	 dispuesto	 a	marcharse.	 En	 la	 ladera,	 a	 nuestra

derecha,	había	una	trinchera	abandonada.	Se	la	indiqué	con	la	cabeza.
—¿Cree	que	esa	trinchera	puede	servir	como	puesto	para	un	francotirador?
—Lo	mismo	que	un	pantano	puede	servir	de	cuadra	—respondió	Tiurin,	que	cada

vez	estaba	de	peor	genio.	Creía	que	me	burlaba	de	él—,	solo	que	a	los	caballos	se	les
hunden	los	cascos.	Hemos	perdido	tres	dotaciones	de	ametralladoras	en	esa	trinchera.
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Nuestra	compañía	la	llama	la	«trinchera	de	sangre».	El	enemigo	la	tiene	en	su	mira.
Allá	usted,	si	es	tan	inconsciente.	Métase	ahí	y	es	hombre	muerto.

No	 me	 podía	 creer	 que	 Tiurin	 no	 me	 hubiera	 reconocido	 todavía;	 tuve	 que
reprimir	una	carcajada.	Mi	camarada	de	los	Urales	estaba	ofendido	porque	me	había
hecho	gracia	su	descripción	de	la	«trinchera	de	sangre».	Entornó	los	ojos,	arrugó	el
ceño	y	hundió	la	cabeza	entre	los	hombros,	del	mismo	modo	que	las	tortugas	cuando
esconden	la	cabeza	en	el	caparazón.

—¿Qué	es	lo	que	tiene	tanta	gracia?	—Tiurin	estaba	tan	enfadado	que	escupía	al
hablar—.	Me	voy	y	aquí	se	queda	usted.	Vengo	a	echarle	una	mano	en	esta	posición
absurda	que	ha	elegido	y	solo	se	le	ocurre	reírse	de	mí…

Tiurin	se	levantó	con	torpeza	y	me	dio	la	espalda.
«Oh,	no	—pensé—,	se	marcha	de	verdad».	Recordé	lo	terco	que	era.
—¡Poriádchikov!	—grité—.	¡Espera!
Tiurin	se	dio	la	vuelta.	Sus	espesas	cejas	se	arquearon	y	sus	ojos	se	abrieron	como

platos.	Echó	la	cabeza	hacia	delante	y	me	miró	perplejo.
—Vasili,	¿eres	tú?	¿El	hijo	de	Grigori	Záitsev?
Las	ametralladoras	cortaron	 la	conversación.	Las	balas	explosivas	se	estrellaron

contra	el	terraplén,	arrojando	tierra	y	escombros	encima	de	nosotros.
Tiurin	temblaba.	Cerró	los	ojos	y	se	apretó	contra	la	trinchera	mientras	gritaba:
—¡Nos	tienen	en	el	punto	de	mira!	¡Ahora	no	podremos	ni	levantar	la	cabeza!
—Tranquilízate	—dije—,	lo	único	que	hay	que	hacer	es	tenderle	una	trampa	a	ese

tirador.
—Está	a	seiscientos	metros	—dijo	Tiurin	señalando—.	¡No	se	puede	emboscar	a

nadie	a	esa	distancia!
Le	expliqué	a	Tiurin	de	qué	métodos	se	sirven	los	francotiradores	para	dar	caza	a

sus	presas.	Quería	que	se	calmase.	Tomé	un	palo	y	dibujé	un	esquema	en	la	pared	de
la	trinchera	para	que	viera	desde	qué	ángulos	podía	apuntar	a	los	tiradores	enemigos.

—Lo	único	que	hay	que	hacer	es	acabar	con	uno	—le	expliqué—.	Eso	asustará	a
los	demás.

—Vasia	—repuso	Tiurin—,	¿es	que	no	sabes	que	los	boches	también	tienen	a	un
francotirador	en	esta	zona?

Su	voz	era	apenas	más	que	un	susurro,	como	si	los	alemanes	pudieran	estar	en	la
trinchera	de	al	lado,	escuchándonos.

—No	te	preocupes	por	eso,	Poriádchikov	—dije—.	Ya	le	he	llenado	las	orejas	de
plomo.

Eso	animó	a	mi	 camarada,	que	miró	a	un	 lado,	miró	al	otro,	y	 se	puso	a	 cavar
furiosamente	con	la	pala.

—Espera	un	segundo,	Tiurin…
—Llámame	Piotr	Ivánovich.
—De	acuerdo,	Piotr	 Ivánovich	—dije—.	Por	favor,	espera	a	que	oscurezca	para

cavar.	Por	el	momento,	consígueme	un	periscopio,	una	tabla	de	contrachapado	y	unos
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cuantos	clavos.
—Lo	que	 tú	digas,	Vasia.	Pero	espera…	¿qué	piensas	hacer?	¿Qué	pasa	con	 su

francotirador?
—Está	muerto	—repetí—.	Más	muerto	que	muerto.	—Y	llevándome	los	dedos	a

la	cabeza	como	si	fueran	una	pistola,	añadí—:	Kaputt.
Empezaba	a	 refrescar.	Tiurin	 se	 frotaba	 las	manos	y	 se	 echaba	el	 aliento	 en	 las

palmas.
—Vasili,	ten	cuidado.
Se	dio	la	vuelta	y	se	arrastró	en	dirección	a	las	trincheras	con	la	cabeza	hundida

bajo	los	hombros,	exactamente	igual	que	una	tortuga.
Durante	las	dos	horas	siguientes,	me	dediqué	a	camuflar	la	posición	principal,	a

un	lado	de	la	trinchera	mayor.	Al	terminar	caí	en	la	cuenta	de	lo	cansado	que	estaba	y
de	la	falta	que	me	hacía	dormir.	Pensé	en	Tiurin	y	empecé	a	sentirme	mal	por	él.	No
debía	haberlo	mandado	a	por	la	tabla.	Podíamos	haber	dejado	eso	para	más	tarde.	Me
apoyé	contra	la	pared	de	la	trinchera	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	me	quedé	dormido.

Habían	 pasado	 dos	 horas	 cuando,	 entre	 mi	 aturdimiento,	 oí	 la	 voz	 de	 Piotr
Ivánovich.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 trinchera,	 buscándome.	 Volví	 a
quedarme	 dormido.	 Tiurin	 caminaba	 murmurando	 para	 sí	 y	 estaba	 cada	 vez	 más
agitado,	hasta	que	por	fin,	como	si	volviéramos	a	estar	en	la	aldea,	gritó:

—¡Vasia!
Su	voz	me	despertó	de	golpe,	pero	me	quedé	en	silencio	para	ver	qué	hacía.
—¡Vasia,	sal!	¡La	cena	se	enfría!
Salí	de	mi	posición.	Estaba	a	solo	unos	centímetros	de	él	y	no	había	sido	capaz	de

verme.
—¿Qué	te	parece	mi	escondite,	Piotr	Ivánovich?	Buen	trabajo	de	camuflaje,	¿eh?
Tiurin	ignoró	mi	pregunta.	Evidentemente	estaba	ofendido	porque	había	seguido

escondido	mientras	me	buscaba.
—Hoy	la	comida	es	buena	—me	dijo—.	Kasha	de	cebada	con	salsa	de	carne.
—Te	pregunto	por	mi	técnica	de	camuflaje	y	tú	me	sales	con	la	kasha.
—Vasia,	ahora	mismo	eso	no	me	interesa.	Es	hora	de	comer.
Nos	sentamos	y,	por	turnos,	fuimos	hundiendo	la	cuchara	en	el	cazo.	Me	fijé	en

que	 Piotr	 Ivánovich	 solo	 cogía	 kasha	 y	 en	 que	 apartaba	 la	 carne	 y	 la	 espesa	 salsa
hacia	mi	lado	del	recipiente.

—Piotr	Ivánovich	—protesté—,	¿por	qué	no	coges	carne?
—Vasia,	 hoy	 no	 me	 encuentro	 bien…	 —dijo	 sin	 dar	 mayor	 explicación—.

Cambiando	de	tema	—añadió	en	tono	sereno—,	¿por	qué	no	tomas	un	poco	de	té	y
cierras	 los	ojos	un	rato?	Una	horita,	al	menos.	Tienes	mala	cara.	Se	 te	ven	 los	ojos
rojos	e	hinchados.	Mientras	descansas,	iré	a	buscar	los	clavos	y	el	contrachapado	que
necesitas.

La	comida	me	puso	de	buen	humor,	y	una	plácida	calma	se	adueñó	de	mi	cuerpo.
Apoyé	la	espalda	sobre	un	frío	montón	de	arena	al	fondo	de	la	trinchera	y	me	quedé
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dormido	al	instante.	Cuando	me	desperté	algo	más	tarde,	no	pude	creer	lo	que	veían
mis	 ojos.	 Piotr	 Ivánovich	 me	 había	 arropado	 con	 su	 abrigo,	 me	 había	 puesto	 una
mochila	debajo	de	 la	cabeza	y	me	había	envuelto	 los	pies	con	un	suéter.	Pensé	que
seguramente	no	había	una	cama	más	mullida	y	cálida	en	todo	Stalingrado.

Tiurin	estaba	a	unos	cuantos	metros,	cavando	con	ímpetu	y	arrojando	paladas	de
tierra	por	encima	del	hombro.

—Piotr	Ivánovich	—le	dije—,	¡te	vas	a	helar	sin	abrigo!	¿Por	qué…?
—Vasia	—me	cortó—,	no	 te	preocupes.	No	 tengo	 frío,	 el	 ejercicio	me	ayuda	a

entrar	en	calor.
Mientras	 yo	 dormía,	 Piotr	 Ivánovich	 había	 abierto	 un	 nuevo	 sendero	 desde	 la

trinchera.
Al	 amanecer,	 los	 nazis	 decidieron	 darnos	 los	 buenos	 días	 con	 un	 ataque	 aéreo.

Esta	vez	los	aparatos	iban	cargados	con	bombas	ligeras,	pero	al	menos	tres	docenas
de	ellas	debieron	de	caer	directamente	en	nuestra	trinchera:	el	humo,	la	tierra	y	el	olor
a	humedad	de	 los	explosivos	 lo	 impregnaban	 todo.	El	humo	del	ataque	no	se	había
asentado	 aún	 cuando	 la	 artillería	 pesada	 empezó	 a	 castigar	 los	 terraplenes	 de	 la
trinchera.	Logramos	escapar	gracias	al	sendero	abierto	por	Tiurin,	segundos	antes	de
que	 dos	 vigas	 cayeran	 desde	 lo	 alto.	 El	 estallido	 de	 los	 obuses	 hacía	 tambalear	 el
búnker	como	si	fuera	una	mecedora.

—¡Gusanos!	—gritó	Tiurin—.	¡Cerdos!
—Piotr	Ivánovich	—dije	sorprendido	antes	las	imprecaciones	de	mi	amigo—.	¿A

quién	maldices?
—Sabes	muy	bien	a	quién…	Vamos	a	patearles	el…
Una	 explosión	 justo	 delante	 del	 búnker	 lo	 cortó	 a	 mitad	 de	 frase.	 No	 sabía	 si

había	sido	una	bomba	o	un	mortero,	pero	la	entrada	del	búnker	se	derrumbó.	A	través
de	los	escombros	no	llegaba	más	que	un	pequeño	haz	de	luz.	Tiurin	y	yo	estábamos
en	el	suelo	medio	sepultados.

Me	palpé	el	cuerpo.	Parecía	no	haberme	roto	nada	y	pude	levantar	la	mano,	pero
la	tierra	me	llegaba	a	la	nariz	y	me	cubría	el	pelo.	Oí	a	Tiurin	a	mi	lado	soltando	todo
tipo	de	blasfemias,	así	que	deduje	que	tampoco	estaba	herido.

—Muy	bien,	Piotr	Ivánovich	—dije—,	arriba.	Tenemos	que	salir	de	aquí.
No	 hubo	 respuesta.	Me	 puse	 delante	 de	 él:	 la	 explosión	 lo	 había	 dejado	 sordo,

pero	logré	que	me	entendiera	por	gestos.
Tras	el	bombardeo,	la	infantería	nazi	pasó	al	ataque,	que	era	lo	que	esperábamos.

Su	táctica	consistía	en	«ablandarnos»	con	la	artillería	antes	de	proceder	al	avance	por
tierra.	Oímos	 la	 carga,	 pero	 no	 podíamos	 ver	 exactamente	 hacia	 dónde	 se	 dirigían
porque	seguíamos	sepultados	en	la	«trinchera	de	sangre».	Tratamos	de	no	hacer	ruido
porque	 los	 pasos	 de	 los	 soldados	 eran	 bien	 perceptibles	 encima	 de	 nosotros,	 y	 no
sabíamos	si	las	pisadas	de	aquellas	pesadas	botas	eran	del	enemigo	o	de	los	nuestros.

Tiurin	empezó	a	apartar	arena	con	sus	enormes	manos.	Hurgó	y	hurgó	hasta	que
los	dedos	le	sangraron,	como	si	fueran	tizones	y	no	arena	lo	que	tocaba.	Finalmente,
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logró	llegar	a	la	superficie.
Por	fin	disponíamos	de	un	pequeño	espacio	a	través	del	cual	echar	un	vistazo	a	lo

que	 ocurría	 delante	 de	 nuestra	 trinchera.	 El	 agujero	medía	 unos	 quince	 por	 treinta
centímetros,	lo	suficiente	para	asomarnos,	pero	no	lo	bastante	para	salir.

Vi	las	amplias	espaldas	de	un	alemán	con	uniforme	de	las	SS.	Alargando	la	mano,
casi	podría	haberle	dado	una	palmada	en	el	hombro.	Al	principio	pensé	que	era	un
oficial,	 pero	 luego	vi	 que	 era	 un	 soldado	de	 primera.	Llevaba	un	 subfusil.	Disparó
unos	 cuantos	 tiros	 y,	 al	 hacerlo,	 sus	 hombros	 vibraron.	 Cuando	 se	 dio	 un	 poco	 la
vuelta,	vi	que	estaba	al	lado	de	una	MG34	colocada	sobre	un	trípode.	¡Los	alemanes
habían	 avanzado	y	 se	habían	 colocado	 literalmente	 encima	de	nosotros!	Lo	que	no
sabía	era	dónde	estaba	la	dotación	de	la	ametralladora.

Tomé	mi	 subfusil,	 lo	 saqué	 por	 la	 abertura	 y	 apreté	 el	 gatillo,	 pero	 no	 ocurrió
nada.	 La	 recámara	 se	 había	 atascado	 con	 la	 arena.	 Estaba	 tan	 furioso	 que	 habría
destrozado	 el	 arma	 con	 mis	 propias	 manos.	 Entretanto,	 los	 hombros	 del	 soldado
volvieron	a	 temblar	mientras	seguía	disparando	contra	nuestras	 tropas.	Tiurin	 tiraba
de	mí	para	ver	qué	ocurría,	pero	solo	había	espacio	para	uno,	así	que	lo	aparté	con	el
codo.	A	continuación	retiré	la	anilla	de	una	granada	y	la	deposité	junto	a	los	pies	del
soldado.	Me	metí	en	el	agujero	y	una	fracción	de	segundo	más	tarde	los	fragmentos
de	metal	caliente	salieron	volando	sobre	nuestras	cabezas.

Tiurin	apoyó	el	hombro	contra	una	viga,	pero	le	faltaba	fuerza	para	moverla,	así
que	se	dio	la	vuelta	y,	empujando	con	ambos	pies,	logró	despejar	el	camino.

Me	asomé	hacia	el	soldado	muerto	y	le	quité	el	subfusil.	Cerca	había	otro	alemán
muerto.	Debía	de	haberlos	matado	a	 los	dos	con	 la	misma	granada.	Ahora	 tenía	un
arma,	pero	¿adónde	podía	disparar?	El	aire	estaba	lleno	de	tierra	y	humo.	Por	el	ruido
no	era	difícil	 saber	que	 la	batalla	 se	 libraba	dentro	de	nuestras	 líneas.	 ¡Tendría	que
atacar	al	enemigo	por	atrás!

Le	di	vueltas	al	fusil	entre	las	manos,	pero	no	sabía	cómo	dispararlo;	nunca	antes
había	 usado	 un	 arma	 alemana.	 De	 pronto,	 oí	 una	 ráfaga	 rápida	 a	 mi	 espalda.	 El
corazón	me	dio	un	vuelco.	Me	giré	convencido	de	que	iban	a	acribillarme	y	entonces
vi	 a	Tiurin	disparando	con	el	 arma	del	otro	nazi.	Tal	vez	Tiurin	no	era	el	 tipo	más
listo	 del	 mundo,	 pero	 tenía	 más	 experiencia	 que	 yo	 en	 materia	 de	 subfusiles
alemanes.

Vi	 a	 un	 capitán	 de	 exploradores	 alemán	 a	 unos	 cincuenta	 metros.	 Estaba	 de
espaldas	a	mí	y,	pistola	en	mano,	les	hacía	gestos	a	sus	hombres,	ocultos	por	la	bruma
de	tierra	y	humo.	Dejé	el	subfusil,	recogí	mi	arma	y	disparé.	El	capitán	cayó	al	suelo.
Busqué	otro	objetivo,	pero	con	tanto	humo	no	se	distinguía	nada.

Tiurin,	entretanto,	había	vaciado	el	cargador	de	su	subfusil.	Lo	arrojó	al	suelo,	se
arrastró	hacia	 la	MG34	y	la	movió	a	derecha	e	 izquierda.	Comprobó	la	calibración,
apuntó,	 tiró	 del	 mango	 del	 percutor	 y	 apretó	 el	 gatillo.	 Era	 un	 arma	 de	 excelente
factura	y	disparaba	como	la	seda.

Los	 nazis	 quedaron	 atrapados	 entre	 dos	 frentes.	 Echaron	 a	 correr	 en	 desorden,
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dispersándose	por	donde	podían.	Ahora	la	«trinchera	de	sangre»	sembraba	la	muerte
entre	los	suyos.	Tiurin	siguió	disparando.	De	vez	en	cuando	recolocaba	las	manos	y
gritaba:

—¡Ajá,	mal	nacidos!	¡Ya	os	tengo!
Las	dotaciones	de	mortero	alemanas	se	dieron	cuenta	al	fin	de	que	nos	habíamos

hecho	 con	 la	MG34	 y	 que	 la	 estábamos	 usando	 contra	 sus	 hombres.	 Empezaron	 a
llover	obuses.	Caí	al	suelo	y	durante	un	rato	no	pude	oír	nada,	como	si	me	hubiera
engullido	la	tierra.

No	sé	cuánto	tiempo	pasó,	pero	al	abrir	los	ojos	vi	a	Tiurin	y	a	un	par	de	fusileros
de	la	compañía	de	Shetílov.	Alguien	dijo	que	habíamos	frustrado	el	ataque	enemigo	y
recuperado	nuestras	posiciones.

La	cabeza	me	zumbaba	y	oía	conversaciones	por	 todas	partes.	Unos	círculos	de
colores	giraban	delante	de	mí,	la	trinchera	me	daba	vueltas	y	la	tierra	irradiaba	calor
como	si	fuera	un	horno.

Tiurin	 me	 desabrochó	 los	 botones	 superiores	 de	 la	 guerrera	 para	 que	 pudiera
respirar.	 Las	manos	 le	 temblaban	 y	 el	 ojo	 izquierdo	 le	 lloraba.	 Además,	 sin	 saber
cómo,	 se	 le	 habían	 arrancado	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos,	 aunque	 no	 se	 había	 dado
cuenta	hasta	ahora.

—¡Menos	mal	que	todavía	tienes	la	cabeza	sobre	los	hombros!	—bromeó	alguien.
Más	 tarde,	Tiurin	 le	 quitó	 a	 un	 nazi	muerto	 un	 par	 de	 botas	 de	 punta	 redonda.

Eran	de	buena	calidad	y	le	iban	a	medida.
Esa	noche	convertimos	la	«trinchera	de	sangre»	en	un	espacio	habitable.	Tapamos

las	troneras	con	sacos	terreros	y	extendimos	una	lona	sobre	la	entrada	para	mantener
el	 calor.	 El	 interior	 era	 todo	 lo	 que	 un	 soldado	 pudiera	 desear;	 el	 exterior,	 sin
embargo,	 lo	 dejamos	 tal	 como	 estaba	 para	 que	 el	 enemigo	 creyera	 que	 seguía
abandonada.	¡Todo	el	mundo	sabe	que	nunca	caen	dos	bombas	sobre	el	mismo	cráter!

A	primera	hora	de	la	mañana,	Atái	Jabibulin	nos	trajo	el	desayuno.	Jabibulin	era
un	tipo	discreto	y	trabajador,	cuya	labor	consistía	en	repartir	comida	por	la	línea	del
frente.	Era	corpulento,	de	unos	cincuenta	años,	lucía	una	perilla	rala	de	pelo	cano	y
tenía	los	ojos	estrechos	y	rasgados.	Tras	dejar	un	termo	con	estofado	delante	de	mí,
me	abrazó	alegremente	y,	mientras	me	daba	un	par	de	palmadas,	dijo:

—Muy	bien,	camarada,	ahora	coma	mucho,	y	después,	un	té…
En	 ese	momento,	 Tiurin	 se	 despertó	 de	 un	 brinco	 como	 si	 le	 hubieran	 echado

agua	hirviendo.	Parecía	enfadado,	como	celoso	de	que	alguien	hubiera	usurpado	su
función.	Al	ver	que	parecía	dispuesto	a	abalanzarse	sobre	Jabibulin,	los	presenté.

—Este	es	mi	viejo	amigo	del	frente	—dije—,	Jabibulin.
—Conque	del	frente,	¿eh?	—dijo	Tiurin—.	¡Un	ratón,	un	ratón	del	frente!
—¿Cómo	que	un	ratón?	¡De	eso	nada!	—protestó	Jabibulin	ofendido,	y	empezó	a

contarle	a	Tiurin	la	historia,	que	yo	ya	conocía,	de	cómo	había	terminado	luchando	en
la	guerra.	El	ruso	era	su	segunda	lengua	y	en	ocasiones	vacilaba	al	hablar.

Jabibulin	era	un	baskir	de	la	aldea	de	Chishma	y	había	acabado	en	la	guerra	por
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puro	accidente.	Había	ido	a	despedir	a	su	hijo,	Sakaika,	que	se	iba	al	frente.	Habían
llegado	a	 la	 estación	de	 tren	a	 lomos	de	 la	yegua	zaina	de	 Jabibulin.	Al	 lado	de	 la
estación,	había	una	fila	de	carros;	 los	caballos,	sin	arreos,	esperaban	enganchados	a
los	carros,	pastando.

—Mi	yegua	camina	toda	la	noche.	Carretera	muy,	muy	larga.	Yegua	cansada.
Jabibulin	 explicó	 que	 había	 atado	 la	 yegua	 junto	 al	 resto	 de	 caballos,	 que

formaban	parte	de	un	cargamento	del	ejército,	para	que	pudiera	comer	heno.	Luego	se
fue	a	buscar	a	su	hijo.	Recorrió	todos	los	vagones	—o	«cajas	verdes»,	como	él	decía
—	llamando	a	su	hijo,	pero	Sakaika	no	respondía.

Cuando	 Jabibulin	 volvió	 al	 lugar	 donde	 había	 dejado	 la	 yegua,	 la	 zaina	 había
desaparecido.	Carros	y	caballos	habían	sido	cargados	en	el	tren.

—¡Soldado	me	roba	yegua!	—exclamó	Jabibulin.
Siguiendo	 la	 inconfundible	 huella	 de	 los	 cascos	 de	 tres	 puntas	 de	 la	 yegua,

Jabibulin	llegó	hasta	una	de	las	«cajas	verdes».	Como	no	tenía	permiso	para	subir	al
coche,	se	puso	a	llamar	a	la	yegua	frunciendo	los	labios	y	resoplando	contra	la	palma
de	 las	manos.	El	animal	oyó	al	amo	y	 respondió	pateando	con	 las	pezuñas,	pero	el
tren	ya	había	empezado	a	moverse.	Jabibulin	logró	saltar	al	estribo	y,	desde	entonces,
trabajaba	como	caballerizo	en	la	sección	de	suministros	y	no	había	vuelto	a	separarse
de	su	yegua.

Justo	 antes	 de	 entrar	 en	 Stalingrado,	 Jabibulin	 localizó	 a	 su	 hijo.	 Padre	 e	 hijo
decidieron	luchar	codo	con	codo	en	el	mismo	regimiento,	y	a	la	yegua	se	le	adjudicó
oficialmente	una	ración	de	forraje.

—Baba	Fiedia	es	buena	persona	—dijo	Jabibulin.
«Baba	Fiedia»	era	el	nombre	que	Jabibulin	daba	a	Fiódor	Babkin,	el	comandante

de	la	sección	de	suministros.	Babkin	había	reservado	un	caballo	adicional	y	un	carro
de	dos	caballos	para	Jabibulin.

Su	 regimiento	 recibió	 bautismo	 de	 fuego	 en	 Stalingrado	 y,	 durante	 aquellos
primeros	 días,	 las	 bajas	 fueron	 tremendas.	 Jabibulin	 encontró	 a	 su	 hijo	 tendido	 y
sangrando	 entre	 los	 heridos.	 Se	 llevó	 a	 Sakaika	 en	 el	 carro	 hasta	 el	 hospital	 del
ejército	 y	 dejó	 el	 carro	 y	 los	 caballos	 en	 la	 retaguardia	 de	 la	 división.	Hecho	 esto,
volvió	a	la	batalla	para	luchar	en	el	lugar	de	su	hijo.	Recuerdo	que	ese	día	vi	lágrimas
en	sus	ojos.

—Mi	Sakaika	malherido.	Bomba	mata	mi	yegua.	Yo	 llevo	balas	para	 soldados,
pero	vosotros	insultarme…	—Jabibulin	quedó	en	silencio.

Tiurin	se	ablandó.
—Perdón	—dijo.
A	partir	de	ese	momento,	ambos	parecieron	entenderse	mejor,	aunque	de	vez	en

cuando,	 por	 alguna	 razón	 u	 otra,	 a	 Tiurin	 le	 entraban	 ganas	 de	 abalanzarse	 sobre
Jabibulin.	En	cuanto	a	este,	sus	visitas	a	nuestro	búnker	se	hicieron	más	frecuentes.
Nos	llevaba	comida,	pero	también	cajas	de	balas	y	granadas.	Era	como	un	caballo	de
carga:	nunca	iba	a	ningún	lado	sin	algo	a	cuestas.	Si	a	la	ida	llevaba	balas,	a	la	vuelta
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se	llevaba	a	un	soldado	cargado	a	hombros.	No	hablaba	ruso	muy	bien,	pero	conocía
las	necesidades	de	los	soldados	de	las	trincheras.

Abzálov,	el	francotirador	«enano»,	también	era	baskir,	y	entre	ellos	hablaban	en
su	lengua.	Jabibulin	llamaba	a	Abzálov	«mi	Sakái».	A	cambio,	Abzálov	le	dedicaba
una	atención	especial	a	Jabibulin	y	se	le	dirigía	como	ata,	que	significa	«padre».

Durante	la	batalla,	Jabibulin	fue	condecorado	con	la	medalla	al	honor.	Creo	que
su	emoción	al	recibir	ese	reconocimiento	superó	la	mía	cuando	recibí	la	Orden	de	la
Bandera	Roja.	Tras	dos	meses	de	batalla,	Jabibulin	se	había	convertido	en	un	soldado
experimentado	y	valeroso.

Un	 día,	 Jabibulin	 cometió	 un	 error	 que	 había	 de	 costarle	 caro.	 Acababan	 de
bombardearnos,	 y	 una	 de	 las	 explosiones	 había	 caído	 lo	 bastante	 cerca	 como	 para
dejarme	 temblando	 como	 un	 paralítico.	 Durante	 unas	 horas	 no	 pude	 ni	 cerrar	 las
manos	para	sujetar	el	fusil.	En	ese	momento	oímos	el	tableteo	de	una	ametralladora
alemana,	 y	 Jabibulin	 entró	 trastabillando	 en	 el	 búnker,	 con	 los	 labios	 azulados.	 Le
costaba	mantenerse	 en	 pie	 y	 acabó	 desplomándose	 de	 cara.	 Entonces	 vi	 que	 en	 la
espalda	tenía	dos	manchas	oscuras	y	que	sangraba	de	un	brazo.

Tiurin	 le	 quitó	 el	 abrigo	 y	 la	 guerrera,	 le	 aplicó	 coagulante	 en	 las	 heridas	 y	 le
vendó	el	codo	roto.	Jabibulin,	por	su	parte,	no	se	quejó	ni	dejó	escapar	ruido	alguno.
Le	acerqué	una	botella	a	los	labios,	pero	se	limitó	a	sonreír	y	a	negar	con	la	cabeza.

—Vuestra	bebida	yo	no	tomo.
—Por	favor	—dije—,	solo	un	sorbo.	Te	sentirás	mejor.
—Una	gotita,	al	menos	—añadió	Tiurin—.	A	fin	de	cuentas,	la	trajiste	tú	con	tus

propias	manos.
—Buena	 para	 vosotros,	 hombre	 de	 los	 Urales,	 pero	 aguardiente	mala	 para	mí.

Pecado.
Fue	entonces	cuando	descubrimos	que	no	bebía	y	que	no	toleraba	el	alcohol.
—Se	 morirá	 de	 dolor	 como	 no	 beba	 —dijo	 Tiurin—.	 Hay	 que	 llevarlo	 a	 un

hospital.
Entonces	Jabibulin	gruñó:
—Yo	irme	no.	Mi	Sakaika	aquí	morir.
En	ese	momento	supimos	que	su	hijo	había	muerto	de	aquellas	heridas.	Nos	había

dicho	 que	 Sakaika	 había	 sido	 herido	 y	 hospitalizado,	 pero	 Jabibulin	 se	 había
guardado	la	muerte	de	su	hijo	para	sí.

Quise	 vengarme	 del	 operador	 de	 ametralladora	 alemán	 que	 había	 disparado	 a
Jabibulin.	Abzálov	me	leyó	el	pensamiento	sin	que	tuviera	que	decir	nada.

Abzálov	 recogió	 el	 equipo	 y	 reptó	 al	 exterior	 del	 búnker.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos,	oímos	la	sonora	detonación	de	su	arma	y	la	ametralladora	enemiga	calló	de
forma	repentina.	Abzálov	regresó	con	el	rostro	congestionado.	Me	miró	y	asintió	con
la	cabeza.	Sí,	nos	habíamos	cobrado	nuestra	venganza.
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La	 evacuación	 de	 Jabibulin	 sería	más	 segura	 tras	 la	 puesta	 de	 sol.	Tiurin	 logró
poner	de	pie	al	herido,	y	ambos,	abrazados	el	uno	al	otro,	se	dirigieron	a	la	entrada
del	búnker.	Por	el	 camino	 se	encontraron	con	el	 jefe	de	operaciones	políticas	de	 la
división,	 Vasili	 Zajárovich	 Tkachenko,	 que	 acababa	 de	 llegar	 con	 algunos	 de	 mis
francotiradores.	Ni	mis	 hombres	ni	Tkachenko	 tenían	por	 costumbre	 apartarse	 ante
los	«hombres	de	los	recados».

—Háganse	 a	 un	 lado	 —exigió	 Tiurin	 a	 mis	 hombres—.	 Deberían	 tener	 más
respeto.	¿No	ven	que	los	Urales	y	Baskiria	se	disponen	a	pasar?	¡Tiurin	y	Jabibulin!
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18

El	duelo

Esa	 noche	 nuestros	 exploradores	 capturaron	 a	 un	 soldado	 alemán	 y	 se	 lo	 llevaron
tapándole	la	cabeza	con	un	saco	de	patatas.	Durante	el	interrogatorio,	admitió	que	los
mandos	 de	 la	Wehrmacht	 estaban	 seriamente	 preocupados	 por	 los	 daños	 infligidos
por	nuestros	 francotiradores,	y	que	un	 tal	mayor	Konings,	director	de	 la	escuela	de
francotiradores	 de	 la	 Wehrmacht	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín,	 había	 sido	 enviado	 a
Stalingrado	 con	 el	 exclusivo	 propósito	 de	 liquidar	 al,	 en	 palabras	 del	 prisionero,
«gran	conejo»	ruso[17].

El	comandante	de	nuestra	división,	el	coronel	Batiuk,	estaba	de	buen	humor.
—Un	 mayor	 es	 pan	 comido	 para	 nuestros	 chicos	 —bromeó—.	 Tendrían	 que

haber	enviado	al	Führer	en	persona.	Cazar	a	ese	pájaro	habría	sido	más	interesante,
¿verdad,	Záitsev?

—Verdad,	camarada	coronel	—contesté.
No	 obstante,	 la	 noticia	 me	 inquietó.	 Yo	 estaba	 rendido,	 extenuado,	 y	 para	 un

francotirador	no	hay	peor	enemigo	que	la	fatiga.	Un	francotirador	cansado	actúa	con
prisa	y	pierde	precisión.	O	cuando	suena	un	disparo,	vacila,	su	confianza	en	sí	mismo
se	ve	erosionada.

Calculé	 mis	 posibilidades	 y	 pensé	 en	 cómo	 había	 sobrevivido	 hasta	 entonces.
Cada	día	 desde	mi	 llegada	 a	Stalingrado	había	matado,	 de	media,	 a	 cuatro	o	 cinco
alemanes.	Y	cada	día	había	visto	a	mis	compañeros	morir	o	recibir	heridas.	Cada	día
que	pasaba	sin	 recibir	un	disparo,	no	podía	por	menos	de	pensar	que	mi	 suerte	era
como	la	de	una	partida	de	naipes:	sabía	que	no	podía	durar	para	siempre.

A	mi	llegada	a	la	ciudad,	la	esperanza	de	vida	de	nuestros	soldados	en	el	frente	de
Stalingrado	era	de	veinticuatro	horas.	Desde	entonces,	nuestro	ejército	había	logrado
mejorar	mucho	esa	cifra,	en	parte	gracias	a	los	éxitos	de	nuestros	francotiradores,	y
eso	 me	 enorgullecía.	 Pero	 la	 publicidad	 que	 se	 me	 había	 dado	 había	 llamado	 la
atención	 del	 enemigo,	 y	 ahora	 un	 mayor	 alemán	 tenía	 la	 misión	 de	 borrarme	 del
mapa.	Le	dije	al	 coronel	Batiuk	que	el	mayor	 sería	un	blanco	 fácil,	pero	al	decirlo
pensé	que	Konings	tenía	que	ser	un	zorro	astuto.	Los	alemanes	no	eran	precisamente
unos	 aficionados,	 y	 además,	 para	 llegar	 a	 director	 de	 la	 escuela	 de	 francotiradores,
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Herr	Konings	tenía	que	haber	competido	con	éxito	contra	los	mejores	tiradores	de	la
Wehrmacht.	Mientras	daba	vueltas	a	todo	eso	en	mi	cabeza,	oí	que	el	comandante	de
división	decía:

—Ahora	le	toca	eliminar	a	ese	superfrancotirador.	Tenga	cuidado	y	use	la	cabeza.

Había	 aprendido	 a	 descifrar	 las	 idiosincrasias	 de	 los	 distintos	 francotiradores	 nazis
por	medio	de	las	características	de	sus	disparos	y	de	sus	técnicas	de	camuflaje.	Sabía
distinguir	 a	 los	 más	 bregados	 de	 los	 bisoños;	 a	 los	 cobardes	 de	 los	 pacientes	 y
decididos.	 Durante	 un	 buen	 tiempo,	 no	 obstante,	 me	 fue	 difícil	 identificar	 las
particularidades	 de	 ese	 nuevo	 francotirador.	 Nuestras	 observaciones	 no	 aportaban
información	 útil	 y	 ni	 siquiera	 sabíamos	 en	 qué	 sector	 se	 encontraba.	 Seguramente
cambiaba	 de	 posición	 con	 frecuencia	 y	me	buscaba	 con	 el	mismo	 tiento	 que	 yo	 lo
buscaba	a	él.

Traté	de	analizar	mis	experiencias	y	las	de	mis	camaradas	para	trazar	un	plan	de
actuación	prudente.	Si	no	podía	obtener	 la	 ayuda	de	 soldados	de	otras	unidades	—
fusileros	 ordinarios,	 operadores	 de	 ametralladora,	 ingenieros	 de	 campo	 y	 de
comunicaciones—,	 mis	 probabilidades	 de	 éxito	 serían	 escasas.	 Tuve	 que	 buscar
fuentes	 de	 información	 entre	 las	 unidades	 soviéticas	 de	 las	 distintas	 partes	 de	 la
ciudad.

Generalmente,	 tras	 localizar	 a	 un	 francotirador	 enemigo	 y	 precisar	 su	 posición,
llamaba,	por	ejemplo,	a	uno	de	nuestros	operadores	de	ametralladoras.	Le	facilitaba
un	 periscopio	 de	 artillería	 y	 guiaba	 su	 vista	 hasta	 algún	 elemento	 del	 terreno
fácilmente	reconocible.	Desde	ahí,	le	daba	instrucciones	para	pasar	de	una	referencia
a	otra.	Al	fin,	cuando	daba	con	el	francotirador,	cuando	veía	con	qué	pericia	se	había
camuflado,	el	soldado	se	convertía	en	mi	ayudante.

Demostraciones	 como	 esa	 duraban	 una	 hora,	 a	 veces	 dos.	 Algunos	 de	 mis
francotiradores	 me	 lo	 echaban	 en	 cara:	 «Los	 soldados	 no	 tienen	 necesidad	 de
demostraciones	 como	 esa.	 Si	 necesita	 un	 ayudante,	 el	 comandante	 de	 la	 compañía
puede	 proporcionarle	 uno.	 No	 tiene	 más	 que	 dar	 la	 orden,	 y	 habrá	 cola	 para	 ir	 a
echarle	una	mano».

Tenían	 razón,	 pero	 yo	 prefería	 tratar	 con	 los	 soldados	 de	 trinchera,	 siempre
atentos	a	lo	que	ocurre	a	su	alrededor.	Cuando	lográbamos	entendernos,	se	creaba	una
suerte	de	armonía	que	producía	los	resultados	que	yo	esperaba.

Además,	 mientras	 instalábamos	 cebos	 y	 maniquíes,	 podía	 observar	 a	 mis
compañeros	 francotiradores.	 Algunos	 eran	 bravos	 y	 enérgicos,	 pero	 habrían	 sido
pésimos	ayudantes.	Eran	demasiado	acalorados;	sus	niveles	de	energía	fluctuaban.

Durante	 una	 batalla	 prolongada	 contra	 otro	 francotirador,	 no	 puedes	 contar	 con
soldados	 así.	 Tras	 hallar	 los	 primeros	 peligros,	 es	 probable	 que	 se	 busquen	 una
excusa	para	dejarte:	de	repente	recuerdan	que	 tienen	que	hacer	algo	 importantísimo
en	otra	parte.	En	realidad,	lo	que	ocurre	es	que	esa	persona	ha	agotado	sus	reservas	de
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coraje.	 A	 menudo	 observo	 comportamientos	 como	 ese	 entre	 los	 francotiradores
novatos.

Analizar	 a	 tus	 compañeros	 es	 una	 cosa,	 pero	 descifrar	 las	 características	 de	 los
francotiradores	 enemigos	 es	 otra	 mucho	 más	 difícil.	 Para	 mí,	 solo	 una	 cosa	 era
evidente:	 eran	 tenaces	 en	grado	 sumo.	Sin	 embargo,	 había	 encontrado	un	modo	de
contrarrestar	 su	 perseverancia.	 Lo	 primero	 era	 preparar	 un	 maniquí	 y	 colocarlo
discretamente	en	posición.	Lo	segundo,	moverlo	de	vez	en	cuando.	Para	que	parezca
una	persona,	un	maniquí	debe	de	cambiar	de	postura	de	vez	en	cuando.	Luego	había
que	 colocarse	 junto	 al	 muñeco,	 asegurándose	 de	 estar	 perfectamente	 camuflado.
Entonces,	el	 francotirador	enemigo	 le	disparaba	al	maniquí,	que	no	obstante	 seguía
con	 «vida»,	 y	 ahí	 era	 donde	 la	 perseverancia	 de	 los	 nazis	 se	 volvía	 en	 su	 contra.
Disparaba	una	segunda	vez,	y	una	tercera,	y	para	entonces,	ya	lo	teníamos	en	el	punto
de	mira.

Los	 francotiradores	 nazis	 más	 experimentados	 se	 trasladaban	 a	 sus	 posiciones
bajo	 la	cobertura	de	 las	ametralladoras,	 acompañados	de	dos	o	 tres	ayudantes.	Una
vez	apostados,	trabajaban	solos.	Cuando	me	enfrentaba	a	esos	lobos	solitarios,	fingía
ser	un	novato	o	 incluso	un	 soldado	de	 infantería	 corriente.	Entorpecía	 la	vigilancia
del	 enemigo	 o	 sencillamente	 jugaba	 con	 él	 un	 poco.	 Ponía	 cebos	 para	 atraer	 sus
disparos.	Los	nazis	no	tardaban	en	acostumbrarse	a	objetivos	como	ese	y	dejaban	de
percibirlos.	 En	 cuanto	 algo	 los	 distraía,	me	 apostaba	 yo	 en	 el	 lugar	 del	 cebo.	 Para
ello,	bastaban	un	par	de	segundos:	lo	justo	para	apartar	el	cebo	y	apuntar	a	la	cabeza
del	francotirador.

Para	mí,	el	proceso	de	localización	de	un	francotirador	enemigo	se	dividía	en	dos
fases.	La	primera	empezaba	con	el	estudio	de	las	defensas	enemigas.	A	continuación,
averiguaba	dónde,	cuándo	y	en	qué	circunstancias	nuestros	soldados	habían	muerto	o
habían	 sido	 heridos.	 En	 este	 punto,	 los	 médicos	me	 eran	 de	 gran	 ayuda,	 pues	me
explicaban	 dónde	 habían	 recogido	 a	 la	 víctima.	 Entonces	 iba	 ahí	 para	 localizar	 a
testigos	 y	 recabar	 de	 ellos	 todos	 los	 detalles	 sobre	 el	 incidente.	 Reunida	 la
información,	 trazaba	 un	 diagrama	 en	 el	 que	 señalaba	 la	 localización	 probable	 del
enemigo.	Todas	estas	tareas	componían	la	primera	fase:	la	determinación	del	lugar	en
el	que	debía	buscar	a	mi	objetivo.

La	 segunda	 fase	 consistía	 en	 lo	 que	 yo	 denominaba	 la	 búsqueda	 propiamente
dicha.	Para	evitar	caer	bajo	el	punto	de	mira	del	enemigo,	me	servía	de	un	periscopio
de	trinchera	para	realizar	las	labores	de	exploración	y	vigilancia.	Ni	la	mira	del	fusil
ni	 los	 binoculares	 eran	 comparables	 en	 este	 sentido.	 La	 experiencia	 me	 decía
asimismo	 que	 los	 puntos	 donde	 se	 había	 registrado	 una	 gran	 actividad	 y	 habían
quedado	 muertos	 y	 en	 silencio	 eran	 los	 escondites	 más	 probables	 para	 un
francotirador	 astuto.	 Por	 eso	 les	 decía	 a	 mis	 hombres	 que	 quien	 no	 estudia	 los
alrededores	ni	 habla	 con	 los	hombres	desplegados	 sobre	 el	 terreno	va	de	 cabeza	 al
peligro.	El	viejo	dicho	de	«mide	dos	veces,	corta	solo	una»	hace	muy	al	caso	para	un
francotirador.	 Solo	 trabajando	 duro,	 con	 un	 poco	 de	 inventiva,	 estudiando	 con
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cuidado	 las	 características	 y	 puntos	 fuertes	 del	 enemigo	y	 siendo	 consciente	 de	 las
propias	carencias,	solo	así	un	francotirador	es	capaz	de	eliminar	a	su	enemigo	de	un
solo	disparo.

El	 único	 modo	 de	 encontrar	 lo	 que	 se	 busca	 es	 practicando	 las	 técnicas	 de
exploración	 en	 el	 campo	de	batalla.	Adquirir	 la	 técnica	 adecuada	no	 es	 fácil.	Cada
vez	 que	 un	 francotirador	 se	 dirige	 a	 su	 posición	 debe	 hacerlo	 perfectamente
camuflado;	 un	 francotirador	 que	 no	 sabe	 vigilar	mientras	 está	 camuflado	 no	 es	 un
francotirador,	sino	un	pato	de	feria	a	la	espera	de	que	el	enemigo	lo	desplume.

Cuando	vas	 a	 la	 línea	 del	 frente,	más	 te	 vale	 ocultarte	 a	 la	 vista	 por	 completo.
Échate	como	una	piedra	y	limítate	a	observar.	Estudia	el	terreno	y	dibuja	un	pequeño
mapa	con	los	elementos	más	destacables.	Recuerda:	si	das	un	movimiento	en	falso	y
te	delatas,	si	te	pones	al	descubierto	aunque	sea	un	segundo	de	más,	lo	pagarás	con
una	bala	en	la	cabeza.	Esa	es	la	vida	de	un	francotirador.	De	aquí	que,	al	adiestrar	a
mis	hombres,	hiciese	hincapié	 sobre	 todo	en	 la	capacidad	de	pasar	desapercibido	y
camuflar	la	propia	posición.

Cada	 francotirador	 tiene	 sus	 tácticas	 y	 técnicas,	 sus	 ideas	 e	 ingenuidades.	 Pero
todos	—ya	sean	principiantes	o	veteranos—	deben	recordar	siempre	que	frente	a	ellos
aguarda	un	tirador	maduro,	resuelto,	perspicaz	y	certero.	Hay	que	ser	más	inteligente
que	 él,	 atraerlo	 y,	 así,	 confinarlo	 a	 un	 solo	 punto.	 ¿Cómo?	 Es	 preciso	 distraerlo,
confundir	su	atención,	cambiar	de	rumbo,	exasperarlo	con	movimientos	engañosos	y
agotarlo	hasta	que	no	pueda	concentrarse.

En	mi	opinión,	crear	una	base	de	francotiradores	—incluso	durante	una	operación
defensiva	 de	 larga	 duración	 como	 la	 de	 Stalingrado—	 es	 una	 mala	 idea.	 El
francotirador	 es	 un	 nómada,	 y	 su	 misión	 consiste	 en	 aparecer	 donde	 el	 enemigo
menos	 lo	 espera.	 Debe	 ser	 capaz	 de	 luchar	 por	 superar	 a	 su	 oponente;	 el	 mero
conocimiento	 de	 las	 habilidades	 del	 enemigo	 no	 sirve	 de	 nada	 si	 se	 carece	 de	 la
convicción	necesaria	para	eliminarlo	de	un	disparo	rápido	y	decisivo.

En	 una	 ocasión,	 cerca	 del	 almacén	 de	 hielo,	 en	 el	 sector	 defendido	 por	 la	 6.a
Compañía,	 los	 francotiradores	 Nikolái	 Kúlikov	 y	 Galifan	 Abzálov	 desaparecieron
durante	 un	 día	 entero.	 Se	 encontraban	 en	 una	 trinchera	 junto	 a	 una	 vía	 de	 tren.	 Se
pasaron	el	día	observando	la	actividad	del	enemigo,	pero	no	dispararon	una	sola	bala
ni	 hicieron	 nada	 que	 pudiera	 delatar	 su	 posición.	Tras	 la	 puesta	 del	 sol,	 en	 lo	más
oscuro	de	la	noche,	ataron	unas	cuantas	latas	a	un	cordel	y	las	colocaron	en	tierra	de
nadie,	dejando	el	extremo	del	cordel	en	la	trinchera.

Al	amanecer,	 tiraron	del	cordel	y	arrastraron	 las	 latas	frente	a	 las	narices	de	 los
alemanes.	Los	nazis	se	miraron	en	torno;	uno	de	ellos	asomó	la	cabeza,	luego	otro,	y
Kúlikov	y	Abzálov	los	liquidaron	a	ambos.	A	la	media	hora,	repitieron	la	maniobra	y
mataron	a	otro	par	de	soldados.	De	ese	modo,	al	caer	 la	noche,	Kúlikov	y	Abzálov
habían	acabado	con	todo	un	escuadrón	de	nazis.

Durante	un	período	de	relativa	calma,	me	encontré	con	otros	dos	francotiradores,
Afinogénov	y	Scherbina,	en	la	línea	del	frente.	Iban	caminando	tranquilamente	en	mi
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dirección.	Afinogénov	se	había	quitado	el	casco	y	su	cabello	pelirrojo	contrastaba	con
el	color	plomizo	de	las	trincheras.

Nos	 saludamos,	 nos	 apartamos	 del	 camino	 para	 sentarnos	 sobre	 unas	 rocas	 y
encendimos	unos	cigarrillos.	Les	pregunté	adónde	iban,	y	me	dijeron	que	volvían	a	la
compañía.

—Los	 nazis	 se	 han	 escondido	—dijo	 Scherbina,	 con	 esa	 sonrisa	 estúpida	 que
siempre	tenía	en	el	rostro—.	No	se	los	ve	por	ningún	lado,	así	que	nos	hemos	tomado
un	descanso.

Aquello	me	irritó.
—Sois	unos	idiotas	—les	dije—.	Justo	ahora	tendríais	que	aprovechar	para	hacer

pruebas	y	corregir	vuestras	miras.
Acordaron	seguirme,	y	 los	conduje	al	distrito	donde	 teníamos	 la	galería	de	 tiro.

Por	el	camino	supe	que	ni	Afinogénov	ni	Scherbina	habían	practicado	disparando	a
objetivos	 potenciales.	 Lo	 consideraban	 innecesario.	 Se	 habían	 limitado	 a	 caminar
entre	 los	escombros	de	 la	 línea	del	 frente	y	a	abrir	 fuego	contra	el	primer	enemigo
que	se	 les	pusiera	a	 tiro.	Habían	 fallado	en	varias	ocasiones,	pero	¿cómo	no	 iban	a
fallar?	Es	 imposible	 determinar	 a	 la	 primera	 la	 distancia	 hasta	 el	 blanco	 sin	 reunir
antes	 la	 información	 necesaria,	 y	 los	 objetivos	 permanecen	 a	 la	 vista	 un	 par	 de
segundos	a	lo	sumo,	¡pues	claro	que	no	acertaban!	Hay	que	preparar	la	posición	con
antelación,	estudiar	el	terreno	que	se	tiene	delante,	seleccionar	referencias	y	calcular
con	exactitud	 la	distancia	hasta	ellas.	Cuando	uno	hace	 todo	eso,	aunque	 tenga	una
mala	racha,	acaba	teniendo	éxito.

Llegamos	 a	 la	 zona	 de	 viviendas	 de	 una	 fábrica	 y	 entramos	 en	 un	 edificio
bombardeado	que	hacía	las	veces	de	punto	de	encuentro.	Les	enseñé	a	mis	camaradas
la	 localización	 de	 los	 fortines,	 nidos	 de	 ametralladoras,	 puestos	 de	 observación	 y
redes	de	defensa	del	enemigo.

—Como	veis	—dije—,	cuando	un	francotirador	toma	buenas	notas,	no	tiene	que
recordar	mucho	acerca	de	las	defensas	enemigas.	Cuando	llega	a	su	posición,	busca	el
diagrama	correspondiente	en	su	 libreta,	comprueba	si	 se	han	producido	cambios	en
los	alrededores	y	espera	el	momento	adecuado.	El	francotirador	bien	preparado	solo
necesita	que	el	objetivo	se	muestre	durante	una	fracción	de	segundo.	En	ese	tiempo,
lo	distingue,	apunta	y	dispara.

Era	sobre	la	una	de	la	tarde.
—Los	 alemanes	 estarán	 almorzando	—les	 dije	 a	mis	 camaradas—.	Son	 de	 una

puntualidad	absoluta.
Retiré	 una	 placa	 de	 contrachapado	 de	 la	 pared	 de	 la	 trinchera.	 En	 ella	 había

dibujado	 un	 diagrama	 de	 tiro.	 Algunas	 de	 las	 cifras	 se	 habían	 difuminado	 con	 el
tiempo.	 Saqué	 un	 trozo	 de	 lápiz	 y	 repasé	 los	 números	 borrosos.	 Tomé	 en
consideración	 la	 distancia	 y	 el	 viento,	 me	 preparé	 para	 disparar	 y	 esperé.	 Mis
camaradas	observaban	los	movimientos	del	enemigo	a	través	de	los	periscopios.	Nos
quedamos	ahí	sentados	en	silencio	y	vigilamos	la	actividad	del	enemigo	por	espacio
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de	una	hora.	La	emoción	y	el	interés	de	mis	jóvenes	camaradas	empezaron	a	flaquear;
se	aburrían	haciendo	la	misma	cosa	durante	tanto	tiempo.	Debían	de	tener	ganas	de
trasladarse	a	una	nueva	posición	para	charlar	con	sus	compañeros,	y	en	un	momento
dado	empezaron	a	susurrar.

—¡Chitón!	—los	reprendí—.	No	se	habla	durante	una	emboscada.
Mis	amigos	quedaron	en	silencio.	Pasaron	unos	minutos	más	y,	de	pronto,	en	la

trinchera	 alemana	 apareció	 una	 cabeza.	Disparé	 al	 instante.	 El	 casco	 del	 nazi	 salió
volando.	Todo	quedó	de	nuevo	en	silencio.	El	casco	aterrizó	en	lo	alto	del	terraplén.
En	 el	 interior	 de	 la	 trinchera,	 cada	 pocos	 segundos	 se	 veía	 una	 pala;	 el	 nazi	 que
quedaba	estaba	cavando	para	ganar	profundidad.

Como	francotirador,	maté	a	no	pocos	nazis.	En	ocasiones	 llegué	a	encontrarme	con
viejos	conocidos	mientras	observaba	a	través	del	periscopio.	Una	de	mis	pasiones	era
observar	 el	 comportamiento	del	 enemigo.	Veía	 a	un	oficial	 nazi	 salir	 de	un	búnker
con	 aires	 de	 gran	 señor,	 dar	 órdenes	 a	 sus	 soldados	 con	 gesto	 autoritario.	 Sus
secuaces	cumplían	su	voluntad,	sus	deseos	y	sus	caprichos	al	pie	de	la	letra.	El	oficial
no	tenía	la	menor	idea	de	que	no	le	quedaban	más	que	unos	segundos	de	vida.

Veía	 sus	 finos	 labios,	 incluso	 sus	dientes,	 la	mandíbula	gruesa	y	prominente,	 la
nariz	 carnosa.	 A	 veces	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 sujetando	 una	 serpiente	 por	 la
cabeza:	 se	 retorcía,	 pero	mi	mano	 la	 apretaba	 con	más	 fuerza.	 Entonces	 sonaba	 el
disparo.	 Antes	 de	 que	 retirara	 el	 dedo	 del	 gatillo,	 la	 serpiente	 se	 arrastraba
agonizando.

Los	francotiradores	de	nuestra	división	tenían	por	costumbre	reunirse	cada	noche	en
un	refugio	subterráneo	para	comentar	los	resultados	del	día,	intercambiar	consejos	y
comunicar	cualquier	cambio	observado	en	las	tácticas	del	enemigo.

Un	 día	 hicimos	 cálculos:	 un	 francotirador	 solo	 necesitaba	 diez	 segundos	 para
apuntar	y	disparar	con	precisión,	por	 lo	 tanto,	en	un	minuto,	 tenía	 la	posibilidad	de
disparar	 al	menos	 cinco	 balas.	 Se	 tardaba	 treinta	 segundos	 en	 cambiar	 el	 cargador.
Según	esos	cálculos,	en	un	minuto,	diez	francotiradores	eran	capaces	de	matar	hasta
cincuenta	soldados	enemigos.

Uno	de	los	nuestros,	un	recién	llegado	llamado	Sasha	Koléntiev,	era	el	que	tenía
más	 talento.	 Lo	 tratábamos	 con	 el	 máximo	 respeto,	 pues	 sabíamos	 que	 se	 había
graduado	 en	 la	 Escuela	 de	 Francotiradores	 de	 Moscú	 y	 que	 poseía	 un	 profundo
conocimiento	 de	 las	 reglas	 del	 tiro	 con	 fusil.	 Un	 día,	 abrió	 el	morral	 y	 sacó	 unas
balas,	una	granada	y	un	trapo	sucio	en	el	que	había	una	pequeña	carpeta	con	tapas	de
piel.	 Abrió	 la	 carpeta	 y	 leyó	 en	 alto	 un	 pasaje	 que	 inmediatamente	 copié	 en	 mi
cuaderno:
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La	vía	para	lograr	un	buen	disparo	es	un	sendero	estrecho	que	discurre	junto	al	borde	de	un	precipicio	sin
fondo.	Cada	vez	que	se	enzarza	en	un	duelo,	el	francotirador	se	siente	como	si	estuviera	de	pie	a	la	pata
coja	 sobre	 una	 afilada	 roca.	 Para	 aguantar	 y	 no	 caer	 al	 abismo,	 varias	 cosas	 son	 esenciales:	 coraje,
adiestramiento	y	un	aplomo	inquebrantable.	El	vencedor	del	duelo	será	aquel	que	logre	conquistarse	antes
a	sí	mismo.

Poniendo	en	común	nuestras	experiencias,	mis	camaradas	y	yo	buscamos	la	manera
de	 enfrentarnos	 al	 superfrancotirador	 de	 Berlín,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había
demostrado	más	habilidoso	que	nosotros.	Su	talento	empezaba	a	pasarnos	factura.	En
un	 solo	 día	 había	 volado	 la	 mira	 del	 fusil	 de	Morózov	 y	 herido	 a	 Shaikin.	 Tanto
Morózov	 como	 Shaikin	 eran	 tiradores	 experimentados	 que	 se	 habían	 destacado	 en
duelos	complejos	y	arduos;	el	hecho	de	que	hubieran	sido	derrotados	me	convencía
de	que	su	oponente	no	podía	ser	otro	que	Konings,	el	maestro	de	Berlín.

Al	atardecer	me	llevé	a	Nikolái	Kúlikov	a	 la	misma	posición	donde	Morózov	y
Shaikin	se	habían	apostado	el	día	anterior.	Frente	a	nosotros	se	extendía	la	consabida
y	mil	veces	estudiada	línea	del	frente	enemigo.	No	percibimos	nada	distinto.	El	día
estaba	 terminando.	 De	 repente,	 apareció	 un	 casco	 que	 se	 movía	 despacio	 por	 la
trinchera.	¿Debíamos	disparar?	No,	era	una	trampa:	la	inclinación	del	casco	era	muy
poco	natural.	Lo	movía	el	ayudante	del	francotirador,	mientras	este	esperaba	a	que	yo
me	delatase.	De	modo	que	Kúlikov	y	 yo	 permanecimos	 inmóviles	 hasta	 entrada	 la
noche.

—¿Dónde	 estará	 escondido	 ese	 perro	 sarnoso?	 —preguntó	 Kúlikov	 cuando
abandonamos	la	posición	al	amparo	de	la	oscuridad.

—Ese	es	el	problema	—dije—,	que	no	tenemos	ni	idea.
—¿Y	si	no	está	aquí?	—preguntó	Kúlikov—.	Tal	vez	ya	se	haya	ido.
Algo	me	decía	que,	de	ser	necesario,	un	francotirador	tan	hábil	y	paciente	como

Konings	 podía	 permanecer	 una	 semana	 entera	 frente	 a	 nosotros	 sin	 mover	 un
músculo.	Debíamos	andarnos	con	especial	cautela.

Pasó	otro	día.	¿Quién	perdería	antes	la	templanza?	¿Quién	vencería	a	quién?
Nikolái	 Kúlikov,	mi	 fiel	 amigo	 del	 frente,	 se	 había	 obsesionado	 con	 ese	 duelo

tanto	como	yo.	Ya	no	dudaba	de	que	el	objetivo	estaba	frente	a	nosotros,	y	su	único
afán	era	salir	vencedor	de	aquella	confrontación.

Por	la	tarde,	al	llegar	al	búnker,	encontré	una	carta	para	mí.	Me	la	enviaban	mis
compañeros	marineros	desde	Vladivostok:	«Hemos	sabido	de	tus	heroicas	hazañas	en
las	riberas	del	Volga.	Estamos	sumamente	orgullosos	de	tus	logros…».

La	carta	me	hizo	sentir	incómodo;	me	entraron	ganas	de	romper	la	tradición	del
frente	y	retirarme	a	leerla	en	privado.	Mis	compañeros	me	hablaban	de	mis	«heroicas
hazañas»,	pero	yo	 sabía	que	 llevaba	varios	días	 rastreando	 sin	éxito	 la	pista	de	ese
francotirador	solitario.	Entonces	Kúlikov	y	Medvédev	se	pusieron	a	rezongar:

—¿De	la	flota	del	Pacífico?	¡Léela	en	alto!
Así	que	no	tuve	elección.
El	resultado	fue	más	que	una	carta.	Fue	como	si	una	ola	del	Pacífico	hubiera	roto

en	medio	de	 la	sala,	arrastrando	consigo	 toda	suerte	de	buenos	recuerdos.	Después,
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Víktor	Medvédev	habló.
—Tenemos	 que	 responderles	 enseguida.	 ¡Escríbeles,	 Vasia,	 y	 diles	 que	 no	 les

defraudaremos!	Diles	que	mantendremos	alto	el	honor	de	la	Armada…
Al	tercer	día	de	vigilancia,	el	comisario	político	Danílov	nos	acompañó	a	Kúlikov

y	a	mí	hasta	 la	posición.	La	mañana	comenzó	como	de	costumbre:	 la	oscuridad	 se
disipó	 y	 a	 cada	minuto	 los	 emplazamientos	 enemigos	 se	 hicieron	más	 visibles.	 Se
produjo	 una	 escaramuza	 en	 las	 cercanías.	 Los	 obuses	 silbaron	 por	 el	 aire,	 pero
nosotros	permanecimos	pegados	a	nuestras	miras,	siguiendo	los	movimientos	que	se
producían	delante	de	nuestra	posición.

—¡Ahí	está!	Os	lo	señalaré…	—gritó	de	pronto	el	comisario	político.
Danílov	se	alzó	por	encima	del	borde	de	la	trinchera	y	en	medio	segundo	nuestro

oponente	tuvo	tiempo	de	disparar	una	bala.	Por	suerte,	el	disparo	solo	hirió	a	Danílov.
Solo	 un	 francotirador	 de	 élite	 era	 capaz	 de	 un	 disparo	 como	 ese,	 solo	 un

especialista	 podía	 haber	 disparado	 con	 semejante	 rapidez	 y	 precisión.	 Sin	 duda	 el
alemán	 era	 un	 experto	 en	 el	 arte	 del	 camuflaje.	 Llevaba	 varios	 días	 estudiando	 la
línea	 del	 frente	 enemigo,	 tomando	 notas	 y	 dibujando	 esquemas,	 conocía	 hasta	 el
último	 cráter	 y	 elevación	 del	 terreno,	 pero	 no	 veía	 nada	 sospechoso.	 Nuestro
oponente	 parecía	 haberse	 evaporado	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Sin	 embargo,	 dada	 la
rapidez	del	disparo,	 concluí	que	 el	 francotirador	de	Berlín	 tenía	que	estar	 en	 algún
lugar	frente	a	nosotros.

Kúlikov	y	yo	seguimos	con	el	dispositivo	de	vigilancia.	A	la	izquierda	teníamos
un	 tanque	 bombardeado.	 A	 la	 derecha,	 un	 fortín.	 ¿Estaría	 en	 el	 tanque?	 No,	 un
francotirador	experimentado	nunca	se	apostaría	ahí.	¿En	el	fortín?	No,	ahí	tampoco.
Además,	las	troneras	estaban	selladas.

Entre	el	tanque	y	el	fortín,	en	una	zona	de	terreno	llano	justo	delante	de	la	línea
de	los	nazis,	había	una	plancha	de	hierro	junto	a	una	pila	de	ladrillos	rotos.	Estaba	ahí
desde	que	habíamos	llegado	a	esa	posición,	pero	no	le	había	dado	importancia.	Traté
de	 ponerme	 en	 la	 piel	 del	 enemigo:	 ¿cuál	 sería	 el	 escondite	 ideal?	 ¿Tal	 vez	 un
pequeño	foso	bajo	la	plancha	de	hierro?	Podría	introducirme	en	él	durante	la	noche…
Sí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 estuviera	 ahí,	 bajo	 la	 plancha	 de	 hierro,
tendido	en	tierra	de	nadie.

Decidí	 comprobar	 si	 mi	 presentimiento	 era	 cierto.	 Enganché	 un	 guante	 a	 un
pequeño	tablón	y	lo	levanté.	¡Disparó!	¡El	nazi	había	mordido	el	anzuelo!	Excelente.
Bajé	 el	 tablón	 con	 cuidado	 sin	 cambiar	 su	 orientación.	 Inspeccioné	 el	 agujero:
redondo	 y	 perfecto,	 con	 una	 inclinación	 de	 noventa	 grados	 en	 la	 entrada.	 La	 bala
había	entrado	de	cabeza	en	el	tablón.

—Ahí	tenemos	a	nuestra	serpiente	—oí	que	susurraba	Kúlikov.
Ahora	había	que	hacer	que	se	asomara,	aunque	solo	fuera	la	punta	de	la	cabeza.

No	tenía	sentido	esperar	que	eso	fuera	a	ocurrir	enseguida.	Lo	que	sí	era	seguro	era
que	 no	 iría	 a	 ninguna	 parte;	 conociendo	 sus	 tácticas,	 era	 poco	 probable	 que
abandonase	una	posición	tan	valiosa.
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Fue	una	noche	gélida.	A	medida	que	el	ruido	de	la	refriega	iba	remitiendo	y	los
hombres	se	guarecían	del	frío,	el	viento	empezó	a	aullar	entre	los	edificios	en	ruinas.

Los	 nazis	 disparaban	 a	 discreción.	 Habían	 instalado	 unos	 cuantos	 morteros	 lo
bastante	 cerca	 como	 para	 bombardear	 los	 barcos	 que	 cruzaban	 el	 Volga.	 Nuestra
artillería	respondió	y	silenció	los	morteros	alemanes,	pero	el	enemigo	replicó	con	sus
bombarderos:	 los	 Stukas,	 los	 Me	 109,	 los	 Heinkels…	 la	 Luftwaffe	 al	 completo.
Agachamos	las	cabezas	y	aguardamos	el	amanecer.

Cuando	el	sol	se	alzó,	Kúlikov	disparó	una	bala	a	ciegas	para	despertar	el	interés
de	nuestro	oponente.	Habíamos	decidido	no	actuar	durante	la	primera	mitad	del	día,
ya	que	el	reflejo	de	las	miras	nos	habría	delatado.

Sin	 embargo,	 después	 de	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 nuestras	 armas	 quedaban	 a	 la
sombra,	mientras	que	los	rayos	del	sol	caían	sobre	la	posición	de	nuestro	rival.	Algo
brilló	bajo	el	borde	de	la	plancha	de	hierro;	¿sería	un	fragmento	de	cristal	cualquiera
o	la	mira	de	un	fusil?

Kúlikov	se	quitó	el	casco	y	 lo	 levantó	despacio,	 tentando	una	 finta	que	solo	un
francotirador	 experimentado	 es	 capaz	 de	 ejecutar	 de	 forma	 creíble.	 El	 enemigo
disparó.	Kúlikov	se	puso	en	pie,	gritó	y	se	desplomó.

«¡Al	 fin,	 el	 francotirador	 soviético,	 el	 “gran	 conejo”	 al	 que	 llevo	 cuatro	 días
buscando,	 está	 muerto!»,	 debió	 de	 pensar	 el	 alemán,	 porque	 asomó	 la	 cabeza	 por
detrás	de	la	plancha	de	hierro.	Apreté	el	gatillo	y	la	cabeza	del	nazi	desapareció.	La
mira	de	su	rifle	estaba	inmóvil	y	seguía	soltando	destellos	bajo	la	luz	de	sol.

La	 tensión	 de	 la	 caza	 se	 había	 roto.	Kúlikov	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 el	 suelo	 de	 la
trinchera	y	prorrumpió	en	una	carcajada	histérica.

—¡Corre!	—grité.
Kúlikov	recuperó	la	compostura	y	salimos	corriendo	lo	más	rápido	posible	hacia

la	posición	de	apoyo;	segundos	más	tarde,	los	nazis	barrieron	la	trinchera	con	fuego
de	artillería.

En	cuanto	oscureció,	nuestros	hombres	atacaron	 las	 líneas	alemanas	y,	en	plena
batalla,	 Kúlikov	 y	 yo	 sacamos	 a	 rastras	 al	 mayor	 alemán	 muerto	 de	 debajo	 de	 la
plancha	de	hierro,	agarré	su	fusil	y	su	documentación	y	se	los	entregué	al	comandante
de	la	división,	el	coronel	Batiuk.

—Sabía	 que	 cazarían	 al	 pájaro	 de	 Berlín,	 muchachos	—dijo	 Batiuk—.	 Ahora,
camarada	Záitsev,	 tiene	 una	 nueva	misión.	Mañana	 se	 espera	 un	 ataque	 alemán	 en
otro	 sector.	 El	 general	 Chuikov	 ha	 ordenado	 formar	 un	 grupo	 con	 los	 mejores
francotiradores	 para	 repeler	 el	 ataque	 fascista.	 ¿Cuántos	 hombres	 quedan	 en	 su
grupo?

—Trece.
—Perfecto.	 —Batiuk	 reflexionó	 unos	 instantes	 y	 luego	 me	 preguntó—:	 Serán

trece	contra	varios	cientos.	¿Se	ven	capaces?
—Me	parece	una	proporción	aceptable	—respondí.
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19

Yo	sirvo	a	la
Unión	Soviética

Tenía	los	ojos	tapados	con	vendas,	y	la	cabeza,	envuelta	en	una	corona	de	gasas;	no
podía	 ver	 nada.	 Era	 difícil	 determinar	 cuántos	 días	 y	 noches	 habían	 transcurrido
desde	que	me	hallaba	sumido	en	esa	oscuridad.	El	hombre	que	ve	saluda	cada	nuevo
día	al	romper	el	alba	y	se	despide	de	él	con	la	puesta	de	sol,	pero	en	ese	momento,
para	mí,	todo	era	una	oscuridad	total	e	inacabable.	Traten	de	contar,	sin	la	ayuda	de	la
rutina	diaria,	cuántos	días	y	noches	permanecen	echados	en	una	cama	de	hospital;	es
como	volar,	como	volar	sobre	un	abismo	sin	fondo.

Por	 fortuna,	 conservaba	 los	 sentidos	 del	 oído	 y	 el	 olfato,	 que	 me	 ayudaban	 a
percibir	el	entorno	y	a	reconocer	el	paso	de	los	días,	las	horas	y	aun	de	los	minutos.
No	 es	 una	 habilidad	 que	 se	 adquiera	 de	 forma	 inmediata,	 sino	 solo	 tras	 haberse
acostumbrado,	 con	 el	 tiempo,	 a	 la	 ceguera.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 los	 ciegos
desarrollen	 un	 sentido	 del	 oído	 tan	 agudo	 que	 les	 permite	 medir	 la	 distancia	 en
función	del	sonido:	«visión	auditiva»,	lo	llaman.	Yo	mismo	pude	experimentarla.

Como	 buen	 francotirador,	 a	 la	 tercera	 o	 cuarta	 semana	 en	 el	 hospital	 podía
distinguir	los	ecos	y	calcular	la	distancia	hasta	el	ladrido	de	un	perro	en	la	linde	del
pueblo.	Incluso	pensé	que	podría	apuntar	y	disparar	solo	gracias	al	sonido.	Una	idea
ridícula,	por	supuesto,	pero	que	demuestra	que	durante	ese	tiempo	no	logré	aceptar	el
hecho	 de	 que	 mi	 ceguera	 pudiera	 haberme	 arrebatado	 el	 fusil	 de	 las	 manos	 para
siempre.

Varias	sensaciones	me	ayudaban	a	adivinar	quién	se	acercaba	a	mi	cama,	ya	fuera
un	médico	 o	 un	 amigo	 llegado	 desde	 la	 habitación	 contigua.	 Las	 batas	 del	 equipo
médico	exhalaban	el	aroma	de	la	colada	recién	hecha,	mientras	que	las	ropas	de	los
soldados	hedían	a	vagón	de	tren	mal	ventilado.

La	negrura	es	el	símbolo	de	la	oposición	al	conocimiento,	de	la	opresión	y	de	la
violencia;	es	el	color	de	la	esvástica.	Se	dice	que	el	bigote	de	Hitler	era	en	realidad
bermejo,	 pero	 siempre	 se	 lo	 representa	 de	 color	 negro,	 una	 alteración	 que	 Hitler,
como	la	alimaña	que	era,	prefería.	El	negro	de	sus	banderas,	el	negro	de	su	cara.	Las
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criaturas	malignas	se	aferran	siempre	a	la	oscuridad.
Eso	era	lo	que	pensaba	de	la	negra	bruma	que	me	envolvía.	Aquella	oscuridad	me

había	privado	de	la	mayor	contribución	que	podía	hacer	a	mi	país:	la	habilidad	de	ver
al	enemigo	y	destruirlo.	Sin	embargo,	no	quería	reconocer	—me	negaba—	su	fuerza.
Recordaba	 todo	 cuanto	 había	 ocurrido	 ante	 mis	 ojos	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la
metralla	me	golpeó	en	la	cara.

Nuestro	 comandante,	 Nikolái	 Filípovich	 Batiuk,	 nos	 había	 ordenado	 repeler	 el
ataque	 enemigo	 contra	 el	 flanco	 derecho	 del	 regimiento.	 Nuestro	 grupo	 de
francotiradores	 empleó	 una	 táctica	 que	 pilló	 a	 los	 nazis	 por	 sorpresa.	 Dado	 que
sabíamos	con	antelación	por	dónde	llegaría	el	asalto,	decidimos	atacar	los	puestos	de
mando	 y	 observación	 del	 enemigo.	 Éramos	 trece	 fusiles,	 trece	 pares	 de	 ojos
observando	 a	 través	 de	 las	miras	 desde	múltiples	 posiciones,	 tanto	 elevadas	 como
inferiores.	 Podíamos	 controlar	 los	mejores	 puntos	 de	 reconocimiento	 del	 enemigo,
situados	en	el	interior	de	su	formación	de	batalla.

La	nuestra	era	una	cacería	en	grupo,	y	nuestro	objetivo	era,	si	se	quiere	decir	así,
descabezar	a	las	compañías	y	los	batallones	antes	de	que	emprendieran	el	asalto.	El
plan	era	sencillo:	cuando	los	oficiales	alemanes	salieran	a	echar	un	último	vistazo	a	la
zona	que	planeaban	atacar,	los	recibiríamos	con	una	descarga	de	plomo.

¡Y	 si	 alguna	 alma	 valerosa	 osaba	 dar	 un	 paso	 adelante	 y	 ocupar	 su	 puesto,	 la
abatiríamos	 también!	Si	el	enemigo	avanzaba	en	algún	punto,	volveríamos	nuestros
trece	 fusiles	 en	 su	 dirección	 y	mataríamos	 en	 primer	 lugar	 a	 sus	 oficiales.	Así	 les
enseñaríamos	 a	 no	 cruzar	 esa	 línea,	 para	 que	 supieran	 que	 al	 otro	 lado	 no	 les
aguardaba	más	que	la	muerte.

En	breve:	nuestro	«ataque	de	fuego	de	francotirador	concentrado»,	como	nosotros
lo	llamábamos,	tenía	por	objeto	cegar	los	puestos	de	mando	enemigos	para	limitar	de
buen	principio	las	probabilidades	de	éxito	de	su	ataque.

Nuestro	 plan	 fue	 un	 éxito	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Al	 amanecer,	 justo	 antes	 del
comienzo	del	ataque,	 las	lentes	de	los	prismáticos	de	largo	alcance	brillaron	bajo	el
sol	 en	 lo	 alto	 de	 los	 puestos	 de	 mando	 nazis.	 Algunos	 de	 los	 oficiales	 alemanes
llevaban	gorros	de	cazador	con	escarapelas,	podíamos	distinguir	 incluso	el	color	de
las	plumas	de	los	gorros.	Los	oficiales	miraban	en	nuestra	dirección,	pero	no	se	daban
cuenta	de	que	su	silueta	resultaba	perfectamente	visible	frente	a	la	penumbra	a	medio
disipar.	Antes	de	que	los	alemanes	pudieran	comenzar	su	ataque,	yo	había	vaciado	ya
dos	 cargadores;	 Nikolái	 Kúlikov,	 otros	 dos;	 Víktor	 Medvédev,	 tres,	 y	 el	 resto	 de
nuestro	francotiradores	no	nos	iban	a	la	zaga.

Con	todo,	los	alemanes	emprendieron	el	ataque.	Un	oficial	fascista	situado	en	un
puesto	 de	 mando	 al	 que	 nuestras	 balas	 no	 podían	 llegar	 conducía	 a	 los	 soldados
enemigos	 a	 la	 perdición.	 Nuestras	 ametralladoras,	 nuestros	 fusileros	 y	 nuestros
equipos	de	artillería	 les	habían	cortado	ya	 todas	 las	vías	de	avance	y	 retirada	y	 los
estaban	 acribillando.	 Los	 soldados	 enemigos	 eran	 como	 animales	 de	 camino	 al
matadero.	Los	machacamos	sin	piedad.
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Así	 las	 cosas,	 los	 nazis	 no	 podían	más	 que	 esperar	 el	momento	 adecuado	 para
poner	las	manos	en	alto.	Llevado	por	un	estúpido	impulso	heroico,	traté	de	capturar
algún	prisionero.	Supongo	que	dicho	impulso	procedía	del	propio	fervor	infernal	de
la	batalla,	que	en	ocasiones	eclipsa	el	entendimiento.

Salí	de	mi	escondite	y	lancé	una	bengala	amarilla	para	indicar	a	nuestra	artillería
que	cesara	el	fuego	en	nuestro	sector.	Entonces	corrí	hacia	el	lugar	donde	parecía	que
unos	soldados	alemanes	querían	rendirse.	Corrí	hacia	ellos	agitando	los	brazos	para
decirles	 que	 salieran	 con	 las	 manos	 arriba.	 Algunos	 de	 ellos	 obedecieron	 y
abandonaron	sus	posiciones.	En	ese	momento,	un	«asno»	—el	 lanzacohetes	nazi	de
seis	cañones—	tronó	en	la	distancia.	¡El	mando	alemán	estaba	disparando	proyectiles
de	fragmentación	contra	sus	propios	hombres!	Uno	de	los	cohetes	fue	directo	hacia
mí;	 pude	 verlo	 suspendido	 en	 el	 aire.	 ¡Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 los	 lanzacohetes
alemanes	 descargarían	 contra	 su	 propia	 infantería!	 No	 quise	 darle	 al	 enemigo	 la
satisfacción	de	verme	correr	a	cubierto.	El	proyectil	cayó	a	unos	treinta	metros	de	mí,
rebotó	y	¡bum!

El	 aire	 caliente	 cargado	 de	 metralla	 me	 azotó	 en	 la	 cara	 y,	 al	 momento,	 una
oscuridad	espesa	y	cenagosa	envolvió	mis	ojos.	Con	la	negrura,	aparecieron	un	dolor
agudo	que	me	quemaba	las	córneas,	un	fuego	que	me	desgarraba	el	cuero	cabelludo	y
unas	náuseas	incontenibles.

Hace	una	semana,	cuando	el	dolor	en	la	parte	posterior	de	mi	cabeza	desapareció,	los
médicos	 me	 retiraron	 las	 vendas	 de	 los	 ojos.	 En	 vano:	 la	 oscuridad	 era	 tan
impenetrable	como	antes.	¡Qué	desgracia!	Los	médicos	habían	actuado	con	la	mejor
intención.

Entretanto,	 la	 batalla	 había	 terminado	 con	 victoria	 por	 nuestra	 parte.	 Miles,
incluso	decenas	de	miles,	de	prisioneros	alemanes	se	arrastraban	por	las	calles	junto
al	hospital.	¡Ahí	estaba	el	resultado	de	la	batalla	de	Stalingrado!	Se	me	escapaban	la
risa	y	las	lágrimas.	Lloraba	porque	no	podía	escapar	de	esa	profunda	oscuridad,	y	reía
debido	 al	 prodigioso	 despliegue	 de	 sonidos	 que	 llegaba	 a	 mis	 oídos	 desde	 ambos
extremos	de	la	calle,	desde	las	otras	habitaciones	del	hospital	y	desde	las	ventanas.

—Mira,	mírales	los	pies,	botas	de	paja…
—¿Qué	lleva	ese	en	la	cabeza?	¡Ja,	ja!	¡Pantalones	de	montar!
—Menudos	guerreros,	¿eh?
Pero	el	sonido	más	gracioso	de	cuantos	pude	oír	fue	el	canto	de	un	gallo	en	algún

lugar	tras	las	paredes	del	hospital.	Parecía	montado	en	una	verja	desde	la	que	recibía
a	 cada	 nueva	 columna	 de	 prisioneros	 con	 un	 lento	 y	 ahogado	 quiquiriquí.	 A
continuación	 batía	 las	 alas	 como	 si	 saludase	 y,	 finalmente,	 dejaba	 escapar	 una
risotada	 de	 ecos	 casi	 humanos.	 La	mañana	 había	 terminado	 hacía	 rato,	 pero	 él	 no
callaba:	 cacareaba	 y	 reía,	 cacareaba	 y	 reía.	 ¡Jamás	 había	 visto	 cosa	 semejante,	 ni
siquiera	en	un	circo!	Me	negué,	pues,	a	rendirme	a	la	ceguera.	Incluso	un	animal	de
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corral	podía	ayudarme	a	ver	cuál	había	sido	el	desenlace	de	la	batalla	de	Stalingrado.
Pasó	 una	 semana	más.	 El	 10	 de	 febrero	 de	 1943,	 justo	 antes	 del	 atardecer,	 los

médicos	decidieron	volver	a	retirarme	las	vendas	de	los	ojos.	La	enfermera	desenrolló
lentamente	 las	 vendas,	 vuelta	 por	vuelta,	 hasta	que	 los	parches	de	 algodón	que	me
tapaban	 los	 ojos	 se	 cayeron.	 Mantuve	 los	 párpados	 cerrados,	 temeroso	 de	 que
volviera	a	ocurrir	lo	mismo	que	la	vez	anterior.

Levanté	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 tal	 y	 como	 el	médico	me	 dijo.	Al
moverlos,	sentí	unas	gruesas	gotas	de	sudor.	Sudaba	del	miedo:	me	había	convertido
en	un	cobarde,	en	un	pusilánime	incapaz	de	afrontar	su	destino.

—Muy	bien,	Vasia.	¡Abra	los	ojos!	—ordenó	el	médico.
Seguí	sus	órdenes…	y	no	pude	creer	lo	que	ocurrió	a	continuación.	¡Frente	a	mí,

delante	 de	 la	 ventana,	 podía	 distinguir	 la	 silueta	 de	 una	 persona!	 Sentí	 un	 alivio
extraordinario;	¡estaba	recuperando	la	vista!

Pero	todavía	no	la	había	recuperado	del	todo.	De	hecho,	me	quedaba	mucho	por
hacer.

—Va	a	necesitar	tratamiento	intensivo	—me	dijo	el	médico.
Dos	 días	 después,	me	 trasladaron	 a	 una	 unidad	médica	 del	 ejército	 estacionada

cerca	 del	 río	Ajtuba,	 al	 sudeste	 de	 Stalingrado.	Desde	 ahí,	me	 derivaron	 a	Moscú,
para	que	me	visitara	el	jefe	de	oftalmología	del	ejército.	Ese	mismo	día,	pasé	por	el
cuartel	de	mi	división,	donde	supe	que	por	orden	del	comandante	del	62.o	Ejército,
Vasili	Ivánovich	Chuikov,	me	había	sido	concedido	el	rango	de	teniente	segundo.

Caminaba	sin	guía,	pero	a	menudo	tropezaba	con	cosas;	 tenía	que	 levantar	bien	 los
pies	 al	 caminar	 y	 poner	 el	máximo	 cuidado	 al	 pisar.	Cuando	uno	no	ve	 bien,	 cada
paso	entraña	algún	peligro.

Ardía	en	deseos	de	llegar	a	Moscú	lo	antes	posible	e	iniciar	el	tratamiento.	Justo
antes	de	mi	partida,	me	invitaron	al	buró	político	del	ejército.	El	director	de	buró	del
Komsomol,	 el	 mayor	 Leonid	 Nikoláev,	 sabía	 que	 todavía	 no	 podía	 ver	 bien	 y	 se
ofreció	a	acompañarme	hasta	Sarátov.

Uno	de	los	Mercedes	capturados	al	enemigo	nos	llevó	por	una	carretera	nevada	y
llena	de	socavones	hacia	Sarátov.	El	motor	resolló	y	gimió,	pero	al	final	la	implacable
carretera	 rusa	 pudo	 con	 él.	 Dejamos	 el	 Mercedes	 en	 una	 granja	 colectivizada	 y
seguimos	 en	 trineo	 para	 cubrir	 el	 resto	 del	 camino.	 Leonid	Nikoláev,	 el	 impasible
líder	del	Komsomol	del	62.o	Ejército,	 espantaba	mis	 inquietudes	con	 sus	hilarantes
interpretaciones	de	un	viejo	tema,	«Gira	y	gira,	el	gran	mundo	azul».

Leonid	añadió	un	par	de	variantes	de	su	propia	cosecha,	con	versitos	sobre	Hitler,
Goebbels	y	demás.	Tan	pronto	cantaba	con	irónica	compasión	como	se	arrancaba	con
mordaz	socarronería,	pero	siempre	con	un	humor	 tan	desbordante	y	contagioso	que
resultaba	imposible	no	reírse	y	cantar	con	él.

Cuando	 llegamos	 a	 Sarátov,	Nikoláev	me	 consiguió	 un	 asiento	 en	 el	 vagón	 de
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oficiales	de	un	tren	con	destino	a	Moscú.	Me	acompañó	a	mi	asiento	y	ahí	tuvo	que
dejarme.	De	pronto	me	sentí	muy	solo.	Estaba	aislado	por	mi	ceguera.	No	conocía	a
nadie.	Me	pregunté	si	el	resto	de	ocupantes	del	coche	me	miraban	con	compasión.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 ciudades,	 aldeas	 y	 estaciones	 pasaban	 de	 largo,
aunque	mis	ojos	nos	podían	percibir	los	detalles,	que	se	perdían	en	una	neblina	gris
mate.	 Podía	 oír	 que	 los	 demás	 pasajeros	 —todos	 militares—	 hablaban	 de	 la
importancia	 de	 la	 batalla	 de	 Stalingrado	 y	 expresaban	 sus	 opiniones	 acerca	 del
posible	curso	de	los	acontecimientos	en	el	futuro,	pero	a	mí	me	reconcomía	una	única
idea:	¿era	posible	que	hubiera	perdido	la	vista	para	siempre?

En	Moscú	 me	 llevaron	 al	 Policlínico	 del	 Comisariado	 Popular,	 donde	 pasé	 un
buen	rato	yendo	de	sala	en	sala.	Finalmente,	el	jefe	de	cirugía	pronunció	un	veredicto
halagüeño:

—Con	un	poco	más	de	tratamiento,	recuperará	la	vista.
No	sé	expresar	la	felicidad	que	sentí	al	oír	eso.	Día	a	día,	mi	vista	fue	mejorando

y	al	poco	tiempo	volvió	a	la	normalidad.
Recibí	el	alta	 la	víspera	del	Día	del	Ejército	Rojo.	Llevaba	el	mismo	sobretodo

raído	de	 siempre	y	 el	morral	 cargado	 a	 los	 hombros.	Entré	 en	 el	 hotel	 del	Ejército
Rojo.	Gracias	a	que	mis	documentos	tenían	estampada	la	firma	del	general	Chuikov,
logré	una	cama	en	el	dormitorio	de	los	oficiales.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 encendimos	 la	 radio	 del	 dormitorio	 para	 escuchar	 las
últimas	noticias.	El	 locutor	 leyó	un	bando	del	Presídium	del	Sóviet	Supremo	en	 el
que	se	enumeraban	los	galardonados	con	el	premio	de	Héroe	de	la	Unión	Soviética.
Oí	mi	 apellido,	 pero	 no	 le	 di	 importancia.	 «Debe	 de	 haber	millones	 de	 Záitsevs»,
pensé.

—Espero	que	el	bando	no	concierna	a	ninguno	de	los	presentes.	¡De	lo	contrario,
tendremos	que	vaciarnos	los	bolsillos	invitándolo	a	beber!

Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	mis	 bolsillos	 ya	 estaban	 vacíos.	 Aunque	 les	 diera	 la
vuelta	a	 los	forros,	 lo	único	que	habría	salido	de	ellos	habría	sido	mi	certificado	de
oficial.	Y	el	certificado	no	me	permitía	recibir	dinero	alguno	hasta	que	no	terminara
con	el	papeleo	financiero	relativo	a	mi	posición,	que	por	lo	demás,	ni	yo	mismo	sabía
exactamente	cuál	era.

Estaba	 muy	 molesto	 con	 el	 administrativo	 y	 el	 encargado	 de	 nóminas	 de	 mi
división.	¿Cómo	era	posible	que	me	hubieran	enviado	a	Moscú	sin	dinero	y	con	 la
documentación	a	medias?	Como	contable,	me	parecía	un	comportamiento	muy	poco
profesional.	Estaba	tan	harto	que	al	día	siguiente	decidí	solicitar	que	me	transfirieran
de	nuevo	a	mi	unidad.

Quise	hacer	una	visita	a	la	oficina	del	Komsomol	de	la	Dirección	Política	Central
para	entrevistarme	con	Iván	Maxímovich	Vidiúkov.	Antes	de	despedirse	de	mí	en	la
estación	de	ferrocarril,	el	mayor	Nikoláev	me	había	dicho	que	fuera	a	verlo.

Me	presenté	en	el	mostrador	de	recepción	de	la	Dirección	y	me	abrí	paso	entre	la
gente	hasta	 el	 funcionario	de	 servicio,	 le	 enseñé	mi	 autorización	y	 solicité	 un	pase
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para	entrar	en	la	oficina	del	Komsomol.
—Espere	aquí,	lo	llamarán	enseguida	—respondió	el	funcionario.
Pasaron	unos	veinte	minutos.	Un	sargento	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	del

tablero	 de	 recepción.	 Echó	 un	 vistazo	 lento	 a	 la	 sala,	 con	 una	 curiosidad	 extraña.
Miró	a	los	capitanes,	mayores	y	tenientes	coroneles	que	había	ante	él.	Finalmente,	al
no	encontrar	a	la	persona	que	buscaba,	gritó:

—¿Se	encuentra	el	teniente	segundo	Vasili	Grigórievich	Záitsev	en	la	sala?
No	pude	oír	lo	que	dijo	después,	pero	la	sala	quedó	en	silencio	y	todo	el	mundo	se

volvió	 en	 mi	 dirección.	 En	 ese	 momento	 una	 mujer	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 y
nervioso	salió	de	la	oficina	del	Komsomol	y	entró	en	la	sala	gritando:

—¡Vasili	 Grigórievich!	 Vengo	 de	 ver	 a	 Vidiúkov.	 Me	 llamo	 Nonna.	 ¡Vengo	 a
felicitarlo!

Yo	estaba	atónito.
—¿Por	qué?	—pregunté.
No	me	gustaba	que	todo	el	mundo	me	estuviese	mirando	porque	me	avergonzaba

de	mi	aspecto.	Todavía	llevaba	la	ropa	raída	del	frente.
—¿Quiere	decir	que	no	lo	sabe?	¡Hoy	le	han	concedido	el	 título	de	Héroe	de	la

Unión	 Soviética!	 ¡Qué	maravilla!	 ¡Soy	 la	 primera	 en	 felicitarlo!	—Me	 abrazó,	me
besó	y	me	dijo	al	oído—:	Recuerde	que	es	un	hombre	con	suerte,	a	partir	de	ahora	no
volverá	a	tocarlo	ninguna	bala	ni	volverá	a	resultar	herido	de	metralla.

El	 comisario	de	brigada	 Iván	Maxímovich	Vidiúkov,	que	había	estado	conmigo
en	la	batalla	de	Stalingrado,	me	saludó	como	a	un	hermano.

—¡Bien,	 prepárese,	Vasili!	 ¡Ahora	 tendrá	 que	 soportar	 ataques	 de	 otro	 tipo,	 en
primer	lugar	los	del	personal	del	Komsomol,	y,	después,	los	de	los	reporteros!

El	 comisario	 tenía	 razón,	 seguramente	 me	 habría	 visto	 arrastrado	 a	 multitud	 de
encuentros	 y	 ruedas	 de	 prensa	 de	 no	 haber	 llegado	 antes	 la	 llamada	 del	 general
Schadenko,	que	me	requería	para	«preparar	un	informe	acerca	de	sus	experiencias	en
materia	 de	 tácticas	 para	 grupos	 de	 francotiradores	 en	 Stalingrado».	 Dónde	 y	 ante
quién	debía	presentar	dicho	informe	nadie	supo	decírmelo.

Cuando	 volví	 a	 mi	 habitación,	 antes	 de	 poder	 pensar	 qué	 diría	 o	 de	 abrir	 mi
cuaderno,	entró	una	joven	muy	elegantemente	vestida.	Yo	no	estaba	acostumbrado	a
ver	ropas	tan	exquisitas.

—¿Es	usted	Záitsev?	—me	preguntó.
Empezaba	a	darme	 la	 impresión	de	que	el	 tal	«Záitsev»	del	que	 todos	hablaban

con	tanta	emoción	no	era	yo.
—Supongo	que	ha	venido	a	invitarme	a	alguna	cena	—respondí.
—No	 —dijo	 ella—,	 nada	 de	 eso.	 Ha	 sido	 invitado	 por	 el	 profesor	 Mintz	 al

Instituto	para	el	Estudio	de	Experiencias	en	la	Gran	Guerra	Patriótica[18].
Al	 principio	 pensé:	 «Para	 eso	 me	 llamó	 el	 general	 Schadenko,	 para	 que	 le
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entregase	mi	 informe	 al	 profesor	Mintz».	Aunque	 ¿qué	 clase	 de	 informe	 podía	 yo
presentar	 que	 le	 fuera	útil	 al	 profesor?	Cuando	ya	 estábamos	 cerca	del	 instituto,	 le
pregunté	a	la	joven:

—¿Seguro	que	el	profesor	no	se	ha	equivocado?	Lo	que	quiero	decir	es	que	no
soy	más	que	un	soldado	raso.

—Exsoldado	raso	—me	corrigió.	Y	al	cabo	de	un	momento	apostilló—:	Más	aún,
un	héroe	de	Stalingrado…

Cuando	entramos	en	el	despacho	del	director	del	instituto,	me	puse	firmes	y	me
presenté	según	el	protocolo	del	ejército:

—¡Camarada	profesor,	acude	a	su	llamada	el	teniente	segundo	Vasili	Grigórievich
Záitsev!

En	 el	 despacho	 había	 dos	 hombres.	 El	 primero,	 de	 aspecto	 frágil,	 llevaba	 unos
quevedos;	el	otro	era	más	corpulento	y	de	rostro	moreno.	¿Cómo	saber	cuál	de	ellos
era	 el	 profesor	 Mintz?	 A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 llevaban	 el	 nombre	 estampado	 en	 la
frente.

Ambos	estaban	sentados	a	una	mesita,	tomando	té,	y	al	verme	se	levantaron.	Yo
permanecía	 en	 posición	 de	 firmes	 frente	 a	 ellos,	 totalmente	 inmóvil	 y	 demasiado
azorado	como	para	hablar.	El	hombre	de	los	quevedos	se	dirigió	a	mí	por	mi	nombre
y	mi	apellido	y	me	invitó	a	la	mesa.

—Estamos	tomando	el	té,	al	estilo	de	Moscú.
Al	lado	de	mi	taza	había	un	platito	con	tres	terrones	de	azúcar.	Tenía	la	garganta

seca,	así	que,	sin	esperar	su	permiso,	empecé	a	dar	tragos	al	té	por	miedo	a	que	me
solicitasen	 el	 informe	y	 no	me	diera	 tiempo	 a	 humedecerme	 el	 gaznate.	En	 cuanto
apuré	la	taza	me	sirvieron	otra	inmediatamente.	Era	evidente	que	no	tenían	prisa.	Me
tomé	la	segunda	taza	y	me	metí	un	terrón	de	azúcar	en	la	boca.	Como	quien	no	quiere
la	cosa,	empezamos	a	conversar.	El	té	me	había	relajado.	Respondí	a	sus	preguntas	y
les	hablé	de	mis	camaradas	sin	abrir	ni	una	sola	vez	el	cuaderno,	donde	había	anotado
con	diligencia	todos	los	puntos	por	tratar	en	el	informe.

Pasó	una	hora,	pasaron	dos,	y	empecé	a	preguntarme	por	qué	 tardaban	 tanto	en
solicitar	mi	informe.	Por	fin,	dijeron	que	mis	respuestas	tenían	«relevancia	científica»
y	 que	 «merecían	 ser	 estudiadas».	 Tuve	 que	 ocultar	 mi	 asombro.	 ¿Qué	 clase	 de
«relevancia	científica»	podían	tener	mis	divagaciones?	¡No	les	había	leído	ni	un	solo
punto	de	mi	informe!

Como	 en	 respuesta	 a	 mi	 confusión,	 uno	 de	 ellos,	 Piotr	 Nikoláevich	 Pospélov,
editor	del	diario	Pravda,	dijo:

—Ha	sido	muy	 interesante.	No	será	 la	última	vez	que	 tenga	que	hablar	de	 todo
eso,	así	que,	por	favor,	tómelo	con	calma…

A	última	hora	de	la	tarde	me	informaron	que	había	sido	inscrito	en	el	Vistrel[19]	y	que
me	 habían	 sido	 concedidas	 otras	 varias	 asignaciones	 como	 oficial.	 Mis	 apuros
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económicos	se	solucionaron	al	día	siguiente	al	recibir	dos	mensualidades	de	mi	paga
de	oficial.	Ahora	podía	visitar	la	ciudad	como	es	de	rigor:	refrescarme	con	un	poco	de
agua	de	colonia	y	quizá	incluso	ir	al	teatro.	Sin	embargo,	las	palabras	de	Pospélov	se
repetían	en	mi	cabeza:	«No	será	la	última	vez	que	tenga	que	hablar	de	todo	eso…».

Pronto	me	encontré	en	las	oficinas	del	Estado	Mayor.	Ahí	conocí	a	los	famosos
francotiradores	 Vladimir	 Pchelíntsev,	 Liudmila	 Pavliúchinko	 y	 Grigori	 Gorélik.	 El
general	 Schadenko	 nos	 recibió	 y	 al	 instante	 empezamos	 a	 intercambiar	 anécdotas
acerca	de	nuestras	vivencias.	Nos	enfrascamos	 tanto	en	 la	conversación	que	no	nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 caía	 la	 noche;	 eran	 casi	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 el
teniente	 general	Morózov,	 a	 quien	 Schadenko	 llamaba	 «el	 primer	 francotirador	 del
ejército»,	 trató	 de	 presentar	 las	 conclusiones	 y	 zanjar	 la	 charla.	Morózov	 se	 quedó
impresionado	con	mis	experiencias	con	el	grupo	de	francotiradores,	pero	opinaba	que
mis	 sugerencias	 debían	 meditarse	 mejor.	 De	 modo	 que	 decidimos	 seguir	 con	 la
discusión	al	día	siguiente.

Parecía	 extraño	 que	 el	 general	 Schadenko,	 cuyo	 tiempo	 era	 tan	 valioso,	 se
molestase	 en	 perder	 otra	 media	 jornada	 con	 un	 puñado	 de	 francotiradores	 de
trinchera.

Al	día	siguiente,	mientas	 revisaba	nuestras	conclusiones,	Schadenko	dijo	que	 le
habíamos	ayudado	a	formular	de	forma	más	precisa	la	sección	39,	parte	primera,	del
manual	 de	 campo	 de	 infantería	 y	 que	 nuestros	 comentarios	 habían	 despertado	 el
interés	del	Sóviet	Supremo.

—Relájense	una	temporada	—dijo—.	Solo	una	cosa:	no	se	marchen	muy	lejos…
Ya	en	el	 salón	de	banquetes	del	Estado	Mayor,	 se	me	acercó	 Iván	Maxímovich

Vidiúkov.
—Tengo	 un	 encargo	 para	 usted,	 Vasili	 —me	 informó	 sonriendo—.	 Preséntese

ahora	mismo	en	el	almacén	de	suministros;	le	proporcionarán	un	uniforme	nuevo.	¡Y
no	se	vaya	del	sastre	hasta	que	lo	hayan	vestido	de	arriba	abajo!

El	 jefe	 de	 sastres	 del	 ejército	 estaba	 esperándome;	 dos	 horas	 después	 estaba
irreconocible.	 Toda	 mi	 ropa	 era	 nueva,	 flamante:	 guerrera,	 pantalones,	 botas	 y
sobretodo.

—¡Va	 hecho	 un	 general!	 —exclamó	 el	 sastre	 cuando	 me	 miré	 al	 espejo.	 Los
pantalones,	de	hecho,	llevaban	las	rayas	de	general	y	tuvieron	que	quitármelas.

A	la	mañana	siguiente,	una	magnífica	 limusina	ZIS-101	se	detuvo	en	 la	entrada
del	 hotel.	 Pchlíntsev,	 Gorélik	 y	 yo	 salimos	 en	 ella	 para	 el	 Kremlin.	 Cruzamos	 el
puesto	de	control	de	la	Torre	del	Salvador[20]	y	en	pocos	minutos	nos	encontramos	en
el	 interior	de	un	espacioso	despacho.	Junto	a	 las	paredes	de	ambos	 lados	de	 la	sala
había	sentados	varios	generales,	y	el	centro	estaba	ocupado	por	un	mesa	desnuda.

Nos	 detuvimos	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa	 y	 se	 nos	 acercó	 Kliment	 Efrémovich
Voroshílov[21].	 Nos	 recibió	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 con	 un	 apretón	 de	manos,	 nos
acompañó	a	unos	sillones	y	tomó	asiento	al	cabo	de	la	mesa.

—Empecemos,	 camarada	 —dijo	 mirando	 al	 general	 Schadenko,	 que	 hizo	 un
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gesto	a	Pchelíntsev	como	diciendo:	«Empiece	usted».
El	 francotirador	Volodia	 Pchelíntsev,	 que	 no	 era	 un	 hombre	 tímido,	 comenzó	 a

expresar	sus	 ideas	con	eficacia	y	elocuencia.	Voroshílov	escuchaba	y	 tomaba	notas,
ya	que	sus	comentarios	debían	añadirse	a	la	revisión	final	de	un	documento	dirigido
al	camarada	Stalin	en	el	que	figuraban	nuestras	declaraciones	ante	el	Estado	Mayor.

Gorélik	 se	puso	 en	pie	después	de	Pchelíntsev	y	 finalmente	 llegó	mi	 turno.	Mi
presentación	duró,	por	lo	visto,	unos	treinta	minutos.	En	realidad	hablé	mucho	más.
Los	que	son	afortunados	no	notan	el	paso	de	las	horas,	y	tanto	menos	de	los	minutos.
Yo	 era	 uno	 de	 esos	 afortunados,	 ya	 que	mis	 observaciones	 acerca	 del	 papel	 de	 los
francotiradores	en	caso	de	guerra	no	pasaron	 inadvertidas	y	 la	 transcripción	de	mis
palabras	 iría	 a	 parar	 a	 manos	 del	 camarada	 Stalin	 en	 persona.	Me	 enorgullecía	 el
hecho	 de	 que	 un	 simple	 soldado	 y	 su	 comandante	 supremo	 pudieran	 entenderse
mutuamente.

Cuando	hube	terminado,	Mijaíl	Ivánovich	Kalinin[22]	me	puso	la	Estrella	de	Oro
de	Héroe	de	la	Unión	Soviética	en	la	palma	de	la	mano.

—Camarada	Záitsev	—dijo—,	¡lo	felicito!
—¡Yo	sirvo	a	la	Unión	Soviética!	—respondí.
Uno	de	mis	camaradas	me	ayudó	a	ponerme	la	estrella	y	la	Orden	de	Lenin	en	el

pecho.	 Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 no	 me	 atreví	 ni	 a	 respirar.	 Los	 oídos	 me
zumbaban	de	la	emoción.	El	sonido	era	como	el	eco	de	la	refriega	de	Stalingrado,	la
gran	batalla	que	tuvimos	que	librar	hasta	el	amargo	final	y	en	la	que,	por	un	tiempo,
tuvimos	que	olvidar	que	todavía	había	tierra	al	otro	lado	del	Volga.

No	 retuve	 todas	 las	 palabras	 pronunciadas	 por	Mijaíl	 Ivánovich,	 pero	mientras
viva	 recordaré	 su	 última	 frase:	 «Amen	 a	 su	 país	 con	 el	 corazón	 de	 un	 auténtico
patriota,	y	sírvanlo	sin	miedo	en	la	batalla».
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Apéndice	1

Nota	del	editor:	la	presente	versión	de	las	experiencias	de	Záitsev	en	Stalingrado	fue
publicada	 en	 1943.	 Se	 trata	 de	 las	 declaraciones	 hechas	 por	 el	 francotirador	 a	 los
reporteros	del	Ejército	Rojo	en	1942,	poco	antes	de	resultar	herido.

Traducido	 de	 la	 versión	 inglesa	 de	 Elena	 Leonídovna	 Yákovleva.	 ©	 Neil
Okrent,	1996,	1999.

Muerte	a	los	ocupantes	alemanes
Héroes	de	la	Gran	Guerra	Patriótica
Por	el	Héroe	de	la	Unión	Soviética

V.	G.	Záitsev

LA	HISTORIA	DE	UN	FRANCOTIRADOR

Publicaciones	Militares
del	Comisariado	Popular	de	Defensa

1943
Precio:	10	kopeks

Nací	en	los	Urales	y	pasé	la	infancia	en	el	bosque,	de	aquí	que	los	ame	tanto	y	que
nunca	me	pierda	en	ellos,	aunque	me	resulten	desconocidos.	En	el	bosque	aprendí	a
disparar	 y	 a	 cazar	 liebres,	 ardillas,	 zorros,	 lobos	 y	 cabras	 salvajes.	 Mi	 padre	 era
silvicultor.	Teníamos	por	costumbre	salir	a	cazar	en	familia:	mi	padre,	mi	madre,	mi
hermano,	mi	hermana	y	yo.	Aún	hoy,	mi	madre,	que	es	una	mujer	anciana	y	necesita
gafas	para	ver,	cuando	oye	que	un	urogallo	se	posa	sobre	un	abedul,	sale	a	matarlo
para	después	desplumarlo	y	cocinarlo.

Tengo	 una	 hermana	 pequeña,	 y	mi	 hermano	 y	 yo	 decidimos	 un	 día	 hacerle	 un
abrigo	 de	 piel	 de	 ardilla.	 Yo	 tendría	 unos	 doce	 años	 y	 mi	 hermano	 menos	 aún.
Nuestro	padre	nos	había	 enseñado	 a	 cazar	 ardillas.	Es	 todo	un	 arte:	 la	 ardilla	 debe
cazarse	con	un	solo	perdigón;	si	se	le	dispara	una	carga	entera,	se	corre	el	peligro	de
estropear	la	piel.	Matamos	unas	doscientas	ardillas	y	con	ellas	hicimos	el	abrigo	para
nuestra	hermana.
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Cuando	 tenía	 algo	 más	 de	 catorce	 años	 —en	 1929—,	 mis	 padres	 entraron	 a
formar	 parte	 de	 un	 koljós	 (una	 granja	 colectivizada)	 y	 nos	 trasladamos	 al
asentamiento	de	Eleninski,	en	el	distrito	de	Agapovski	de	 la	región	de	Cheliábinsk.
Durante	el	invierno	fui	al	colegio,	y	en	verano	me	dediqué	al	pastoreo.

Quería	 estudiar	mucho.	Mientras	 cuidaba	 del	 ganado,	 ataba	 el	 caballo	 con	 una
cuerda	larga	y	me	tendía	entre	los	arbustos	a	leer	los	libros	del	colegio.	Cuando	llegó
de	 nuevo	 el	 invierno,	me	 fui	 a	 estudiar	 a	 un	 instituto	 técnico.	 Por	 entonces	 no	me
estaba	 permitido	 elegir	 dónde	 estudiar;	 ojalá	 hubiera	 podido	 elegir…	 Lo	 que	 más
deseaba	 era	 ser	 piloto,	 pero	 ingresé	 en	 una	 escuela	 técnica	 de	 construcción.	 Y	 así
empezó	 todo.	 En	 la	 escuela	 técnica	 me	 inscribí	 al	 Komsomol,	 estudié,	 obtuve
excelentes	calificaciones	y	recibí	premios	en	todos	los	cursos.

Durante	 mi	 formación	 construimos	 los	 dos	 primeros	 altos	 hornos	 de
Magnitogorsk.	 Comencé	 como	 asistente,	 y	 más	 tarde	 pasé	 a	 técnico.	 Durante	 el
tiempo	 que	 estuve	 trabajando	 ahí,	 me	 interesé	 por	 la	 profesión	 de	 contable	 y	 me
matriculé	en	un	curso	de	formación.	Al	terminar	el	curso,	me	enviaron	a	la	ciudad	de
Kizil,	 donde	 trabajé	 tres	 años	 como	 contable	 en	 la	 Unión	 de	 Consumidores	 del
Distrito.	 El	 trabajo	 era	 de	 mi	 agrado:	 tranquilo	 e	 independiente,	 requería	 agilidad
mental,	precisión	y,	sobre	todo,	me	enseñó	mucho	de	la	vida.

En	1936,	el	Presídium	del	Comité	Ejecutivo	del	Distrito	del	sóviet	de	 la	ciudad
me	 nombró	 inspector	 de	 seguros,	 cargo	 en	 el	 que	 me	 desempeñé	 hasta	 que	 fui
llamado	a	filas.

Como	recluta	afiliado	al	Komsomol,	me	enviaron	a	prestar	servicio	en	la	flota	del
Pacífico,	en	Vladivostok.	Es	esta	una	ciudad	peculiar;	al	principio	me	causó	una	mala
impresión.	Me	pareció	muy	distinta	de	las	ciudades	de	los	Urales,	como	Sverdlovsk,
Cheliábinsk	 e	 incluso	 Shádrinsk.	No	 obstante,	 tras	 un	 tiempo	 de	 residir	 en	 ella,	 le
tomé	gusto.	Cuando	acabe	la	guerra,	solicitaré	sin	duda	el	traslado	a	Extremo	Oriente.
Estaría	encantado	con	prestar	 servicio	ahí	el	 resto	de	mi	vida.	Es	una	zona	que	me
gusta,	la	naturaleza	es	muy	interesante	y	hay	muchos	bosques.

Ya	en	Extremo	Oriente,	me	gradué	con	honores	en	la	Escuela	Económica	Militar
Regional	y	ocupé	varios	cargos	navales	y	económicos	en	la	flota	del	Pacífico	hasta	el
otoño	de	1942.

Cuando	los	alemanes	empezaron	a	acercarse	al	Volga,	un	grupo	de	marineros	—
todos	miembros	del	Komsomol,	como	yo—	presentaron	una	solicitud	ante	el	Consejo
Naval	 para	 ser	 transferidos	 a	 la	 defensa	 de	 Stalingrado.	 La	 iniciativa	 partió	 del
comisario	 de	mi	base,	 un	bolchevique	de	primera	hora	 llamado	Naiánov.	De	 joven
había	 trabajado	 en	 la	 región	 del	 Volga,	 en	 el	 Comisariado	 Popular	 de	 Industrias
Pesqueras,	y	siempre	se	acordaba	de	esa	zona	como	yo	me	acordaba	de	los	Urales.	La
petición	 de	 nuestro	 grupo	 de	 miembros	 del	 Komsomol	 fue	 recibida	 de	 forma
favorable,	y	no	tardamos	en	organizarnos	y	partir	hacia	el	oeste.	El	6	de	septiembre
llegamos	 a	 la	 ciudad	 de	 N.,	 en	 los	 Urales,	 muy	 cerca	 de	 mi	 población	 natal.	 Ese
mismo	 día	 nos	 enrolamos	 en	 la	 división	 de	 infantería	 del	 coronel	 Batiuk,	 y	 al	 día
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siguiente	nos	trasladaron	de	un	tren	de	tropas	a	otro	para	dirigirnos	a	Stalingrado.	Así
pues,	rodeamos	los	Urales.

Por	el	camino	nos	dedicamos	a	estudiar.	Recuerdo	que	ahí	aprendí	a	accionar	una
ametralladora:	tras	colocar	una	en	la	litera	superior,	un	operador	se	sentó	a	mi	lado	y
me	mostró	su	funcionamiento.

En	 el	 tren	 se	 me	 ofreció	 el	 puesto	 de	 comandante	 de	 un	 pelotón	 de	 finanzas.
¡Dejar	 de	 trabajar	 en	 el	 sector	 económico	 para	 volver	 a	 lo	 mismo!	 Pensé:	 los
compañeros	están	luchando,	yo	también	quiero	luchar,	luchar	de	verdad,	y	solicité	el
ingreso	en	una	compañía	de	fusileros.

Llegamos	 a	 Stalingrado	 el	 21	 de	 septiembre.	 La	 ciudad	 entera	 era	 pasto	 de	 las
llamas,	y	 los	 combates	aéreos	 se	 sucedían	desde	 la	mañana	hasta	 entrada	 la	noche.
Uno	 tras	otro,	 los	 aviones	 se	 incendiaban	y	caían.	Desde	 la	 ribera	del	Volga	vimos
alzarse	 varias	 lenguas	 de	 fuego	 que	 poco	 después	 convergieron	 en	 una	 gigantesca
bola	 de	 fuego.	 Vimos	 caminar	 y	 arrastrarse	 a	 los	 soldados	 heridos	 que	 eran
trasladados	a	la	otra	orilla	del	Volga.	Todo	ello	causó	en	nosotros	—recién	llegados
de	 tan	 lejos—	 una	 impresión	 sobrecogedora.	 Limpiamos	 las	 armas,	 calamos	 las
bayonetas	y	esperamos	la	orden,	listos	para	pasar	a	la	acción.

El	 22	 de	 septiembre	 hicimos	 acopio	 de	 munición,	 reptamos	 hasta	 el	 Volga	 y
zarpamos	 hacia	 la	 ribera	 opuesta.	 Llevábamos	 con	 nosotros	 morteros	 y
ametralladoras.	Tomamos	posiciones	en	la	orilla	izquierda	del	Volga.

Los	alemanes	ocupaban	la	ciudad	en	ese	momento.	Nos	descubrieron	y	abrieron
fuego	 con	 los	 morteros.	 En	 nuestro	 sector	 había	 doce	 depósitos	 de	 gasolina.	 De
pronto,	seis	aviones	enemigos	cayeron	sobre	nosotros	y	empezaron	a	bombardearnos.
Los	depósitos	de	gasolina	explotaron	y	la	gasolina	nos	salpicó.	La	ropa	prendió	fuego
y	nos	arrojamos	al	Volga.	Muchos	de	nosotros	nos	quedamos	con	solo	la	camiseta	de
marinero,	 otros	 iban	 desnudos,	 pero	 no	 importaba:	 nos	 envolvimos	 con	 lonas,
tomamos	los	fusiles	y	seguimos	adelante	con	el	ataque.	Expulsamos	a	 los	alemanes
de	la	planta	Metiz	y	la	planta	de	procesamiento	de	carne,	y	mantuvimos	la	posición.
Más	tarde,	los	alemanes	volvieron	a	avanzar,	pero	repelimos	todos	sus	ataques.

Después	de	las	primeras	batallas,	el	comandante	del	batallón	me	nombró	su	ayuda
de	campo.	Cierto	día,	una	de	nuestras	subunidades	 tuvo	problemas	en	 la	cañada	de
Dolgi	 y	 empezó	 a	 perder	 terreno.	 El	 comandante	 del	 batallón	me	 dio	 la	 orden	 de
contener	la	retirada	y	reforzar	la	línea	del	frente.	Cumplí	la	orden:	la	subunidad	atacó,
rechazamos	a	los	alemanes	y	retrasamos	su	avance.	Tras	esa	batalla	me	impusieron	la
medalla	al	valor.

En	octubre	ocurrió	otro	acontecimiento	importante	en	mi	vida:	el	Komsomol	me
concedió	el	ingreso	en	las	filas	del	Partido	Comunista.

Por	entonces,	nuestra	posición	era	terriblemente	difícil.	Los	alemanes	nos	habían
rodeado,	nos	empujaban	hacia	el	Volga	y	nos	atacaban	con	obuses	y	bombas.	Cada
día	nos	sobrevolaban	varios	aviones.	A	la	vista	de	la	situación,	muchos	de	nosotros
creímos	que	no	teníamos	muchas	posibilidades	de	sobrevivir,	pero	no	hablábamos	de
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eso.	 Todos	 sentíamos	 un	 profundo	 odio	 hacia	 los	 alemanes.	 No	 hay	 palabras	 para
describir	su	vileza.

Un	día	vimos	a	varias	mujeres	jóvenes	colgadas	de	sogas	en	un	jardín.	Otro	día,
los	alemanes	arrastraban	a	una	 joven	por	 la	calle.	Un	niño	corría	 tras	ella	gritando:
«Mamá,	¿dónde	te	llevan?».	La	mujer	—no	estaba	muy	lejos—	gritaba:	«¡Hermanos,
socorro,	 rescatadme!».	 Pero	 nosotros	 estábamos	 preparando	 una	 emboscada	 y	 no
podíamos	permitir	que	nos	vieran.	Me	duele	en	el	alma	recordar	ese	momento…

Todo	hombre	capaz	de	luchar	no	pensaba	sino	en	matar	a	cuantos	más	alemanes
mejor	 y	 en	 infligirles	 todo	 el	 daño	 posible.	 No	 acusábamos	 la	 fatiga,	 aunque	 a
menudo	 no	 comíamos	 desde	 la	 mañana	 hasta	 entrada	 la	 noche,	 ni	 dormíamos	 por
varios	días.	No	queríamos	dormir;	teníamos	los	nervios	en	tensión	permanente.

Cuando	 recibí	 la	 condecoración,	dije:	 «Para	nosotros	no	hay	 tierra	más	 allá	del
Volga,	 nuestra	 tierra	 es	 esta	 y	 la	 defenderemos».	 Por	 eso	 mis	 camaradas	 del
Komsomol	me	pidieron	que	se	lo	comunicara	al	camarada	Stalin.

El	 5	 de	 octubre	 estábamos	 con	 el	 comandante	 de	 nuestro	 batallón.	 El	 capitán
Kótov	se	acercó	a	una	ventana.	Vimos	a	un	alemán	en	la	distancia	y	el	capitán	dijo:
«¡Mátenlo!».	 Me	 llevé	 el	 fusil	 al	 hombro,	 disparé	 y	 el	 alemán	 cayó.	 Estaba	 a
seiscientos	 metros	 de	 nosotros	 y	 lo	 maté	 con	 un	 fusil	 corriente.	 Aquello	 despertó
interés	 entre	 mis	 camaradas.	 Apareció	 otro	 alemán	 corriendo	 hacia	 el	 que	 había
matado.	Mis	camaradas	me	gritaron:	«Záitsev,	Záitsev,	ahí	llega	otro,	mátalo».	Volví
a	 agarrar	 el	 fusil,	 disparé	 y	 el	 segundo	 alemán	 cayó.	Todo	 el	mundo	me	miró	 con
admiración.	 Yo	 mismo	 estaba	 sorprendido.	 Me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventana;
apareció	 un	 tercer	 alemán	 reptando	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 soldados	 abatidos.	 Le
disparé	a	él	también.

Dos	días	después	de	eso,	el	oficial	al	mando,	el	mayor	Metelev,	me	hizo	llegar,	a
través	 del	 comandante	 de	 batallón	 Kótov,	 un	 fusil	 de	 francotirador	 con	 mira
telescópica	y	con	mi	nombre	grabado	en	la	culata.	Fusil	n.o	2826.	El	capitán	Kótov
me	lo	dio	y	dijo:	«Será	usted	un	buen	francotirador.	Aprenda	a	usarlo	y	enseñe	a	otros
hombres».

Así	 fue	 como	 aprendí	 a	 disparar	 con	 el	 fusil	 de	 francotirador.	 Uno	 de	 los
miembros	del	Komsomol,	el	 teniente	Bolshápov,	me	ayudó	a	aprender	lo	básico.	Él
fue	 mi	 camarada	 de	 armas:	 luchamos	 codo	 con	 codo	 y	 vivimos	 en	 las	 trincheras
juntos.

El	 francotirador	 Kaléntiev	 también	 me	 enseñó	 cosas.	 Pasé	 tres	 días	 con	 él,
observando	detenidamente	su	modo	de	actuar	y	de	utilizar	el	fusil.	Después	de	eso,
llegó	el	momento	de	proceder	por	mi	cuenta.	Al	principio,	erraba	 los	 tiros:	actuaba
con	prisas	y	titubeos,	pese	a	ser	una	persona	de	natural	sereno.

Luchar	en	la	calle,	donde	el	enemigo	se	encuentra	en	ocasiones	a	solo	cuarenta	o
cincuenta	metros,	no	es	como	luchar	en	el	campo	de	batalla,	donde	las	distancias	son
amplias.	Muchos	de	los	consejos	que	nos	daban	a	 los	francotiradores	resultaban	ser
inútiles.	Con	todo,	los	alemanes	no	tardaron	en	oír	hablar	de	mí.
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Mataba	a	cuatro	o	cinco	alemanes	todos	los	días.	Más	tarde	empecé	a	seleccionar
a	mis	alumnos.	Al	principio,	elegí	a	un	grupo	de	cinco	o	seis	hombres.	Los	entrené	en
la	 fragua	 de	 la	 fábrica	Metiz,	 donde	 instalamos	 una	 galería	 de	 tiro.	 Estudiaban	 la
parte	material	del	fusil	en	el	interior	de	los	conductos	de	ventilación	de	la	fábrica,	que
servían	bien	como	refugio;	ahí	limpiábamos	también	las	armas	y	poníamos	en	común
las	experiencias	del	día.

Poco	 después,	 tenía	 ya	 treinta	 alumnos.	 La	 mayoría	 eran	 miembros	 del
Komsomol.	 Yo	 mismo	 los	 seleccionaba,	 trabé	 amistad	 con	 algunos	 de	 ellos	 y
compartí	con	ellos	todo	cuanto	tenía,	ya	fueran	galletas	o	tabaco.	Cuando	las	personas
ven	 que	 se	 las	 trata	 con	 franqueza,	 desarrollan	 cierto	 apego	 hacia	 uno	 y	 recuerdan
todo	 cuanto	 dices.	Ellos	 sabían	 que	 yo	 no	 los	 abandonaría	 llegado	 el	 peligro,	 y	 yo
esperaba	que	ellos	hicieran	lo	mismo	por	mí.

Como	miembro	del	buró	del	Komsomol,	tenía	que	visitar	a	todas	las	subunidades;
generalmente	 empezaba	 por	 los	 documentos	 administrativos	 del	 Komsomol	 y
terminaba	con	la	organización	del	grupo	de	francotiradores.

En	 cuanto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	mis	 hombres	 sabían	manejar	 el	 fusil,	me	 los
llevé	 conmigo	 a	 trabajar	 sobre	 el	 terreno.	 Se	 acostumbraron	 a	 disparar	 y	 a
inspeccionar	el	terreno.	Un	francotirador	debe	estudiar	hasta	el	último	arbusto:	dónde
crece	 y	 cómo	 es	 la	 tierra	 que	 lo	 rodea,	 cuántas	 piedras	 hay	 y	 su	 disposición,	 qué
trinchera	 está	 bajo	 el	 punto	 de	 mira	 de	 los	 alemanes	 y	 cuál	 no.	 Cuando	 el
francotirador	 ha	 estudiado	 las	 defensas	—las	 propias	 y	 las	 del	 enemigo—	 no	 hay
quien	pueda	batirlo.

Por	 la	noche	 reunía	a	mis	hombres	en	un	punto	para	que	pudieran	 intercambiar
impresiones.	Cuando	los	francotiradores	hablan	entre	ellos	tras	una	misión,	aprenden
más	con	una	hora	de	conversación	que	con	un	mes	de	paz.

Fue	en	una	de	estas	ocasiones,	por	ejemplo,	cuando	el	miembro	del	Komsomol,
Lomako,	 dijo:	 «Hoy	 he	 fallado	 tres	 tiros;	 he	 disparado	 tres	 balas	 desde	 la	 misma
distancia	y	no	he	dado	en	el	blanco	ni	una	sola	vez».

El	comentario	me	 llamó	 la	atención,	así	que	al	día	siguiente	 fui	con	Lomako	al
lugar	desde	el	que	había	disparado.	Era	la	chimenea	de	una	fábrica.	Nos	apostamos	a
una	 altura	 de	 diez	 metros.	 Un	 alemán	 pasó	 por	 abajo;	 le	 disparé,	 pero	 siguió
caminando	 como	 si	 nada,	 sin	 siquiera	 apretar	 el	 paso.	No	 volví	 a	 disparar.	Bajé	 el
fusil	y	pensé:	«Si	hubiera	disparado	demasiado	alto,	el	alemán	se	habría	agachado;	si
la	 bala	 le	 hubiera	 pasado	 por	 delante,	 se	 habría	 detenido.	 Pero	 el	 alemán	 había
seguido	 caminando	 sin	 inquietud	 aparente,	 lo	 cual	 indicaba	 que	 había	 un	 ligero
desplazamiento	 en	 el	 visor	 y	 que	 la	 bala,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 su	 objetivo,	 se
estrellaba	 contra	 el	 suelo».	 Desplacé	 el	 visor	 una	 posición.	 Lomako	 y	 yo	 nos
quedamos	esperando	a	que	apareciera	otro	alemán.	Por	fin	llegó	uno;	disparé,	y	cayó.

Así	 pues,	 el	 problema	 quedó	 resuelto	 y,	 a	 la	 siguiente	 reunión,	 les	 dije	 a	 los
muchachos:	 «Nueva	 lección:	 si	 estáis	 más	 altos	 que	 el	 enemigo,	 usad	 un	 visor
pequeño.	 Si	 estáis	más	 bajos	 que	 el	 enemigo,	 usad	 un	 visor	 grande».	 En	 realidad,
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quizá	fuera	una	regla	archisabida,	pero	para	nosotros	era	una	novedad.
La	 experiencia	 nos	 enseñó	 otra	 regla:	 elegir	 la	 posición	 de	 tiro	 allá	 donde	 el

enemigo	cree	que	no	es	posible	establecerla.	También	se	requería	habilidad	a	la	hora
de	 camuflarse:	 cuando	 uno	 escala	 una	 chimenea,	 debe	 mancharse	 con	 hollín	 y
mimetizarse	 con	 la	 chimenea;	 si	 está	 junto	 a	 una	 pared,	 sus	 ropas	 deben	 ser	 del
mismo	color	que	esta.

En	la	sección	de	nuestro	regimiento,	por	ejemplo,	había	una	casa	quemada.	De	la
casa	quedaba	poco	más	que	la	cocina	y	la	chimenea.	Me	tendí	detrás	de	la	cocina	y
abrí	una	tronera	en	la	chimenea.	Los	alemanes,	por	supuesto,	no	iban	a	sospechar	que
un	francotirador	ruso	fuera	a	ocultarse	ahí	dentro.	Desde	ahí,	sin	embargo,	tenía	una
buena	vista	de	las	dos	entradas	a	sus	refugios	y	de	un	edificio	de	tres	alturas.	Desde
esa	chimenea	maté	a	diez	alemanes.

Es	 cierto	 que	 también	 sufrí,	 pero	 fue	 culpa	mía;	 estaba	 harto	 de	 arrastrarme	 y
decidí	 disparar	 las	 diez	 balas	 desde	 el	 mismo	 lugar.	 Los	 alemanes	 terminaron	 por
localizarme	y	me	dispararon	un	morterazo.	El	fusil	se	me	rompió	y	cayó	sobre	mí	una
lluvia	de	ladrillos.	Las	piernas	se	me	quedaron	enterradas	bajo	los	escombros	y	pasé
dos	horas	inconsciente.	Cuando	volví	en	mí,	aparté	los	ladrillos	y	saqué	las	piernas,
pero	las	botas	se	me	quedaron	debajo	de	la	cocina	porque	me	iban	grandes,	una	talla
cuarenta	y	cinco.	Me	envolví	los	pies	con	un	paño	y	me	colgué	la	correa	del	fusil	al
cuello.	Quería	salir	de	ahí,	pero	me	disgustaba	tener	que	dejar	las	botas.	Antes	que	yo
las	había	llevado	el	comandante	de	batallón	Skáchkov;	tenían	un	gran	valor	para	mí.
Pensé:	 «Si	me	matan,	 pues	 bien,	 al	 diablo	 con	 ellos,	 pero	 no	 pienso	 dejar	 aquí	 las
botas	del	comandante.	¡Ay,	si	llegara	a	ponérselas	uno	de	esos	granujas	alemanes!».
Empecé	a	retirar	ladrillos	de	la	cocina	hasta	que	por	fin	pude	recoger	las	botas	y,	con
ellas	 en	 las	manos	 y	 cubierto	 de	 hollín,	 corrí	 descalzo	 por	 la	 calle.	 Llegué	 adonde
estaban	mis	 camaradas,	 que	 riendo	 dijeron:	 «Valdría	 la	 pena	 sacarte	 una	 foto	 tal	 y
como	estás».

Desde	 entonces,	 mis	 alumnos	 y	 yo	 cambiamos	 de	 estrategia:	 empezamos	 a
disparar	 desde	 distintos	 lugares.	No	 disparábamos	más	 de	 dos	 o	 tres	 tiros	 desde	 la
misma	posición	e	intentábamos	disponer	cuantas	posiciones	falsas	pudiéramos.

Los	alemanes	lograron	establecer	un	nido	de	ametralladoras	en	un	fortín	de	tierra
de	 la	 colina	Mamáiev.	 Nos	 impedían	maniobrar	 e	 ir	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 para	 llevar
comida	o	munición	a	nuestros	 soldados.	El	comandante	nos	encomendó	 la	 tarea	de
echarlos	de	 ahí.	La	 infantería	había	 atacado	 las	 ametralladoras	 en	varias	ocasiones,
fracasando	invariablemente.	Dos	de	los	francotiradores	de	mi	grupo	fueron	enviados
ahí,	 pero	 fracasaron	 también	 y	 resultaron	 heridos.	 Entonces	 el	 comandante	 del
batallón	 me	 ordenó	 que	 fuera	 yo	 en	 persona	 y	 que	 llevara	 conmigo	 a	 otros	 dos
francotiradores.	Así	lo	hicimos:	partimos	hacia	esa	zona,	recorrimos	toda	la	línea	de
defensa	 y,	 gracias	 a	 los	 agujeros	 de	 bala,	 descubrimos	 que	 había	 otro	 hombre	 que
mantenía	a	raya	nuestros	hombres.

Nos	 ocultamos	 en	 una	 trinchera.	 En	 cuanto	 levanté	 un	 casco	 por	 encima	 de	 la
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trinchera,	 hubo	 un	 disparo	 y	 el	 casco	 cayó.	 Supe	 que	 nos	 enfrentábamos	 a	 un
francotirador	 experimentado.	Había	que	 localizar	 su	posición.	Era	difícil	 porque,	 si
alguien	se	asomaba,	el	alemán	lo	mataría,	de	modo	que	había	que	engañarlo,	vencerlo
con	el	ingenio,	es	decir,	hallar	la	táctica	adecuada.

Lo	 busqué	 durante	 cinco	 horas.	 Por	 fin	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea:	 me	 quité	 un
guante,	lo	coloqué	sobre	un	tablón	de	madera	y	lo	asomé	por	encima	de	la	trinchera.
El	alemán	disparó.	Por	 la	dirección	del	agujero,	determiné	 la	posición	desde	donde
disparaba.	Una	vez	que	se	ha	determinado	la	posición	del	enemigo,	hay	que	instalarse
en	 un	 lugar	 cómodo	 y	 esperar,	 pero	 el	 enemigo	 no	 debe	 saber	 nunca	 desde	 donde
piensan	dispararle.

Saqué	un	periscopio	de	trinchera	y	me	puse	a	observar.	¡Por	fin	vi	al	francotirador
alemán!	 Nuestra	 infantería	 estaba	 avanzando,	 solo	 les	 faltaban	 treinta	 metros	 para
llegar	al	fortín.	En	ese	momento,	el	alemán	se	alzó	un	poco	para	mirar	y	bajó	el	fusil.
Al	mismo	tiempo,	salté	de	 la	 trinchera,	me	erguí	y	alcé	el	 fusil.	Mi	audacia	 lo	dejó
desconcertado.	Trató	de	agarrar	el	fusil,	pero	yo	disparé	primero.	Le	disparé	una	bala
sagrada	rusa.	El	alemán	dejó	caer	el	arma.

Empecé	a	disparar	contra	la	tronera	del	fortín	para	que	los	alemanes	no	pudieran
accionar	 la	ametralladora.	En	ese	momento,	nuestra	 infantería	alcanzó	el	 fortín	y	 lo
capturó	 sin	 sufrir	 bajas.	 He	 aquí	 un	 método	 tácticamente	 correcto:	 engañar	 al
enemigo	y	cumplir	la	misión	sin	sufrir	una	sola	baja.

No	 se	 tarda	mucho	 en	matar	 a	 un	 alemán.	Todos	nuestros	 hombres	 son	buenos
tiradores,	 pero	 los	 alemanes	 no	 son	 estúpidos.	 Saben	 camuflarse	 y	 utilizar	 las
trincheras.	Cavan	con	profundidad	y	rara	vez	asoman	la	cabeza.	Engañarlos,	hallar	el
modo	 de	 burlarlos	 y	 localizarlos,	 es	 una	 tarea	 sumamente	 complicada.	 Solo	 un
francotirador	 perseverante	 e	 ingenioso	 puede	 lograrlo.	 Incluso	 acuñamos	 un
proverbio:	 «Para	 matar	 a	 un	 alemán,	 primero	 hay	 que	 engañarlo».	 El	 modo	 de
proceder	es	el	siguiente:	subir	a	la	chimenea	más	alta	o	cualquier	otro	lugar	cómodo	y
ver	 dónde	 se	 encuentran	 los	 alemanes;	 luego,	 elegir	 una	 posición	 de	 disparo,	 y	 no
solo	una,	sino	varias;	después,	paralizar	al	enemigo	con	fuego	para	impedir	que	haga
un	 solo	 movimiento.	 Durante	 el	 día,	 los	 disparos	 no	 se	 ven	 y	 nunca	 sabes	 desde
dónde	vienen	las	balas,	por	lo	que	hay	que	actuar	de	noche.

En	 cierta	 ocasión,	 los	 francotiradores	 alemanes	 se	 apostaron	 en	 una	 colina.
Acercarse	a	ella	fue	arduo.	Nuestra	infantería	lo	intentó	dos	o	tres	veces,	pero	no	supo
determinar	dónde	se	encontraban,	de	modo	que	no	pudo	despejar	la	vía	de	acceso	a	la
colina.

Acudí	 al	 lugar	 a	 las	 cinco	 de	 la	madrugada,	 acompañado	 por	 los	 soldados	 del
Ejército	Rojo	Kúlikov	y	Dvoiashkin.	Todavía	estaba	oscuro.	Agarramos	un	palo	en
cuya	punta	atamos	otro	para	que	 formaran	una	cruz	y	 los	envolvimos	con	un	paño
blanco	para	obtener	la	forma	de	una	cara.	Liamos	un	cigarrillo	largo	de	majorka	y	se
lo	insertamos	en	la	boca.	Tras	ponerle	un	casco	y	un	abrigo	de	piel,	lo	asomamos.	Un
francotirador	 alemán	 vio	 a	 un	 hombre	 fumando	 un	 cigarrillo	 y	 disparó.	Cuando	 se
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dispara	en	 la	oscuridad,	pueden	verse	 las	chispas	del	 fusil.	De	este	modo	 logramos
localizar	al	 francotirador.	Cada	vez	que	Kúlikov	hacía	aparecer	al	«hombre»	por	 la
trinchera,	 el	 alemán	 disparaba.	 Tras	 el	 disparo,	 Kúlikov	 bajaba	 el	 palo	 y	 volvía	 a
asomarlo.	El	alemán	pensaba	que	el	«hombre»	todavía	no	estaba	muerto	y	disparaba
de	nuevo.	Mientras	 los	alemanes	 trataban	de	dar	caza	al	«francotirador»	 ruso,	pude
localizar	los	fortines	desde	los	que	nos	disparaban.	No	contrarresté	su	fuego,	sino	que
me	limité	a	establecer	su	posición	y	a	comunicárselo	a	nuestra	artillería	antitanques,
que	fue	la	que	se	encargó	de	destruir	los	nidos	de	los	francotiradores.

También	manteníamos	una	buena	 relación	con	 los	destacamentos	de	 la	artillería
de	asalto.	Un	buen	ejemplo	de	ello	fue	lo	ocurrido	el	17	de	diciembre.	El	comandante
nos	 encargó	 volar	 un	 puente	 de	 hormigón	 armado.	 Tratamos	 de	 volarlo,	 pero	 sin
éxito:	todos	nuestros	ataques	fracasaron.	Aunque	nos	encontrábamos	a	una	distancia
mínima,	el	puente	no	caía	ya	que	el	hormigón	tenía	seis	metros	de	anchura.	Nuestros
obuses	impactaban	en	él,	pero	dejaban	una	muesca	y	nada	más.	Así	que	tres	de	mis
hombres	y	yo	nos	dirigimos	a	hurtadillas	al	flanco	—o	mejor	dicho,	la	retaguardia—
de	los	alemanes.

Entramos	 reptando	 en	 una	 casa	 derruida.	 Cuando	 nuestros	 grupos	 de	 asalto
atacaron,	 los	 alemanes	 salieron	 corriendo	 de	 los	 refugios	 para	 arrojarles	 granadas.
Entretanto,	 nosotros	 les	 disparábamos.	 Cuando	 nos	 vieron,	 apuntaron	 una
ametralladora	 hacia	 nosotros,	 pero	 logramos	 abatir	 a	 la	 dotación.	 Entre	 cuatro
matamos	 a	 veintiocho	 alemanes	 en	 menos	 de	 dos	 horas.	 Gracias	 a	 ello,	 nuestras
tropas	de	asalto	lograron	ocupar	el	puente	fortificado.

Hablaré	 ahora	de	mi	misión	más	memorable.	No	 recuerdo	 la	 fecha	 exacta.	Los
alemanes	 traían	 refuerzos,	 y	 yo	 me	 encontraba	 en	 un	 puesto	 de	 observación	 en
compañía	de	mi	comandante.	Un	mensajero	llegó	corriendo	y	dijo:	«Se	ha	detectado
movimiento	alemán	en	el	 sector	de	observación.	Están	a	punto	de	 recibir	 tropas	de
refresco».

Mis	hombres	y	yo	fuimos	a	vigilar	la	llegada	de	los	refuerzos.	Éramos	solo	seis.
Nos	 instalamos	 en	 las	 ruinas	 de	 una	 pequeña	 casa.	 Los	 alemanes	 marchaban	 en
formación.	 Los	 dejamos	 acercarse	 hasta	 unos	 trescientos	 metros	 de	 nosotros	 y
entonces	empezamos	a	disparar.	Había	unos	cien	alemanes.	Los	cogimos	por	sorpresa
y	 se	 detuvieron.	 Uno	 de	 ellos	 cayó,	 luego	 otro,	 luego	 un	 tercero.	 Se	 tardan	 dos
segundos	en	disparar,	y	los	fusiles	SVT	usan	cargadores	de	diez	balas.	En	cuanto	se
aprieta	el	gatillo,	el	arma	se	carga	y	expulsa	el	casquillo	anterior.	Matamos	a	cuarenta
y	seis	alemanes.	He	aquí	la	importancia	del	papel	de	los	francotiradores	en	la	defensa
de	Stalingrado.

En	las	calles	de	la	ciudad,	nuestros	propagandistas	divulgaban	proclamas	como:
«Si	 quieres	 vivir,	 mata	 a	 un	 alemán»,	 «Di	 a	 cuántos	 alemanes	 has	 matado	 y	 te
diremos	 cuán	 buen	 patriota	 eres».	La	 destrucción	 de	 las	 fuerzas	 alemanas	 se	 había
convertido	en	un	fin	honorable,	y	hasta	el	último	soldado	del	Ejército	Rojo	no	hacía
más	que	 ir	 en	 su	busca.	Quienes	mataban	 a	más	 alemanes	 eran	 los	más	 respetados

www.lectulandia.com	-	Página	184



entre	sus	camaradas.
El	agitador	capitán	Rakitianski,	uno	de	los	preferidos	entre	la	tropa,	podía	pasarse

el	día	entero	con	el	fusil	en	la	mano,	ya	fuera	en	una	trinchera	como	en	lo	alto	de	un
tejado,	a	la	espera	de	un	alemán.	Nada	más	avistarlo,	lo	mataba	y	volvía	a	esperar	a
que	apareciera	otro.	¡Eso	sí	es	ser	un	buen	agitador!

He	 matado	 a	 242	 alemanes,	 incluidos	 más	 de	 diez	 francotiradores	 enemigos.
Siempre	he	tenido	la	convicción	de	que	soy	más	astuto	y	fuerte	que	los	alemanes,	y
de	que	mi	fusil	dispara	con	mayor	precisión	que	un	fusil	alemán.	Conservo	la	calma
en	todo	momento,	y	por	eso	nunca	siento	miedo	de	los	alemanes.
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Apéndice	2

ORDEN	N.o	227	DEL	COMISARIO	DEL	PUEBLO
PARA	LA	DEFENSA	DE	LA	URSS,

I.	STALIN

28	de	julio	de	1942
Moscú

El	enemigo	envía	cada	día	más	efectivos	al	frente	y,	sin	consideración	alguna	hacia
las	 bajas,	 avanza	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 apoderándose	 de	 nuevos
territorios,	 devastando	 y	 saqueando	 nuestros	 pueblos	 y	 ciudades,	 y	 violando,
asesinando	 y	 robando	 al	 pueblo	 soviético.	 Los	 ataques	 enemigos	 continúan	 en
Vorónezh,	 junto	 al	 Don,	 en	 el	 sur	 y	 a	 las	 puertas	 del	 Cáucaso	 Norte.	 El	 invasor
alemán	se	dirige	a	Stalingrado,	hacia	el	Volga,	y	está	dispuesto	a	pagar	el	precio	que
sea	preciso	por	hacerse	con	Kuban	y	el	Cáucaso	Norte,	por	su	abundancia	de	petróleo
y	trigo.	El	enemigo	ha	capturado	ya	Voroshilovgrado,	Starobilsk,	Rososh,	Kupiansk,
Valuiki,	 Novocherkask,	 Róstov	 y	 la	 mitad	 de	 Vorónezh.	 Haciendo	 caso	 de	 voces
agoreras,	 algunas	 unidades	 de	 nuestro	 frente	meridional	 han	 abandonado	Róstov	 y
Novocherkask	 sin	oponer	gran	 resistencia.	Se	han	 retirado	 sin	órdenes	de	Moscú	y
con	ello	han	cubierto	de	oprobio	sus	banderas.

Las	 gentes	 de	 nuestro	 país,	 que	 hasta	 ahora	 veían	 al	 Ejército	Rojo	 con	 amor	 y
respeto,	empiezan	a	sentirse	defraudadas	y	a	perder	la	fe	en	él.	Muchos	son	los	que
maldicen	al	Ejército	Rojo	por	retirarse	al	este	y	abandonar	a	nuestro	pueblo	bajo	el
yugo	alemán.

Algunos,	 neciamente,	 se	 consuelan	 con	 la	 idea	 de	 que	 podemos	 seguir
retirándonos	hacia	el	este,	pues	disponemos	de	amplios	territorios,	extensas	porciones
de	tierra,	población	numerosa	y	trigo	en	abundancia.	Con	estos	argumentos	tratan	de
justificar	 su	 vergonzante	 conducta	 y	 su	 retirada.	 Mas	 dichos	 argumentos	 son
falsedades,	patrañas,	y	no	sirven	más	que	al	enemigo.

Todos	los	comandantes,	todos	los	soldados	y	todos	los	comisarios	políticos	deben
comprender	 que	 nuestros	 recursos	 no	 son	 ilimitados.	 El	 territorio	 de	 la	 Unión
Soviética	no	es	un	yermo,	sino	que	en	él	habitan	personas:	trabajadores,	campesinos,
intelectuales,	nuestros	padres	y	madres,	esposas,	hermanos,	hijos.	El	 territorio	de	 la
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URSS	ocupado	por	los	fascistas	y	los	territorios	que	estos	planean	capturar	son	el	pan
y	los	recursos	de	nuestro	ejército	y	nuestros	civiles,	el	petróleo	y	el	acero	de	nuestra
industria,	 las	 fábricas	que	suministran	armas	y	munición	a	nuestras	 tropas,	nuestros
ferrocarriles.	 Con	 la	 pérdida	 de	 Ucrania,	 Bielorrusia,	 las	 Repúblicas	 Bálticas,	 la
cuenca	de	Donetsk	y	otras	zonas,	hemos	perdido	grandes	porciones	de	 territorio,	 lo
cual	 significa	 la	 pérdida	 de	 gran	 cantidad	 de	 vidas,	 trigo,	 metales	 y	 fábricas.	 No
gozamos	ya	de	superioridad	sobre	los	nazis	en	recursos	humanos	ni	en	suministro	de
materiales.	Si	seguimos	retirándonos,	nos	destruiremos	a	nosotros	mismos	y	a	nuestra
patria.	Cada	porción	de	territorio	que	entregamos	a	los	fascistas	los	fortalece	a	ellos	y
debilita	nuestras	defensas	y	nuestra	patria.

Es,	pues,	necesario	erradicar	aquellas	voces	que	afirman	que	podemos	retirarnos
eternamente,	que	todavía	disponemos	de	vastos	territorios,	que	nuestro	país	es	rico	y
grande,	 que	 tenemos	 una	 población	 numerosa	 y	 que	 siempre	 dispondremos	 de
suficiente	trigo.	Esas	voces	mienten	y	son	peligrosas,	pues	nos	debilitan	y	robustecen
al	enemigo.	Si	no	dejamos	de	retirarnos,	nos	quedaremos	sin	trigo,	sin	combustible,
sin	acero,	sin	materias	primas,	sin	fábricas	y	sin	ferrocarriles.

La	 conclusión	 que	 de	 ello	 se	 sigue	 es	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 poner	 fin	 a	 la
retirada.	 ¡Ni	 un	 paso	 atrás!	De	 hoy	 en	 adelante,	 esta	 será	 nuestra	 divisa.	Debemos
proteger	 con	 tenacidad	 hasta	 el	 último	 bastión,	 hasta	 el	 último	 metro	 de	 suelo
soviético,	protegerlo	hasta	la	última	gota	de	sangre.	Debemos	apoderarnos	hasta	del
último	rincón	de	nuestra	tierra	y	defenderlo	todo	el	tiempo	que	sea	posible.	Nuestra
patria	 atraviesa	momentos	 difíciles.	Debemos	detenernos,	 contraatacar	 y	 destruir	 al
enemigo,	 sea	cual	 sea	el	coste.	Los	alemanes	no	son	 tan	 fuertes	como	aseguran	 las
voces	 de	 los	 derrotistas.	Han	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Si	 en	 este	momento
logramos	resistir	su	embate,	tenemos	asegurada	la	victoria	en	el	futuro.

¿Seremos	capaces	de	resistir	y	rechazar	al	enemigo	hacia	el	oeste?	Sí,	lo	seremos,
pues	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Urales	 nuestras	 plantas	 y	 fábricas	 funcionan	 a	 pleno
rendimiento	y,	a	diario,	suministran	más	y	más	tanques,	aviones	y	artillería	a	nuestro
ejército.	 Así	 pues,	 ¿qué	 falta?	 Falta	 disciplina	 y	 orden	 en	 nuestros	 regimientos,
divisiones	y	compañías,	en	las	unidades	de	tanques	y	en	los	escuadrones	aéreos.	He
aquí	nuestro	mayor	problema.	Si	queremos	revertir	la	situación	y	rescatar	a	la	patria,
debemos	introducir	el	más	estricto	orden	y	la	más	férrea	disciplina	en	nuestras	tropas.

No	 podemos	 seguir	 tolerando	 a	 comandantes	 y	 comisarios	 cuyas	 unidades
abandonan	las	defensas.	No	podemos	seguir	tolerando	el	hecho	de	que	comandantes	y
comisarios	 permitan	 que	 un	 puñado	 de	 cobardes	 bien	 conocidos	 lleven	 la	 voz
cantante	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 ni	 que	 los	 derrotistas	 arrastren	 consigo	 a	 otros
soldados	al	batirse	en	retirada	y	dejar	el	camino	expedito	a	los	fascistas.	Derrotistas	y
cobardes	deben	ser	exterminados	en	el	acto.

De	hoy	en	adelante,	la	férrea	ley	disciplinaria	de	todo	oficial,	soldado	y	comisario
será:	 ni	 un	 paso	 atrás	 sin	 orden	 del	 alto	 mando.	 Todo	 comandante	 de	 compañía,
batallón,	 regimiento	 o	 división,	 así	 como	 todo	 comisario	 político,	 que	 se	 retire	 sin
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órdenes	será	considerado	traidor	a	la	patria,	y	como	tal	será	tratado.
Cumplir	la	presente	orden	significa	defender	el	país,	salvar	la	patria	y	destruir	y

conquistar	al	odioso	enemigo.
Tras	su	retirada	en	invierno	bajo	la	presión	del	Ejército	Rojo,	cuando	la	moral	y	la

disciplina	 decayeron	 entre	 los	 soldados	 alemanes,	 el	 enemigo	 adoptó	 medidas
estrictas	 que	 produjeron	 buenos	 resultados.	 Se	 formaron	un	 centenar	 de	 compañías
penales	compuestas	por	soldados	que	habían	 infringido	 la	disciplina	por	cobardía	o
impotencia;	 esos	 hombres	 fueron	 desplegados	 en	 los	 sectores	 más	 peligrosos	 del
frente	 y	 se	 les	 ordenó	 que	 redimieran	 sus	 pecados	 con	 sangre.	 El	 enemigo	 formó
asimismo	diez	batallones	penales	compuestos	por	oficiales	que	habían	 infringido	 la
disciplina	 por	 cobardía	 o	 impotencia.	 Los	 alemanes	 los	 desposeyeron	 de	 sus
condecoraciones	y	los	enviaron	a	las	zonas	más	peligrosas	del	frente.	Dichos	oficiales
recibieron	 la	orden	de	redimir	sus	pecados	con	sangre.	Por	último,	el	enemigo	creó
unidades	especiales	de	las	SS	y	las	desplegó	en	la	retaguardia	de	las	unidades	penales
con	 la	 orden	 de	 ejecutar	 a	 los	 derrotistas	 en	 caso	 de	 que	 intentasen	 abandonar	 sus
posiciones	 sin	 orden	 previa	 o	 de	 que	 tratasen	 de	 rendirse.	 Tales	medidas	 surtieron
efecto,	 pues	 ahora	 vemos	 cómo	 las	 tropas	 alemanas	 luchan	 mejor	 que	 el	 pasado
invierno.	 La	 nueva	 situación	 a	 la	 que	 nos	 enfrentamos	 es	 una	 en	 que	 las	 tropas
alemanas	gozan	de	buena	disciplina,	si	bien	no	de	la	motivación	y	la	protección	de	la
patria.

Su	misión	es	una	sola:	conquistar	nuestra	tierra.	Nuestras	tropas,	cuyo	objetivo	es
la	defensa	de	la	patria	profanada,	no	tienen	la	disciplina	de	los	alemanes,	y	por	eso
nuestros	 soldados	 sufren	una	derrota	 tras	otra.	 ¿No	hemos	de	aprender	esta	 lección
del	enemigo,	del	mismo	modo	que	nuestros	ancestros	aprendieron	de	los	suyos	para
vencerlos?	Tengo	el	convencimiento	de	que	sí.

Órdenes	de	la	Stavka	(Estado	Mayor	Supremo	del	Ejército	Rojo):

1.	Los	sóviets	militares	del	frente	y	todos	los	comandantes	del	frente	deben:

a.	Erradicar	definitivamente	la	tentación	de	la	retirada	entre	nuestras	tropas	y
prevenir	 toda	 propaganda	 que	 sugiera	 que	 podemos	 y	 debemos	 seguir
retirándonos.	Estas	medidas	deben	aplicarse	con	mano	de	hierro.

b.	Arrestar	sin	excepciones	a	aquellos	oficiales	que	promuevan	la	retirada	sin
autorización	del	 alto	mando,	 y	 enviarlos	 a	 la	Stavka	para	 su	 comparecencia
ante	un	consejo	de	guerra.

c.	Formar	 en	 cada	 frente	 de	uno	 a	 tres	 (según	 las	 circunstancias)	 batallones
penales	con	los	comandantes	y	comisarios	políticos	de	cualquier	rango	o	rama
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que	hayan	infringido	la	disciplina	por	razón	de	cobardía	o	impotencia.	Estos
batallones	deben	situarse	en	las	secciones	más	peligrosas	del	frente	para	que
tengan	la	oportunidad	de	redimirse	por	la	sangre.

2.	Los	sóviets	militares	del	ejército	y	los	comandantes	de	ejército	deben:

a.	 Arrestar	 sin	 excepciones	 a	 aquellos	 oficiales	 y	 comisarios	 que	 hayan
permitido	retirarse	a	sus	tropas	sin	autorización	del	alto	mando,	y	enviarlos	a
los	sóviets	militares	de	los	frentes	para	su	comparecencia	ante	un	consejo	de
guerra.

b.	Formar	de	tres	a	cinco	unidades	de	guardias	bien	armadas,	desplegarlas	en
la	retaguardia	de	las	divisiones	penales	y	darles	orden	de	ejecutar	a	derrotistas
y	 cobardes	 en	 caso	 de	 retirada	 desordenada,	 para	 que	 así	 nuestros	 soldados
fieles	tengan	la	oportunidad	de	cumplir	con	su	deber	ante	la	patria.

c.	Formar	de	cinco	a	diez	compañías	penales	con	los	soldados	y	suboficiales
que	hayan	infringido	la	disciplina	por	razón	de	cobardía	o	impotencia.	Estas
unidades	deben	 situarse	 en	 las	 secciones	más	peligrosas	del	 frente	para	que
sus	 soldados	 tengan	 la	 oportunidad	 de	 redimir	 con	 sangre	 los	 crímenes
cometidos	contra	la	patria.

3.	Comandantes	y	comisarios	de	cuerpo	y	división	deben:

a.	 Arrestar	 sin	 excepciones	 a	 aquellos	 oficiales	 y	 comisarios	 que	 hayan
permitido	 retirarse	 a	 sus	 tropas	 sin	 autorización	 del	 mando	 de	 división	 o
cuerpo,	 desposeerlos	 de	 sus	 condecoraciones	 militares	 y	 enviarlos	 a	 los
sóviets	militares	para	su	comparecencia	ante	un	consejo	de	guerra.

b.	Facilitar	toda	la	ayuda	posible	a	las	unidades	de	guardias	del	ejército	en	sus
funciones	por	reforzar	la	disciplina.

La	presente	orden	deberá	 leerse	en	voz	alta	a	 todas	 las	compañías,	 tropas,	baterías,
escuadrones,	brigadas	y	equipos.

El	comisario	del	pueblo	para	la	Defensa,
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I.	STALIN
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1.	Vasili	Záitsev,	Stalingrado,	octubre	de	1942
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2.	«¡Defenderemos	el	Volga,	el	río	madre!».
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3.	 (Arriba,	 izquierda)	 Sobretodo	 de	 un	 soldado	 ruso,	 actualmente	 expuesto	 en	 el	 Museo	 de	 la	 Guerra	 de
Stalingrado.	El	abrigo	 tiene	veintidós	agujeros	de	bala.	 (Arriba,	derecha)	Cartilla	con	agujeros	de	bala.	 (Abajo)
Tarjeta	del	Komsomol	de	Alexánder	Yákovlevich	Pavielienko,	con	agujero	de	bala.
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4.	 (Arriba)	 Vasili	 Záitsev	 y	 otros	 tres	 francotiradores	 de	 su	 grupo,	 entre	 ellos	 Galifan	 Abzálov.	 (Abajo)	 La
escultura	de	los	niños	jugando	en	corro	se	halla	cerca	del	centro	de	Stalingrado.	La	foto	fue	tomada	en	el	apogeo
de	la	batalla.
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5.	Voluntarios	civiles:	obreros	de	la	fábrica	de	tractores	se	movilizan	para	combatir	a	los	nazis.
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6.	Los	fusileros	del	Ejército	Rojo	se	disponen	a	cruzar	el	Volga.	El	cargador	de	tambor	de	la	PPSh-41	soviética
tenía	capacidad	para	71	balas.
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7.	(Arriba)	Un	comisario	político,	el	general	Chuikov	y	Vasili	Záitsev,	durante	la	batalla.	(Abajo)	Nota	manuscrita
titulada:	«¡Debemos	vengar	la	muerte	de	Matvéi!»	en	la	que	se	pide	a	los	soldados	que	la	lean	y	la	hagan	correr
entre	sus	compañeros.

www.lectulandia.com	-	Página	198



8.	Carta	de	felicitación	del	presidente	Roosevelt	a	los	victoriosos	defensores	de	Stalingrado.
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9.	 (Arriba)	Vasili	 Záitsev	 y	 el	 general	 Chuikov	 visitan	 Stalingrado,	 veinte	 años	 después	 de	 la	 batalla.	 (Abajo)
Záitsev	 y	 su	 compañero	 el	 francotirador	Anatoli	 Chéjov	 en	 una	 fiesta	 de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1960.	 El
encuentro	fue	una	sorpresa	para	Záitsev,	que	creía	que	Chéjov	había	muerto	en	acto	de	servicio.
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VASILI	ZÁITSEV	 (1915-1991)	 fue	 cazador	 en	 los	Urales	 antes	de	 enrolarse	 como
voluntario	 en	 el	 ejército	 ruso	 en	 1937.	 Su	maestría	 como	 francotirador	 llegó	 a	 ser
legendaria	y	sus	servicios	en	el	ejército	fueron	recompensados	con	varias	medallas,
incluida	la	codiciada	Estrella	de	Oro	de	Héroe	de	la	Unión	Soviética.
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Notas
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[1]	La	voz	rusa	zayits	 (conejo)	 se	halla	en	 la	 raíz	del	apellido	Záitsev.	Por	 su	parte,
Medvédev	deriva	de	medved	(oso).	Todas	las	notas	proceden	de	la	traducción	inglesa
de	la	obra,	a	cargo	de	David	Givens,	Peter	Kornakov	y	Konstantin	Kornakov.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	203



[2]	 En	 septiembre	 de	 1942,	 Vasili	 Chuikov	 fue	 nombrado	 comandante	 del	 62.o

Ejército	 en	Stalingrado.	Posteriormente,	 el	 8.o	Ejército	 de	guardias	 de	Chuikov	 fue
enviado	 al	 frente	 bielorruso,	 donde	 se	 convirtió	 en	 la	 cabeza	 de	 lanza	 del	 avance
hacia	Berlín.	A	Chuikov	correspondió	el	honor	de	 recibir	 la	 rendición	de	Berlín	de
manos	 del	 general	 Krebs.	 Tras	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 Chuikov	 pasó	 a	 ser	 el
comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 Soviéticas	 en	Alemania	 entre	 1949	 y
1953.	<<
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[3]	Cigarrillo	sin	filtro.	<<
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[4]	Los	consejos	militares	soviéticos	de	 los	distintos	frentes	estaban	compuestos	por
una	mezcla	de	dirigentes	del	Partido	Comunista	y	oficiales	militares	de	carrera.	Estos
consejos	ostentaban	la	autoridad	última	en	sus	áreas	de	control.	Sus	decisiones	solo
eran	apelables	por	Moscú.	<<
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[5]	En	los	primeros	días	de	batalla,	la	artillería	y	la	aviación	alemanas	gozaban	de	una
inmensa	 superioridad.	 Para	 compensarlo,	 el	 Ejército	 Rojo	 se	 aproximaba	 lo	 más
posible	a	las	líneas	alemanas,	hasta	el	punto	de	cavar	trincheras	junto	a	las	posiciones
enemigas,	de	 tal	modo	que	 los	alemanes	no	pudieran	 recurrir	a	 la	artillería	ni	a	 los
ataques	aéreos	contra	los	rusos	sin	disparar	contra	sus	propias	tropas.	<<
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[6]	 Al	 retirar	 la	 manga	 de	 fragmentación	 se	 reducía	 el	 radio	 de	 explosión	 a	 diez
metros,	lo	que	aumentaba	su	eficacia	en	espacios	cerrados.	<<
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[7]	Záitsev	parece	referirse	a	 las	ametralladoras	alimentadas	por	cargador	requisadas
por	 los	 alemanes	 con	 la	 anexión	 de	 Checoslovaquia	 y	 entregadas	 a	 la	Wehrmacht
antes	del	avance	hacia	Stalingrado.	Un	arma	checa	similar	fue	utilizada	por	el	ejército
británico,	donde	se	conocía	como	«Bren».	<<
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[8]	Esta	es	la	única	vez	que	Záitsev	menciona	de	forma	explícita	la	orden	de	organizar
un	 grupo	 de	 francotiradores.	 Záitsev	 reclutó	 a	 Alexánder	 Griazev,	 Okrihm
Vasilchenko	 y	 a	 otros	 marineros	 de	 la	 flota	 del	 Pacífico.	 Más	 adelante,	 como	 es
natural,	 sus	 comandantes	 le	 otorgarían	 mayor	 libertad	 para	 elegir	 a	 sus
francotiradores.	<<
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[9]	Yakutsk	es	la	capital	de	la	República	de	Sajá,	en	el	nordeste	de	Siberia.	La	mayor
parte	de	su	población	habla	una	lengua	de	la	familia	túrquica	y	utiliza	el	ruso	como
segunda	lengua.	<<
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[10]	Los	defensores	de	Stalingrado	recibían	granadas	Mills	a	 través	de	 los	convoyes
del	Atlántico	que	recalaban	en	Murmansk.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	212



[11]	En	ruso,	baño	público	o	sauna.	<<
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[12]	 Las	 ramas	 de	 abedul	 se	 utilizaban	 en	 los	 baños	 rusos	 para	 flagelar	 la	 piel	 y
mejorar	así	la	circulación.	<<
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[13]	Así	se	conocía	la	primera	guerra	mundial	en	la	Rusia	soviética.	<<
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[14]	«Extranjero»	o	persona	de	distinta	fe,	referido	en	especial	a	los	musulmanes.	<<
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[15]	En	noviembre	de	1942,	soldados,	comandantes	e	instructores	políticos	del	frente
de	Stalingrado	remitieron	una	carta	a	Stalin	en	la	que	se	comprometían	a	defender	la
ciudad.	<<
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[16]	«El	que	sigue	las	reglas»,	«persona	de	confianza».	<<
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[17]	Záitsev	parece	sugerir	que	los	nazis	conocían	su	nombre	(que	significa	«conejo»)
y	 bromeaban	 con	 ello,	 aunque	 también	 podría	 ser	 que,	 al	 decir	 «gran	 conejo»,	 el
prisionero	se	refiriera	a	un	«pez	gordo».	<<
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[18]	 «Gran	 Guerra	 Patriótica»	 era	 el	 término	 utilizado	 en	 la	 Unión	 Soviética	 para
referirse	a	la	segunda	guerra	mundial.	<<
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[19]	 Literalmente,	 «disparo».	 Aquí	 parece	 un	 semiacrónimo	 de	 la	 Oficina	 para	 el
Adiestramiento	 de	 Tiro	 Avanzado	 (en	 ruso:	 Vischie	 Strelkovie	 Kursi	 Komandnovo
Sostava).	<<
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[20]	Torre	del	 reloj	 situada	en	una	esquina	del	Kremlin,	en	 la	Plaza	Roja,	 similar	al
Big	Ben	de	Londres	y	con	un	reloj	de	fabricación	británica.	<<
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[21]	 Líder	 militar	 soviético;	 bolchevique	 desde	 1903	 y	 destacado	 comandante	 del
Ejército	 Rojo	 durante	 la	 guerra	 civil	 (1918-1920).	 Como	 comisario	 de	 Asuntos
Militares	 y	 Navales,	 y	 más	 tarde	 de	 Defensa	 (1925-1940),	 Voroshílov	 ayudó	 a
organizar	 el	Ejército	Rojo.	Durante	 la	 segunda	guerra	mundial	 fue	 comandante	 del
frente	noroeste.	En	1937	entró	a	formar	parte	del	Sóviet	Supremo.	<<
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[22]	 Bolchevique	 de	 primera	 hora,	 miembro	 del	 Comité	 Central	 desde	 1912	 y
cofundador	del	diario	Pravda.	Tras	la	revolución	bolchevique	de	1917	fue	nombrado
alcalde	 de	 Petrogrado.	 En	 1919,	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 Politburó.	 Fue	 el	 primer
presidente	del	Comité	Ejecutivo	Central	de	la	URSS,	cargo	equivalente	al	de	jefe	del
estado	(1919-1946).	Se	mantuvo	en	el	cargo	hasta	su	renuncia	ante	el	Sóviet	Supremo
el	19	de	marzo	de	1946,	poco	antes	de	su	muerte.	<<
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